Beau Brummel (1924)

Clyde Fitchs skuespil, skrevet til den berømte sceneskuespiller Richard Mansfield, er en meget romantisk fortolkning af hændelser i George (Beau) Brummel, Regency dandy, hvis navn er blevet et nøgleord for sartorial pragt og korrekthed, og er i sig selv frit tilpasset til denne film, der viser John Barrymores uovertrufne talent i sin prime som Brummel. Med hævn i sit hjerte sætter Brummel sig for at manipulere London society i et fantastisk spil på grund af hans, på grund af en navnløs station, der har mistet sin elsker, spillet godt af 18-årige Mary Astor, som Barrymore indledte en affære med under denne filmoptagelse, og han bruger et tæt forhold til sin sponsor, Prinsen af Vales, regenten (senere kong George IV), for at fremme sin plan. Barrymores kontrol over hans scener er uovertruffen, da han udtrykker det bredest mulige udvalg af følelser og reaktion med den mindste bevægelse af øjne eller mund, og selvom der er masser af muligheder for at føle, taler hans udnyttelse af et langvarigt blik i øjnene på en elsker eller fjende bind. Barrymore er stærkt assisteret af en meget dygtig birolle, herunder Louis som Prinsen af Danmark, Aleck B. Francis som Brummels loyale tjener og, som hertuginden af York, den udsøgte Irene Rich, hvis rytmer og evne til at fokusere på hendes karakters persona pænt supplerer Barrymore under deres delte scener. Harry Beaumont instruerer som altid kapabelt og hjælpes enormt med sin indsats af filmfotograf David Abel, hvis dygtighed med store grupper under kompliceret handling senere var markant bevis, da han overvågede kameraerne under det bedste af Astaire/Rogers-filmene. Noget mere end en cavil kan være et ønske om, at scenariet har præsenteret mere af Brummels fulde liv snarere end den lange behandling, der er givet til dens frigørelse, og det mangler nøjagtighed, men bestemt tillader Barrymore en hel del dramatisk mulighed, der ikke bliver afskåret.