Catherine Fuller-sagen: otte unge mænd og mordet, der sendte dem væk for livet
mordet på Catherine Fuller rystede den relative ro i 1984. Fuller, en 49-årig kone og mor, blev sodomiseret med et rør og sparket og slået ihjel for $40 og de billige smykker, hun havde på sig. Det var måske det mest vilde og meningsløse drab i Distriktshistorien. Det sagde politiet i hvert fald.
detektiver kaldte det hurtigt et bandeangreb. Da deres efterforskning sluttede, havde de arresteret 17 mennesker for forbrydelsen, alle påståede medlemmer af den såkaldte 8th og H Street besætning.
efter en retssag i slutningen af 1985 blev otte unge mænd fundet skyldige i mordet og dømt til livstid i fængsel på trods af deres påstande om uskyld. Drabet havde “fortæret samfundet”, med ordene fra en amerikansk Posthistorie. Folk ville lægge det bag sig.
når appellerne blev afvist i 1988, syntes sagen at være lukket for evigt. Men det var det ikke. Den 29. marts vil den amerikanske højesteret høre argumenter om, hvorvidt regeringens forseelser kræver tilbageførsel af alle domme.
hvordan – og hvorfor – kommer en sag tilbage til retten efter tre årtier?
•••
omkring 4.30 på en regnfuld mandag eftermiddag, den 1.oktober 1984, forlod Fuller sin mursten række hjem på K Street i det nordøstlige DC. Hun var på vej til Familievæsker, en kort fem-blok gåtur væk. Knap 90 minutter senere fandt en gadesælger hendes 99 pund krop på cementgulvet i en tom garage, fra en smal, skraldespandet gyde bag 800-blokken af H Street NE.
de to hoveddetektiver, der blev tildelt sagen – Patrick McGinnis og Ruben Sanches-Serrano – stod over for en stejl udfordring. Ingen af mændene havde tilbragt meget tid i det kvarter, hvor forbrydelsen fandt sted, og ingen af dem var dygtige til at arbejde på gaden. Flere søgninger af scenen-garagen og gyden omkring den – gav ingen fysiske beviser, der pegede på eventuelle sandsynlige mordere. De tilskuere, der samledes den aften, havde ingen oplysninger, bare spørgsmål.
men inden for få timer havde detektiverne lavet en teori om forbrydelsen baseret på et anonymt telefontip. Medlemmer af 8.og H besætning, hængende i den nærliggende park, havde set Fuller gå forbi på vej hjem. De skubbede hende ind i gyden for at røve hende. Da hun modstod, trak de hende ind i garagen, hvor de angreb hende “som hajer på en fodringsvanvid”, som Sanches senere udtrykte det. Derefter, som en endelig, forfærdelig indignitet, før de forlod hende for at dø, to af dem holdt benene åbne, mens en anden ramte en stang 11 inches op i endetarmen.
det var en medrivende, uforglemmelig fortælling. Men hårde beviser til støtte for det viste sig at være undvigende. Drabet fandt sted i myldretiden på en mandag, H Street var en travl kommerciel strimmel, og de to sidegader havde rækkehuse, der bakkede op til gyden. “På grund af kvarteret, som jeg kendte det, “sagde McGinnis,” nogen måtte se damen gå tilbage i gyden.”Men hundreder af timers opsøgninger og snesevis af samtaler viste ingen øjenvidner, der havde set noget relateret til et bandeangreb.
ikke desto mindre fortsatte de to detektiver. De troede på sig selv og i deres teori. De troede, at 20-25 unge havde været i gyden under angrebet, enten deltager eller jubler de andre på. Og endelig, i slutningen af November, de fik den pause, de havde forfulgt. Efter en periode med intens forhør og nogle indledende benægtelser sagde en 19-årig ved navn Calvin Alston, at han havde set angrebet og impliceret 13 andre mænd. Selvom Alston snart trak sig tilbage, fik McGinnis og Sanches tilståelser fra yderligere to teenagere, og i sommeren 1985 var 17 mennesker i varetægt for Fullers mord.
da de forfærdelige detaljer om forbrydelsen blev offentlige, vævede anklagemyndigheden dem ind i den fortælling, de havde konstrueret. Antallet af mistænkte steg, og bandehistorien fangede offentligheden, medierne og endda forsvarsadvokaterne også. Det var den eneste version af drabet, som nogen hørte. Det blev den accepterede sandhed om, hvad der var sket, længe før der blev fremlagt noget bevis for en domstol.
•••
en af dem, der blev arresteret for mordet, var Christopher Turner. Turner og et par af hans venner var gået til en midnat visning af Beverly Hills Cop lørdag den 8. December 1984. Da Turner kom hjem i de tidlige timer, en gammel kæreste ventede på at se ham. Hun endte med at blive.
lige efter klokken 7 vågnede han til lyden af sin yngre bror, der råbte: “Chrissy, politiet er her.”De brød ind i hans soveværelse med trukket våben. Så hurtigt han kunne stå, var han i håndjern. Hans bedstemor havde åbnet hoveddøren, så officererne ikke ville bryde den ned. Da han blev ført udenfor, Turner så flere markerede biler, og mere politi. En helikopter cirklede over hovedet. Han siger, at han ikke anede, hvad der skete.
Turner var lige fyldt 19. Han var kandidat fra Coolidge high school og planlagde at tilmelde sig luftvåbenet. Før den dag var han aldrig blevet arresteret, eller anklaget for en forbrydelse, eller tilbragte et minut i varetægt. Pludselig stod han over for en mordafgift og muligheden for livstid i fængsel.
på drabskontoret fortalte Turner politiet, at han hele dagen for drabet var hjemme hos sin bedste ven, Kelvin “Holly” Smith. Smith, der vendte sig om den næste dag, fortalte dem det samme. Begge sagde, at de huskede 1 oktober, fordi en pige havde ringet til Smith den aften med nyheden om et mord i nabolaget. Og den næste dag lærte de, at Fuller, som de kendte fra området, var offeret.
alle de anklagede tilbød et alibi-forsvar: “jeg var ikke der.”Men med en undtagelse var de blevet arresteret mange uger efter drabet. De kæmpede for at huske nøjagtigt, hvor de havde været, og hvad de havde gjort, på tidspunktet for forbrydelsen. Ligesom Turner og Smith boede de i det kvarter og gik i skole eller parken eller Arkaden eller udførelsen der hver dag. Det ville kun have taget et par minutter at være involveret.
fordi Turner ikke havde nogen rekord, tilbød anklageren ham en sød handel: påberåbe sig en mindre lovovertrædelse, vidne for regeringen og få en dom på to til seks år. Med god opførsel ville han have været ude lige efter sin 21-års fødselsdag. De fleste af de anklagede blev også tilbudt tilbud.
men Turner ville ikke engang overveje et anbringende. Han insisterede på, at han var uskyldig. Uanset hvad tilbuddet var, fortalte han sin advokat, han ville aldrig indrømme en forbrydelse, han ikke havde deltaget i.
under retssagen havde regeringen ingen fysiske beviser, der forbinder nogen af de tiltalte med forbrydelsen – intet DNA, ingen hår eller fibre, ingen fingeraftryk eller skoaftryk. Der var ingen uafhængige øjenvidner. Anklagemyndighedens sag var i vid udstrækning deres fascinerende historie og tilståelser fra to teenagere, der handlede deres vidnesbyrd for lempelse. Selvom deres konti ofte var forskellige, og var fyldt med fejl og modsætninger, begge snitches fortalte en fortælling om snoet, tankeløs ondskab, der endte med en knoglekølende grusomhed.
forsvarsadvokaterne havde ingen historie at fortælle. Ingen af dem udfordrede anklagemyndighedens fortælling eller stillede spørgsmålstegn ved, om Fuller faktisk var blevet myrdet af en gruppe unge. Som Jerry Goren, den ledende anklager, senere fortalte en Post reporter: “når du siger, ‘jeg var ikke der,’ du kan ikke argumentere for, hvad der skete.”
alibi-vidnerne, der vidnede, troede på deres familiemedlems eller venns uskyld. Men deres minder om morddagen – nu mere end et år tidligere – var ikke skarpe. Der var huller og uoverensstemmelser i de detaljer, de tilbød. I sidste ende havde jurymedlemmerne ringe tillid til, hvad de sagde. Og ingen af de tiltalte kunne redegøre for hvert minut af den skæbnesvangre mandag.
efter en fem ugers retssag og ni dages overvejelser blev otte unge mænd, herunder Turner og Smith, dømt for første grads mord.
•••
beskriver sit arbejde for OJ Simpson, den berømte advokat Johnnie Cochran forklarede en sandhed, som alle retssager ved: “bevis vinder ikke Dagen,” han sagde. “Vi er her for at fortælle en historie. Vores job er at fortælle den historie bedre end den anden side fortæller deres.”
i dette tilfælde havde regeringen en fremragende, overbevisende historie. Gennem fortælling og genfortælling med hjælp fra medierne var det blevet den eneste historie om forbrydelsen. Den anklagede havde ingen modfortælling om uskyld, ingen alternativ version af begivenhederne. Så anklagemyndighedens historie bar dagen. For mange domstolsvagtere var den største overraskelse, hvor lang tid det tog juryen at finde de fleste af de tiltalte skyldige.
forsvarsadvokaterne vidste ikke, at der var en anden mulig fortælling om Fullers drab: at forbrydelsen kun var begået af en eller to angribere. Det var en fortælling, der kunne have været lige så overbevisende som den officielle version af begivenhederne, men også frikendt hver eneste af de anklagede. Advokaterne vidste det ikke, fordi anklagemyndigheden havde valgt at skjule oplysningerne.
der var mindst tre vigtige beviser, der pegede på et meget andet scenario.
først, få uger efter forbrydelsen, fortalte en kvinde ved navn Ammie Davis politiet, at hun den 1.oktober var gået ind i gyden bag H Street for at skyde heroin op med en kæreste. I gyden, Davis havde set en mand, hun kendte, James Blue,” slå fanden “ud af Fuller”for bare et par dollars”. Officeren skrev en rapport om hendes erklæring, men det var på en eller anden måde “tabt i blandingen”, som anklageren senere udtrykte det.
da rapporten dukkede op omkring 10 måneder senere, i August 1985, blev regeringens teori sat, og retssagen nærmede sig hurtigt. Goren afhørte Davis, men besluttede, at hun ikke var troværdig, og der blev foretaget lidt efterforskning vedrørende hendes historie. Tre uger før retssagen begyndte, skød Blue Davis. Han blev dømt for hendes mord, men døde i fængsel i 1993, før Davis ‘ historie kom frem.
for det andet havde gadesælgeren, der fandt Fullers lig, den 19-årige Vilhelm Freeman, ventet ved garagen med en kvindelig ven for at lede ankomne officerer til det rigtige sted. Under ventetiden så begge to unge mænd ved siden af garagen og handlede mistænkeligt. Da den første officer trak ind i gyden, hørte Freeman en af mændene sige “Kør ikke”. Så flygtede de begge. Da de løb, syntes en af mændene at skjule en genstand under hans frakke.
flere måneder senere så både Freeman og kvinden på nogle fotos og identificerede løberne som James McMillan og hans medarbejder Gerald Merkerson. McMillan var den ene med noget under hans frakke. Senere satte to andre uafhængige vidner også McMillan i gyden omkring drabstidspunktet. Han boede i 900-blokken på 8th Street NE, i et hus, der bakkede op til gyden kun få skridt fra garagen, hvor Fullers lig blev fundet.
for det tredje havde en mand ved navn Luchie fortalt detektiverne, at natten til Fullers mord gik han og et par venner gennem gyden omkring 5.30 – det mest sandsynlige tidspunkt for drabet. Da de passerede garagen, hvor hendes lig blev fundet, nogle af dem hørte et lavt stønn. Luchie vendte sig om for at se. Men begge døre blev lukket, og de blev ledet til vinhandlen, så ingen stoppede for at undersøge.
Luchie sagde også, at han ikke så nogen anden i gyden; der var ingen grupper af unge, der kom eller gik eller Hang derude. Et andet medlem af gruppen bekræftede Luchies historie til politiet.
alt dette bevis – Davis ‘ rapport, de fire identifikationer af McMillan og Luchies historie – blev tilbageholdt fra Forsvaret.
disse fakta ville have været skjult uden arbejde fra en Postreporter ved navn Patrice Gaines. Hun var kommet til avisen i 1985, kort før Fuller-retssagen, og udførte noget understøttende arbejde med sagen. Hun var i retten, da de første skyldige domme blev annonceret, og de efterlod et dybt indtryk på hende.
Gaines kunne ikke ryste følelsen af, at der var noget galt med overbevisningerne. I midten af 1990 ‘ erne, efter at have fået et brev fra Chris Turner, overtalte hun sine redaktører på posten for at lade hende se tilbage på sagen. Hun og en kollega gravede ind i de gamle filer, og afhørte mange af deltagerne. Jo mere Gaines lærte, jo mere sikker blev hun på, at de tiltalte var uskyldige. Men hun kunne ikke finde afgørende bevis for at overbevise sine overordnede. Til sidst, det mest hun kunne gøre var at skrive en historie om sin personlige rejse med sagen, beskriver hendes tvivl om resultatet.
det viste sig at være nok. Gaines sendte en kopi af sin artikel til Mid-Atlantic Innocence Project (MAIP), og organisationen blev enige om at tage sagen. MAIP rekrutterede nogle store advokatfirmaer og begyndte at samle de relevante materialer. For første gang havde de dømte mænd kompetent advokat, der troede på deres uskyld. De havde også dybe lommer. De betalte efterforskere for at spore vidner og fremsatte gentagne anmodninger om filer og rapporter fra politiet og anklagemyndigheden.
MAIP og de nye advokater dukkede op andre nye beviser, der underminerede Bande teorien. En ekspert i retsmedicinsk patologi sagde, at Fullers skader, selvom de var omfattende, var mere konsistente med et lille antal angribere end med 10 eller mere. En ekspert i genopbygning af kriminalitet sagde, at scenen i garagen pegede mod kun en eller to angribere. Begge samarbejdende vidner tilbagekaldte deres vidnesbyrd i edsvorne erklæringer og sagde, at de havde løjet for at redde sig selv.
regeringen overgav langsomt flere og flere dokumenter – nogle frivilligt, nogle først efter en retskendelse. Blandt disse dokumenter var de beviser, som anklagemyndigheden havde tilbageholdt. Advokaterne for den anklagede mente, at regeringen ved at skjule disse oplysninger havde overtrådt et lovkrav kendt som Brady-reglen.
•••
i 1958 blev John Brady anklaget for første grads mord for at kvæle Brooks i Anne Arundel County, Maryland. Ifølge politiet planlagde Brady og en medskyldig, Charles Boblit, at stjæle penge og en bil fra Brooks. De satte en log over hans indkørsel. Da Brooks stoppede for at flytte loggen, tog de hans bil, bar ham ind i nogle nærliggende skove og kvalt ham med Boblits skjorte. De blev prøvet separat, med Brady først.
under sin retssag indrømmede Brady, at han deltog i forbrydelsen, men sagde, at Boblit faktisk havde dræbt Brooks. I sin afslutning indrømmede Bradys advokat, at hans klient var skyldig. Men han argumenterede for, at i betragtning af Bradys sekundære rolle i mordet, skulle han skånes for dødsstraf. Juryen var uenig, fandt ham skyldig og anbefalede en dødsdom, der blev pålagt.
før retssagen havde Bradys advokat bedt anklageren om kopier af eventuelle erklæringer, Boblit fremsatte til politiet. Flere blev afsløret. Men især en blev tilbageholdt: den, hvor Boblit erkendte, at han faktisk havde gjort drabet.
efter at Brady blev dømt og dømt til døden, lærte hans advokat om den yderligere erklæring fra Boblit. Han indgav en anmodning om en ny retssag baseret på dette nyopdagede bevis, der var blevet tilbageholdt af anklageren. Sagen nåede til sidst den amerikanske højesteret, som var enig i, at undertrykkelsen af dette bevis havde nægtet Brady “retfærdig rettergang” garanteret i forfatningen.
hjertet i Domstolens afgørelse, kendt siden som Brady-reglen, er, at en tiltaltes ret til en retfærdig rettergang krænkes, hvis anklagemyndigheden tilbageholder beviser, der er “gunstige for en anklaget”, og det er “materielt enten til skyld eller straf”. Retten sagde: “samfundet vinder ikke kun, når de skyldige dømmes, men når straffesager er retfærdige; vores system for retspleje lider, når enhver anklaget behandles uretfærdigt.”
på trods af Brady-reglen havde regeringen ikke kun skjult nogle vigtige beviser i Fuller-mordet, men kæmpede også for at holde identifikationen af McMillan hemmelig. Under retssagen spurgte forsvarsadvokaterne specifikt anklageren, om Freeman nogensinde havde identificeret de to unge mænd i garagen. Goren argumenterede hårdt for, at han ikke var forpligtet til at videregive disse oplysninger. Han fortalte dommeren-forkert, som han senere ville indrømme – at de to var i gyden “halvanden time efter” Fuller blev dræbt. Og så sagde han i åben domstol, “det syntes mig ikke, at det var Brady på nogen måde”. Han ville ikke engang bekræfte, om anklagemyndigheden havde foretaget nogen ID-procedurer med Freeman.
efter nogle korte argumenter var dommeren ikke sikker på, at Goren var berettiget til at tilbageholde oplysningerne. Men han ønskede ikke at forsinke retssagen. Han fortalte forsvarsadvokaterne”vi tager det op senere”. Det gjorde de aldrig.
da denne skjulte information endelig kom frem, tilbød Goren et yderligere forsvar af sine handlinger. Han sagde, at han ikke vendte Davis ‘ erklæring, fordi han ikke troede, at hun var troværdig. Hendes oplysninger – At Blue begik mordet alene-matchede ikke hans tro på, at en gruppe havde gjort forbrydelsen. Han sagde, at han afviste Luchies historie, fordi det kun ville være relevant, hvis “der var en enkelt person i garagen med hende”.
begge disse udsagn var meget betydningsfulde. Den ledende anklager sagde, at fordi han var sikker på, at hans teori var rigtig – at drabet var et bandeangreb –hver gang politiet fandt beviser, der ikke understøttede den fortælling, eller som foreslog et andet scenario, besluttede han, at det var irrelevant og følte sig fri til at begrave det.
Gorens handlinger illustrerer den centrale svaghed i Brady-reglen. Juryen – ikke dommeren, ikke anklageren-bør afgøre de faktiske omstændigheder i en sag, og troværdigheden af vidner. Som Maryland court of appeals skrev i sin Brady-afgørelse: “Vi kan ikke sætte os i juryens sted og antage, hvad deres synspunkter ville have været om, hvorvidt det gjorde eller ikke gjorde noget, om det var Bradys hænder eller Boblits hænder, der snoede trøjen om offerets hals.”
de beviser, der blev tilbageholdt af anklagemyndigheden i denne sag, var”gunstige for forsvaret”. Så det primære spørgsmål i tvist, som med de fleste Brady hævder, var, om disse beviser var “materielle”. Retsafgørelser har sagt, at beviser er væsentlige, hvis “der er nogen rimelig sandsynlighed for, at det kunne have påvirket juryens dom”, eller hvis ikke-afsløringen “underminerer tilliden til resultatet af retssagen”.
advokaterne, der repræsenterer de dømte mænd – nu appellanterne – hævder, at de skjulte beviser primært er materielle, fordi det ville have givet en stærk modfortælling til regeringens historie. Denne påstand, de siger, er særlig stærk, når McMillan og Luchie beviser ses sammen.
McMillan ville have været en meget sandsynlig mistænkt. Han havde hurtig, nem adgang til gyden fra sit hjem. Han var på gerningsstedet, opfører mistænkeligt, omkring tidspunktet for drabet. Han løb, da politiet kom og holdt noget under hans frakke. Objektet, der blev brugt til at sodomisere Fuller, blev aldrig genvundet.
på trods af sin ungdom havde McMillan en oversigt over alvorlig vold mod kvinder. En ung kvinde, han daterede kort, sagde senere, at”alt, hvad han ønskede, var mundtligt og anal køn”. Han var også en enspænder, en nybegynder i nabolaget, der gjorde sine forbrydelser solo eller med en enkelt medskyldig.
inden for to uger efter Fullers mord demonstrerede McMillan sin vilde stribe ved at begå to onde røverier om dagen af kvinder, der gik alene ikke langt fra 8.og H. begge blev slået flere gange i ansigtet. Han erklærede sig senere skyldig i begge røverier, og den 15.marts 1985, da Fuller-sagen gik videre, blev han dømt til 8-24 års fængsel.
hvad angår Luchies historie, var det, han og hans Venner hørte i gyden, næsten helt sikkert angrebet på Fuller i gang. Tiden er inde. Men garagen er for lille til, at en bande på 20 eller 25 unge kan stå rundt inde og sparke og slå Fuller. Og Luchie og hans gruppe så ingen andre under deres gåtur gennem gyden.
hvis disse oplysninger var blevet afsløret før retssagen, siger appellanterne, at de kunne have hævdet, at det var McMillan med Merkersons hjælp, der havde sodomiseret og dræbt Fuller. Beviserne for den historie er betydelige-McMillans voldelige fortid, hans seksuelle smag, hans nærhed til scenen, hans mistænkelige flyvning, det manglende våben. Det ville også have forklaret en af de varige mysterier om sagen: hvorfor ingen bor i nabolaget, og ingen forbipasserende, havde set noget relateret til en bande angreb. Det var fordi der ikke havde været en.
samlet set sagde advokaterne, at dette bevis ville have ført til et andet resultat under retssagen.
regeringen var selvfølgelig uenig. De indrømmede, at nogle potentielt undskyldende beviser var skjult for forsvaret, og at oplysningerne under “gældende standarder” i dag ville blive afsløret. Men deres grundfjeldskrav var, at fordi beviserne mod de tiltalte – primært vidnesbyrd fra de to tilståere – var “overvældende”, var ingen af de tilbageholdte beviser materielle. Intet af det ville have gjort en forskel i resultatet af retssagen. Eventuelle fejl var på juridisk sprog “harmløse”.
anklagemyndighedens holdning blev styrket af det faktum, at recantations – uanset hvor troværdige de måtte synes – får kort shrift i vores retssystem. En af grundene er, at loven kræver endelighed, og en tilbagekaldelse skaber kaos i en tidligere besluttet sag. En anden er, at ethvert Vidne, der trækker sig tilbage, har vist en vilje til at lyve under ed.
og det var særlig vanskeligt at bevise væsentlighed i dette tilfælde. Alle de omtvistede Brady-beviser understøttede et scenarie med en eller to angribere. Men den eneste historie om forbrydelsen i 30 år havde været et gruppeangreb, der involverede mindst 20 unge. Enhver, der troede, at bandehistorien var faktuel, måtte sige, at ingen af de skjulte beviser rejser tvivl om resultaterne af retssagen.
så for at have nogen chance for at sejre, var advokaterne for appellanterne nødt til at tørre skifer ren; at flytte uret tilbage til begyndelsen, før der var nogen teori. De havde brug for at overbevise dommerne om at se på hele sagen med friske øjne og forestille sig, hvad jurymedlemmer kunne have gjort, hvis de havde hørt både et gruppescenarie og et scenarie med en eller to personer.
indtil videre har appellanterne fejlet. Begge lavere domstole besluttede for regeringen. Begge diskonterede tilbagekaldelserne og gjorde, hvad anklagemyndigheden gjorde: evaluerede beviserne i lyset af en tro på, at forbrydelsen skulle være et bandeangreb.
efter en høring i 2012 i DC superior court afviste dommer Frederick Vaisberg deres forslag til ny retssag. Efter dommerens opfattelse skulle McMillan og Merkerson have gjort forbrydelsen alene for at de skjulte beviser skulle være materielle. Og “den mulighed”, sagde han,”flyver i lyset af alle beviser”. Hvad han mente, selvfølgelig, var anklagemyndighedens retssag beviser. Appellanterne havde præsenteret ham for en betydelig mængde nye oplysninger – tilbagekaldte historier, ekspertudsagn, skjulte fakta og vidner – der viste, at forbrydelsen sandsynligvis var en eller to angriberes arbejde. Men han kunne ikke forestille sig noget andet scenario end et bandeangreb, uanset hvad de nye beviser viste.
resultatet var det samme i DC court of appeals (DCCA). Mens dommerne, der hørte sagen, var urolige over anklagemyndighedens handlinger, besluttede de, at Brady hævder “mislykkes, fordi appellanterne ikke har vist en rimelig sandsynlighed for, at resultatet af retssagen ville have været anderledes, hvis regeringen havde afsløret de tilbageholdte beviser rettidigt”.
dommerne var enige om, at de tilbageholdte beviser gik direkte til nøglepunktet for uenighed: “den grundlæggende struktur for, hvordan forbrydelsen opstod.”Men de bar derefter dette punkt til dets ekstreme konklusion:
dette gør byrden for appellanterne til at vise væsentlighed ret vanskelig at overvinde, fordi det kræver en rimelig sandsynlighed for, at de tilbageholdte beviser (i sin helhed og dog appellanter ville have udviklet det) ville have ført juryen til at tvivle på stort set alt, hvad regeringens øjenvidner sagde om forbrydelsen.
en bjælke, der er høj, er næsten umulig at rydde.
i deres trusser til landsretten var det centrale spørgsmål, som appellanterne rejste, at dcca-beslutningen havde anvendt den nuværende lov forkert og sat væsentlighedsstandarden alt for høj. Friend of the court briefs hævdede også, at anklagere i de senere år rutinemæssigt har krænket Brady uden nogen konsekvenser, og at Retten skulle stoppe denne tendens.
da appellanterne tabte de to første runder, var det en overraskelse for de fleste observatører, at Højesteret accepterede at behandle sagen. Spørgsmålet for dommerne at beslutte vil være det samme som det var i de lavere domstole: om anklagemyndighedens synder var materielle. Regeringen vil hævde, at selv om de skjulte oplysninger var blevet afsløret, ville det ikke have ændret noget. Appellanterne vil hævde, at det kunne have ændret alt. I henhold til loven behøver de ikke bevise, at videregivelse ville have ført til forskellige domme, kun at manglende videregivelse undergraver tilliden til resultaterne.
når man ser tilbage, er det let at forstå, hvorfor anklager Goren – konfronteret med nogle vanskelige valg – valgte at fejle på hemmeligholdelsessiden snarere end siden med fuld offentliggørelse. Han stod fast bag regeringens teori. Han mente, at de unge, der var blevet arresteret, ondskabsfuldt havde myrdet Fuller; at de fortjente at blive dømt og straffet. Men han havde ikke meget bevis. Han fortalte senere en Postreporter, at “vi kæmpede virkelig for at finde de beviser, vi havde brug for for at gøre sagen … det var en sag, der let kunne være gået den anden vej.”
Goren vidste, at videregivelse af disse oplysninger meget vel kunne afspore hele anklagemyndigheden. Hvis McMillan havde sodomiseret og dræbt Fuller, var de 17 mennesker, han havde anklaget, uskyldige. Hvis Luchie og hans Venner hørte angrebet i gang, da de passerede den lukkede garage, kunne det ikke have involveret en bande. Efter al den tid og kræfter, og al den omtale, det var umuligt at selv tror, at han kunne være forkert. Omkostningerne var for høje.
så Goren gjorde sig til den eneste dommer for troværdigheden og relevansen af disse oplysninger. Han ville ikke tro, at det kunne være sandt, så han ønskede ikke, at forsvaret skulle høre det.
* * *
vi ved selvfølgelig, hvad der skete. Fuller blev grueligt myrdet, og hendes familie mistede en kone og mor og søster. Vi ved ikke, om de har Retfærdighed.
vi ved, at otte mænd – som alle sværger, at de er uskyldige – hidtil har tilbragt i alt 232 år bag tremmer. Den ene døde af en aneurisme i 1999. Chris Turner blev paroleret i 2010 efter at have tjent mere end 25 år. De andre seks sidder stadig i fængsel.
efter nogle tidlige kampe har de alle haft gode optegnelser. Ligesom Turner, i årtierne siden forbrydelsen har ingen af dem nogensinde sagt, at han havde nogen rolle i drabet. Dette afslag har holdt dem fra enhver chance for tidlig prøveløsladelse. Selv nu, efter mere end 32 år inde, vil de ikke handle deres integritet for deres frihed.
på grund af hans eksemplariske fængselsadfærd er Turner en sjælden undtagelse: en person, der gjorde prøveløsladelse på trods af at han opretholdt sin uskyld. Men han tilbragte 25 år af sin prime bag tremmer. Han mistede sine drømme om en karriere i luftvåbenet, om et hjem og en familie. Hans to sønner voksede op uden en far i deres liv. Hans elskede bedstemor døde før retssagen, og han mener, at hans anholdelse fremskyndede hendes død.
hvad angår James McMillan, gav han senere endnu en forfærdelig grund til, at han skulle have været mistænkt i Fullers mord.
efter at have tjent næsten otte år for sine to brutale røverier i dagene efter hendes drab, blev han løsladt til et halvvejs hus i DC den 23.juli 1992. Mindre end to måneder senere, den 15.September, gik den 22-årige Abbey McClosky hjem omkring 8 pm, da hun blev trukket ind i gyden bag 500-blokken på 8th Street NE og brutalt overfaldet.
kort efter gik to unge mænd ind i gyden, fordi deres bil var parkeret der. Da de begyndte at komme ind, stod en mand op bag bilen. Han trak bukserne op med den ene hånd og holdt noget i sin anden hånd. Han mumlede, hvad der lød som” Undskyld mig”, og forlod derefter hurtigt gyden. Da de to mænd tjekkede bag bilen, så de benene stikke ud. Da de troede, at personen kunne være farlig, gik de tilbage til deres lejlighed og ringede til 911. Begge mænd identificerede senere McMillan som den person, de havde set i gyden.
McClosky døde tre dage senere uden nogensinde at genvinde bevidstheden. En obduktion viste, at dødsårsagen var “stump krafttraume i hovedet og torsoen”. Specifikt havde huden omkring anus “udstrålende tårer”, og der var rips og blå mærker, der strakte sig op i den rektale slimhinde, som”tydeligt angav sodomi eller tvungen penetration”.
der var flere åbenlyse paralleller mellem Fullers mord og McClosky. Begge var små kvinder, angrebet i gyder nær 8. og H NE. Begge blev forfærdeligt slået, med skader mere som et bilulykke end et typisk angreb. Og i begge tilfælde havde angriberen fokuseret sin raseri på offerets analområder.
i 1993 blev McMillan dømt for Mccloskys mord. Han blev dømt til livstid i fængsel uden mulighed for prøveløsladelse.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/mål overstigetmarkørprocent}}
{{/ticker}}
{{overskrift}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}} {{fremhævet tekst}}
- amerikansk kriminalitet
- DC
- funktioner
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på Facebook
- Del på Messenger