Club Ripples, Long Beachs ældste homoseksuelle klub, fejrer sidste Pride-uge med planer om at lukke denne sommer

i 1974 trådte Larry Hebert ind i en homoseksuel bar for første gang.

han var 22. Han var nervøs. Han vidste ikke, hvad han kunne forvente.

og naturligvis spekulerede San Pedro — indfødte på, om nogen på dette nye hot spot — Club Ripples, i Belmont Shore-ville vide, hvem han var.

men så begyndte diskoteket at spille. Hebert begyndte at danse.

og snart nok smeltede hans bekymringer væk.

“det var som en oase,” Hebert, nu 67, sagde denne uge. “Det var venligt, det var optimistisk, det var positivt.”

samme aften sprang Hebert og hans vennegruppe til Victor Hugos, i centrum. Og det var her, han mødte John Garcia:

hans livs kærlighed – og forretningspartner.

Garcia, der tilfældigvis havde arbejdet hos Club Ripples som revisor og daglig leder, hjalp Hebert også med at få et job der.

og derefter, i 1980 — efter et par års hårdt arbejde — blev parret eneejere.

lige siden har de bygget på, hvad de tidligere ejere startede, og opretholdt klubben som et fristed for LGBT-samfundet. Selv nu, med byen for længst forvandlet fra en Iova-by-the-sea til et progressivt Mekka, Club Ripples er en del af sjælen i Long Beachs homoseksuelle samfund. De fleste nætter, det opstiller forskellige temaer for gæster at nyde, såsom RuPaul s Drag Race ur parter, transseksuelle burleske viser og kærestens nætter.

et ord, under Hebert og Garcias forvaltning, passer til Club Ripples: ikonisk.

men nu, næsten 40 år efter overtagelsen, træder parret endelig væk: Hebert og Garcia vil snart sælge Klubrippler. De ringer i barens sidste opkald i sommer-og går på pension.

og så lukker Long Beachs ældste, løbende homoseksuelle bar for godt.

“vi har haft et vidunderligt løb,” sagde Hebert, “og et vidunderligt liv.”

Hebert og Garcia har stadig tid til et sidste farvel. Men i helgen markerer en afslutning på en måde: det er den historiske klubs sidste Long Beach Pride — fest-og det er en bemærkelsesværdig en på det, der kommer en måned før 50-årsdagen for the Stonevall Inn Riots.

fredag den 17.maj, aftenen til Pride-helgen, lette regnbueflag og streamere klubbens rummelige dansegulve.

Top-40 pop sprængt i baggrunden. En danser-iført regnbue sokker, og lidt andet — svajede i baggrunden. Som natten uddybede, baren langsomt fyldt; Club krusninger, dens ejere sagde, var i for en travl helg.

publikum var kalejdoskopisk i sin mangfoldighed, der matchede regnbuestreamerne. For Justin Hogate, en lejlighedsvis protektor, det er blandt grundene til, at han er ked af at se krusninger gå.

“det har altid haft en anden stemning end resten af søjlerne,” sagde han. “De andre barer er temmelig hypermasculine, og denne bar har altid været et neutralt sted.”

♦ ♦ ♦

Club Ripples havde brug for skudsikre vinduer.

baren åbnede i 1972, tre år efter et angreb på stentøj Kro, en homoseksuel bar i Nedre Manhattan, udløste voldelige sammenstød mellem politiet og LGBT — samfundet-kickstarte homoseksuelle rettigheder bevægelse.

reaktionerne fra dem, der frygtede eller hadede homoseksuelle mennesker, var til tider voldelige.

“det var skræmmende dengang,” sagde Hebert. “Folk ville skyde baren op. De ville komme ind med knive, med flagermus eller klubber, forskellige ting — de vil gerne skade folk.”

men det er også derfor, samfundet havde brug for klub krusninger.

før stentøj, og i årevis efter var homoseksuelle barer det eneste sted, samfundet kunne gå for at føle sig trygge og være sig selv, sagde Marie Cartier, forfatter af “Baby, du er min Religion: kvinder, homoseksuelle barer og teologi før stentøj.”

den bog studerede amerikansk bøssebarkultur, herunder ved Krusninger og andre lokale virksomheder.

“den homoseksuelle bar for folk før Stenmur var bogstaveligt talt, hvor de kunne trække gayness ud af sig selv,” sagde Cartier, en Long Beach-beboer, i en samtale. “Og har det tydeligt i en samtale selv.”

i 1960 ‘erne og begyndelsen af 70’ erne blev det at være homoseksuel stadig betragtet af mange som en psykisk sygdom, og selv American Psychiatric Association fjernede det ikke fra listen over psykiske lidelser indtil 1973. Hver religion, sagde Cartier, anså dem, der var homoseksuelle syndere og uegnet til at være forældre.

så Cartier tilføjede, at bøssebaren blev samfundets kirke.

“bøssebaren var det eneste sted, hvor nogen ville se på dig som en ven,” sagde hun, “og ikke straks som alle de dårlige ting.”

en af de ting, Cartier sagde, der gør krusninger så unikke og tiltalende — selv i dag — er det har nem parkering nær vandet og er i et sikkert kvarter.

“turen fra baren til din bil,” sagde hun, “kunne være den farligste del af din nat.”

Hebert aftalt.

“når du forlod baren, var du Åben spil,” sagde han. “Da du var derinde, var du i sikkerhed.”

men selv klubberne selv var ikke altid sikre.

i 1973 blev Club Ripples firebombed.

angrebet havde imidlertid en sølvforing, i det mindste for Garcia: fordi optegnelserne blev ødelagt, havde klubbens oprindelige ejere brug for en revisor — så de hyrede ham.

men selv i dag ved ingen med sikkerhed, hvem der brændte leddet, eller af hvilken grund.

det var, Hebert sagde, en frygtelig tid.

“det var forfærdeligt,” fortsatte han. “Men vi forvitrede det.”

da Hebert og Garcia købte baren i to etager på Ocean Boulevard, lukkede de den ned i et par måneder til renovering. Efterspørgslen efter klubbens krusninger var indlysende.

“da vi genåbnede,” sagde Garcia, “der var linjer, der gik ned til stranden.”

forretningen var stor.

men kort efter ramte AIDS-epidemien.

Ripples, som en virksomhed, overlevede — men hundreder af ejernes nære venner og lånere gjorde det ikke, sagde Hebert.

“vi plejede at gå til begravelser to eller tre gange om ugen,” tilføjede Garcia.

stadig havde det homoseksuelle samfund brug for hinanden — måske mere end nogensinde. Så de holdt sammen, sagde Hebert, som en familie.

♦ ♦ ♦

den 12. juni 2016 gik en mand ved navn Omar Mateen ind i en homoseksuel natklub i Florida kaldet Pulse.

han var bevæbnet. Han åbnede ild.

billederne fra den aften forbliver uudslettelige.

de blå-røde sirener blinker mod natten. Mænd og kvinder, der bærer deres venner — nogle haltende og blodige — væk fra natklubben. Tickeren i bunden af nyhedskanaler, der opdaterer vejafgiften: i sidste ende 49 døde og 53 sårede.

for mange knækkede dette angreb dem tilbage til den virkelighed, at trods nylige sejre — året før, gjorde Højesteret ægteskab af samme køn til en forfatningsmæssig ret-LGBT — samfundet står stadig over for fjendskab.

“nogle mennesker havde ikke engang en begravelse,” sagde Cartier om Pulsofrene, “fordi deres biologiske familiemedlemmer ikke ville hente deres (afdøde) familiemedlemmer — fordi de var homoseksuelle.”

men i Long Beach, med en af de mest populære Stolthedsparader i landet og en stærk rekord for at være LGBT-Venlig, er det let at glemme, at det homoseksuelle samfund stadig har brug for sikre steder at samles.

Cartier er trist krusninger vil snart lukke sine døre, dels fordi hun sagde, at hun har bemærket, at antallet af homoseksuelle barer falder i Long Beach.

der er omkring 10 LGBT barer i byen. Men Paradise Bar & Restaurant, for eksempel lukket sidste år. Cartier havde en første date med sin nu kone, lukket for et par år siden.

“specialiserede steder for et specialiseret samfund har svært ved at holde åbent,” sagde hun. “Med gentrificering i byen lukkes mange steder og overtages af mennesker med mere disponibel indkomst.”

Ripples lukker, så dets ejere kan nyde pension. Men Hebert har også bemærket antallet af homoseksuelle barer, der har lukket gennem årene.

en del af grunden, Hebert sagde, er fordi LGBT samfund kan mødes næsten overalt nu, såsom kaffebarer og fitnesscentre. Men han har mistanke om, at den største synder er internettet.

“når du har computere, Craigslist og Grindr (en homoseksuel dating app),” sagde Hebert, “hvorfor klæde sig ud og bruge penge, når du kan finde køn bare sådan?”

men homoseksuelle barer, Cartier og Hebert sagde begge, er stadig nødvendige.

“hvis du aldrig har været bange for at holde din kæreste eller kærestes hånd offentligt,” sagde hun, “forstår du ikke, hvorfor en homoseksuel bar er vigtig.”

Pulse, tragisk, men simpelt, bekræftede det igen.

“regnbue nation,” sagde Cartier, “ser virkelig anderledes ud forskellige steder i landet.”

og med antallet af hadforbrydelser stigende og et splittende politisk klima, sagde Hebert, homoseksuelle barer er mere nødvendige end nogensinde.

“ting vender tilbage, det er den skræmmende del,” sagde han. “Jeg håber, at tingene vender sig om for de homoseksuelle barer. Fordi den måde, tingene er, de er en døende race.”

♦ ♦ ♦

stadig, for Club Ripples og det er ejere, er tiden kommet.

at køre en klub er en trættende bestræbelse.

Garcia, der er stille af natur, gør stadig journalføring for krusninger. Hebert, mere udadvendt, fører tilsyn med driften af virksomheden under natskift.

en enkeltseng sidder på deres kontor. De skiftes til at sove i løbet af natskiftet.

parret deler en reserveret kærlighed og komfort, der er fælles for et par, der har været sammen – romantisk og professionelt – i årtier.

“John har ikke købt sit eget tøj i 45 år,” spøgte Hebert i denne uge.

de er klar til at sige farvel til klubben — og nyde deres pension sammen.

parret håber at købe en lejlighed i Palm Springs og bruge deres tid på at hoppe mellem der og Long Beach. De planlægger også at tage flere dagsture til stranden og rejse til Italien.

så Club Ripples, og den tilstødende Vinhandel, de ejer, lukker i sommer. De nye ejere planlægger at rive det ned og genopbygge det som Burger & øl “B&B” fælles, del af en Florida restaurantkæde.

mens han vil savne baren, sagde Hebert, han er begejstret for hvad der er næste.

men “Long Beach vil altid være en del af mig,” sagde Hebert.

på deres kontor hænger snesevis af priser og anerkendelser på væggen for parrets Bidrag til samfundet.

blandt disse resultater omfatter fundraising for mennesker med HIV/AIDs, dårligt stillede seniorer og mange andre. Garcia var også medstifter af Long Beach Community Business netværk, nu kendt som Long Beach Gay Chamber of Commerce.

“jeg ville ikke ændre noget,” sagde Hebert. “Det har givet os at have et smukt liv.”

og mens mange er glade for, at Hebert og Garcia fejrer deres gyldne år, er de også kede af at se krusninger gå.

Porter Gilberg, administrerende direktør for LGBT-centret i Long Beach, sagde, at det er trist, når som helst en LGBT-institution lukker. Især når ejerne har spillet en vigtig del af byens historie, tilføjede han.

“det er trist at høre, at de lukker, og jeg håber, at enhver virksomhed, der går ind,” sagde han, “det ville være vidunderligt, hvis det fortsat kunne være et rum for LGBT-personer.”

da nyheden om lukningen har spredt sig, har ejerne modtaget breve med både tristhed og velønsket.

Lukning vil være bittersød.

men på fredag, med stolthed ned, var der lidt tid til at reflektere.

det var omkring 8 pm klubben ville snart svulme. Hebert kørte Club Ripples. Garcia, i mellemtiden, ledes til deres kontor.

til den enkeltseng. Til sin natlige lur, inden han tackler bogføringen.

han ville vågne op timer senere – lige i tide til sidste opkald på Club Ripples.