bojovník kritika: chvála Pauline Kael

David Thomson’Essential a trochu blázen‘

být šílení o filmech, musí vám být naštvaná? Není sedět ve tmě, závislý na světle, trochu zvláštní? Nejchytřejší věc říci o Pauline Kael-kromě uznání, že byla nezbytná-je, že byla trochu šílená. Přesto odhodlaný vypadat racionálně nebo pod kontrolou. Letos by jí bylo 100. To je fantazijní návrh, protože se často zdála emocionálně blíže 19, což muselo být nějaké napětí, pokud si uvědomíte, že byla téměř 50 než narazila na autoritu, kterou požadovala-být filmovým kritikem v The New Yorker.

ne že by měla celou práci. V nějaké zvrácené uvážlivosti, časopis dal Kaelovi půl roku a zbytek nechal udělat někdo jiný. To bylo absurdní, ale mazaný, také, protože to zanechalo Kael kypící, stejně jako těžké nahoru. V jejím nejlepším psaní bylo manželství-ne, aféra – mezi extází a znechucením.

Na cestě do New Yorkeru, měla vedl neuspořádaný život beatnik, umíněný a extrémní, ve stopách Katharine Hepburn ve výchově Dítěte, nebo Margaret Sullavan v Obchodě za Rohem – ženy tak ucelený a zábavný, že to trvalo 10 minut, aby pocit, že může být pomatený. Kael byla dcerou chovatele drůbeže v Petalumě. Rodina se přestěhovala na jih do San Francisca a studovala literaturu a filozofii na Kalifornské univerzitě v Berkeley. Psala hry, které nefungovaly, měla vztah a dceru. Začala psát programové poznámky k filmovému repertoáru kina. Ale byla 48 V době jejího slavného díla o Bonnie a Clyde.

obraz byl zachráněn před kritickým a komerčním selháním (a jeho producent Warren Beatty to věděl), ale Kael měl také štěstí. V roce 1967 se starý Hollywood rozpadal. Arogantní nováčci chtěli natočit nervózní filmy o skutečné Americe. Vzdělaná literární elita převzala kino. Kael byl písemně předseda Martin Scorsese, Bob Rafelson, Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich, William Friedkin, Robert Altman, Brian De Palma, Sam Peckinpah – nemluvě o posledních dnech Luis Buñuel, rozkvětu Ingmar Bergman a klíč funguje od Roman Polanski, Bernardo Bertolucci, Rainer Werner Fassbinder a Stanley Kubrick. Od pobouření Bonnie a Clyde po kulturní katastrofu Hvězdných válek, psaní o filmech žilo sex, hudba, politika, závod, paranoia a drogy jako květiny ve vlasech. Cítili jste se důležití; mohli byste tvrdit, že jste při smyslech.

nebylo to jen tak, že Kael zaznamenal ty roky jako pravidelný recenzent. Její rozrušený hlas a tryskající rytmy byly infekční. Byla lepší než někteří filmaři, které zastávala-chytřejší – více závratně romantické a naléhavější, že dělají dobrou práci. Na večírcích uvedla věk filmové kontroverze. Byla stejně soutěživá jako stará levičačka, bezohledná v přijímání učedníků – a pak jim říkala, co si mají myslet. Ale psala jako padlý anděl, slangový, sebevědomý Satan, který hádal, že Bůh spí. Řekla, že viděla filmy jen jednou a někdy psala, když se dívala.

tato intenzita nemohla trvat. Přijala nabídku jít do Hollywoodu, aby se stala producentkou. Bylo to dobře zamýšlené gesto od Beatty, součást hazardu, který doufal, že brilantní kritik může přinést Filmy (to se stalo s francouzskou novou vlnou). Experiment skončil žalostně, protože Beatty a James Toback, jehož lásku a peníze se pokusila zorganizovat, byli více zaujatí, než dokázala pochopit. Tam byla v LA, ale nemohla řídit.

vrátila se domů v jakési hanbě. To nebylo to nejhorší. Filmy vyšly z varu. Tolik z nich si ji nezasloužilo. Po čelistech a hvězdných válkách se podnik vrátil s obnovenou, mladistvou důvěrou. Filmy jásaly kvůli dětskému publiku, ale vznešené 19leté zoufalství bylo Kaelovým motorem-dalším znakem existenciálního zmatku. Cítila ten děsivý posun, dlouho předtím, než nemoc ztížila psaní.

takže měla štěstí ve svém načasování. Ale měli jsme i štěstí, ti z nás, kteří si mysleli, že se naše šílenství neukázalo. Filmoví kritici dnes pracují v šeru a bezvýznamnosti, kterou Kael nemohl tolerovat.

Peter Bradshaw Je bylo hrdinské, live-munice kritik‘

Kael je legendární esej-recenzi o Bonnie a Clyde byl publikován v roce 1967 v New Yorkeru. Pro filmového kritika si ho přečíst nyní je zažít mix emocí: radosti, euforie, okouzlení, nadšení a škoda, že neděláte nic takového jako vášnivé a nádherné ve své vlastní práci.

je to jeden z největších kousků žurnalistiky nebo kritiky; možná největší, co jsem kdy četl. To je hrdinský kritiku, bojovník kritiku, live-munice kritiku, že odvážně zasahuje do kultury a nepokrytě bere na všechno: film, filmy, publikum, jiné kritiky, historie, společnost, politika, láska a smrt. Toto není obyčejná demonstrace přezkumu ve všech jeho obvyklé usmívající se pasivita – typ kritika, který je, paradoxně, zcela nekritický, protože sní cokoliv, co film je kladen na jeho talíři každý týden a pak poslušně zvedá palec nahoru nebo dolů, nebo v určitém úhlu.

Tohle je kritika, že nebude čekat, aby se zeptal, Kael kritika není spokojený s rezervovaně submisivní „služka umění“ tag; ona je spíš jako Johanka z Arku v Bitvě u Orléansu.

Bonnie a Clyde byl film o reálném životě, Deprese-éra psanců Bonnie Parkerovou a Clyda Barrowa, kterou hraje Faye Dunaway a Warrenem Beattym, napsal David Newman a Robert Benton a režie Arthur Penn. Jako reakce na vyhýbavá propouštění z filmu, které se objevovaly v tisku, zejména na téma násilí, Kael publikoval tento kolosální counterblast, prohlašovat, že film je integritu a její význam jako American art.

Kael okamžitě zasáhne svůj krok: sebevědomý, snadný, svalnatý, s okrajem závažnosti. Srovnává Bonnie a Clyde Fritze Langa žiješ Jen Jednou, Nicholas Ray Žijí v Noci a William Wellman je Veřejný Nepřítel, kontrastní tyto filmy‘ řečnická gesta na moralismus a zasloužený trest a najde v Bonnie a Clyde, realismus a anti-pokrytectví ve zobrazovat zločinců z povolání normality násilí a provokativní drzost jeho humor.

vidí Bonnie a Clyde zadlužení k francouzské Nové Vlny a Jean-Luc Godard a Francois Truffaut, ale zatímco její kinaři soudruzi může být obsah oznámení to s cílem posílit filmu význam a intelektuální respekt, Kael odpověď je daleko náročnější a proti proudu. Je podezřelá z jakéhokoli Euroumělectví a poukazuje na to, že Francouzi byli poblázněni jednoduchostí a populistickou mocí Američanů: Bonnie a Clyde jsou silní a životně důležití, když jsou v kontaktu s tímto pramenem, ale slabý, když je příliš povýšený a mozkový.

Snad nejvíce brilantní věc, v recenzi je Kael je hledání chyb v samotném filmu, její divoké střetnutí s jeho nedostatky – což si myslím, že je, jak se jí podařilo dostat se pod kůži Beatty, který snad nesnášel jeho dluhu, aby jí a nesnášeli ji urážku veličenstva v odmítnutí padla na kolena k jeho vynikající stav, jako tvůrčí umělec a filmová hvězda. Ona kritizuje jeho herectví v různých fázích, i když drze komentáře, že produkce filmu může mít soustředil svou mysl na jeho scénu-za-scény strukturu a jeho místo v ní.

“ jeho obchodní smysl mohl zlepšit jeho načasování. Zdá se, že role Clyda v něm něco uvolnila. Jako Clyde Beatty je dobré s jeho oči a ústa a klobouk, ale jeho tělo je stále nevýrazný, nemá školený herec je použít jeho tělo a sledovat ho, jak se pohybovat, jeden je nikdy ani na chvíli přesvědčen, že je impotentní. Je to však pocta jeho výkonu, že jeden singles tento neúspěch.“

naprostá povýšenosti této linie je nádherný: i FR Leavis, říká George Eliot, co je špatně s Daniel Deronda není tak velký. Ona také, v průběhu odmítnutí myšlenky, že jejich film-hvězdičkový dobře vypadá pomoc glamourise násilí, vesele odmítá myšlenku Beatty a Dunaway, že jsou všechny pěkně v první řadě. „Vtip je v glamour starosti, je, že Dunaway má časopis-ilustrace vzhled nespočet nezajímavě hezké holky, a Beatty má docela vysoké školy, dobrý vzhled, které jsou obecně ztratil rychle.“Jak to muselo naštvat Beatty.

Jinde v kuse, má bystrý a cenné komentáře na to, co je správné a co špatné s filmem je editace – něco moderního kritika příliš často přechází v mlčení – a ona se vrátí k tomu, co beame hlavní její kritické kariéry: význam spisovatelů a význam chápání filmu jako kolaborativního umění a zdvořile, ale pevně odmítá autoristický a velmi mužský kritický kult režiséra. Asi byla na nervy mužnost ve všech, ale nebojí trochu machismu její vlastní, druh svalů-protahování a provokace a omračující: základní šoubyznysu žurnalistiky. Vykročí na pódium a zaujme její místo po boku Penna a Beatty. Jak v porovnání s tím vypadá většina kritiky.

čtyři kritici na svých oblíbených Kael broadsides

“ Motor Jane Fonda běží trochu rychle. Jako herečka, má zvláštní druh chytrosti, která má podobu rychlosti; je vždy o něco před všemi, a díky tomuto rychlejšímu rytmu – této rychlejší reakci-je vzrušující sledovat. Nějak se dostala do roviny herectví, ve které ani nejbližší detail nikdy neodhalí falešnou myšlenku a, viděno na filmových ulicích o blok dál, je Bree, ne Jane Fonda, kráčí k nám.“

Kael byla tak skvěle ostrá, že její hitjobs jsou téměř blaženě kruté. Ale tváří v tvář s Alan Pakula je Klute, film, cítila, bylo „žádné umělecké dílo“, ona používá její strojek-pen pitvat Fonda je vést výkon místo jen proto, aby seznam „žvásty“, které našla v jeho vyprávění mechaniky. A to je pocta stejně tvrdá jako jakékoli zastavení šíření. V Fonda, našla herce, který se posunul nad rámec „práce s publikem“, dávat“v plném měřítku, definitivní portrét call girl“. V USA prý nebyla jiná herečka, která by se jí dotkla. Pro Kael bylo typické, že mohla chválit výkon hlavní hvězdy jako sex pracovník v drsném thrilleru, aniž by byl snooty o své bývalé babe personě. Ve skutečnosti šla tak daleko, že řekla, že si přeje, aby se Fonda „mohla rozdělit na dvě“. Kael respektovala“ nesmyslnou dramatickou herečku „Klute stejně jako“ zlobivá nevinná komička “ a její vkus v kině byl natolik široký,že toužila po filmech s oběma. Pamela Hutchinson

Repo Man (1984)

„Repo Man je zasazen do scuzzy sci-fi nowhere: to byl zastřelen v Los Angeles, kterou uvidíte, když přijdete z letiště – čtvercový, pastelové barvy, budov, průmyslové ploty kolem nich, i když nevypadají, jako by tam mohl být mnohem uvnitř, které je třeba chránit. Akce ve filmu se odehrává na dálnicích a off-rampy, a hodně vzadu na tyto anonymní obchody a sklady, které by mohly být cokoliv a proměnit v něco jiného přes noc. Je to svět obývaný omámenými sociopaty-boláky, deadbeaty a zrezivělými punkery. Mladý anglický spisovatel-režisér Alex Cox je všechny udržuje v rychlosti – vždy na periferii. V centru nic není.

Kael je proslulý tím, že nůž strčil dovnitř a pomalu se otočil. „Rýžování může být zábava,“ řekla. „Ale je to také show-offy a levné – to není udržení.“A kromě toho milovala tak divoce, jak nenáviděla. To mě zasáhlo, když jsem poprvé narazil na její knihy v univerzitní knihovně ve věku 19 let. Nikdy jsem nevěděl, že recenze mohou běžet tak dlouho a tak hluboko, nebo že by se kritici mohli hladově hrabat ve filmu, spíše než jen dělat rozhodnutí. Číst Kael má být v její kůži, když sedí v kině; morálka, smyslnost, intelekt a chuť spolu neoddělitelně běží. Její Repo Man kus, i když krátký, ukazuje její schopnost zachytit texturu filmu v evokující próze a přenášet jeho potěšení z obrazovky na stránku bez rozlití kapky. Končí to typicky punkovou výplatou: „takový film, s ničím pozitivním v něm, vám může udělat dobrý pocit.“Ryane, jsi něco pila

Život je krásný (1946)

„Frank Capra je nejvíce neúprosný bulka-na-krku film … Ve své vlastní hlasitě, hořkosladký způsob, obraz je dobře. Ale je to docela humorné a co se vším hrdinovým ctnostným utrpením, na veřejnost se nedostalo. Capra má vážný tón zde, i když neexistuje žádný základ pro vážnost; to je doggerel snaží projít jako umění.“

vždycky jsem nenáviděl, že je to nádherný život, a Kaelovo zastavení je na místě, protože jehly obdržely názor, zmatený pozdější popularitou filmu opakovat každé Vánoce. Její jazyk je neuvěřitelně ostrý a její reakce na člověka kupujícího lístky, ne někdo potící inkoust, když se snaží zapůsobit.

zatímco vždy populista – její recenze Batman (1989) je paean-také věděla, kdy neodpustit. Moonraker, ona řekla: „Je to vyčerpaný film … Roger Moore je poslušný a pasivní jako Bond.“; jeho šaty jsou úhledně stisknutí a ukáže se na práci jako office manager, který se mění v mrtvé dřevo, ale visí na sbírat jeho důchod.“Kate Muir

obrázky (1972)

„Robert Altman je téměř děsivě nerepetitivní. Pokaždé jde novým směrem a dosahuje neuvěřitelných 50% – jeden na, jeden na. M * A * S * H následoval Brewster McCloud a McCabe a paní Millerová nyní následovali obrázky. Už se nemůžu dočkat jeho dalšího filmu.“

Kael šel do války proti auteurist kritici – skvěle, rád Andrew Sarris, s jeho tuhý panteon velikánů, a ne-tak-velikáni. Byly tam přímé útoky, ale byly tam i její drsně nepředvídatelné recenze. To něco znamenalo, když jí vyskočil na titulu, řekněme, Alan Parker je jediný skvělý film (1982 je Střílet na Měsíc) – nebo přišel jako tuna cihel na Altmanová je méně práce, i když byl zřejmě její oblíbený film-maker na začátku roku 1970.

Mimo tento vrah otevření, její jadrné demolice Altman je děsivé schizoidní kuriozita, Obrazy, vitríny, jak Kael mohli ocenit a sakra techniky zároveň: ona obdivuje úpravy, váží každý vizuální trik, kritiky asexuální znalosti Cannes výherce Susannah York v čele a zjistí součet to všechno povrchní a vychovaný – „dutý puzzle hranolové Odpor“. Tohle není jeden z jejích delších kusů, protože „to gadgety film je únavné hranoly“ nemůže být dovoleno, aby ji zadržet, neklidný i v polovině toku pro Altman se pohybovat a překvapit ji příště. Což – s tím dlouhým loučením z roku 1973-určitě udělal. Tim Robey

• Sdílet na Facebook
• Sdílet na Twitteru
• Sdílet přes E-mail
• Sdílejte na LinkedIn
• Sdílet na Pinterestu
• Sdílet na WhatsApp
• Podíl na Messenger