Club Vlnky, Long Beach nejstarší gay klub, slaví poslední Hrdost víkend s plány na toto léto blízko
v roce 1974 Larry Hebert poprvé vstoupil do gay baru.
byl 22. Byl nervózní. Nevěděl, co může čekat.
a přirozeně rodák ze San Pedra přemýšlel, jestli by někdo v tomto novém hot spot-Club Ripples v Belmont Shore-věděl, kdo to je.
ale pak začala hrát diskotéka. Hebert začal tančit.
a brzy se jeho starosti rozplynuly.
„bylo to jako oáza,“ řekl Tento týden Hebert, nyní 67 let. „Bylo to přátelské, bylo to pozitivní, bylo to pozitivní.““
téže noci Hebert a jeho skupina přátel skočili do baru Victora Huga v centru města. A tam se setkal s Johnem Garciou:
láskou — a obchodním partnerem — svého života.
Garcia, který shodou okolností pracoval v klubu Ripples jako účetní a generální manažer, pomohl Hebertovi získat práci i tam.
a poté, v roce 1980-po několika letech tvrdé práce-se pár stal jediným vlastníkem.
od té doby stavěli na tom, co začali předchozí majitelé, a udržovali klub jako útočiště pro LGBT komunitu. Dokonce i teď, s městem dávno transformována z Iowa-by-the-moře do progresivní Mekky, Club Ripples je součástí duše Long Beach gay komunity. Většinu nocí, nastavuje různá témata pro hosty, aby si, jako RuPaul je Drag Race hodinky strany, transgender burleskní show a přítelkyně nocí.
jedno slovo, pod správou Heberta a Garcie, se sluší klubové vlnky: ikonické.
ale nyní, téměř 40 let po převzetí, pár konečně ustoupí: Hebert a Garcia brzy prodají klubové vlnky. Zazvoní v posledním hovoru baru letos v létě – a odejdou do důchodu —
a pak se nejstarší, nepřetržitě běžící gay bar Long Beach navždy uzavře.
„měli jsme nádherný běh,“ řekl Hebert ,“ a nádherný život.“
Hebert a Garcia mají stále čas na poslední rozloučení. Ale tento víkend znamená konec, způsobem: je to poslední oslava hrdosti historického klubu Long Beach-a je to pozoruhodná, přichází měsíc před 50. výročím nepokojů Stonewall Inn.
V pátek, 17. Května, v předvečer Pride víkend, duhové vlajky a stuhami odlehčené klubu prostorné taneční parkety.
Top-40 pop vystřelil na pozadí. Tanečník-oblékat duhové ponožky — a málo jiného-kymácel v pozadí. Jak se noc prohlubovala, bar se pomalu naplnil; klubové vlnky, řekli jeho majitelé, byl na rušný víkend.
dav byl ve své rozmanitosti kaleidoskopický, odpovídající duhovým streamerům. Pro Justina Hogate, příležitostný patron, to je jeden z důvodů, proč je smutný, když vidí vlnky jít.
„vždy to mělo jinou atmosféru než ostatní bary,“ řekl. „Ostatní bary jsou docela hypermasculine a tento bar byl vždy trochu neutrální místo.“
♦ ♦ ♦
klubové vlnky potřebovaly neprůstřelná okna.
bar otevřen v roce 1972, tři roky po nájezdu na Stonewall Inn, gay baru v Dolním Manhattanu, vyvolala násilné střety mezi policií a LGBT komunity — nastartování gay-hnutí za práva.
reakce těch, kteří se báli nebo nenáviděli homosexuály, byly občas násilné.
„tehdy to bylo děsivé,“ řekl Hebert. „Lidé by stříleli do baru. Přišli by s noži, s netopýry nebo holemi, různé věci-chtěli by lidem ublížit.“
ale to je také důvod, proč komunita potřebovala klubové vlnky.
Před Stonewall, a pro let po gay barech byly jediné místo, kde komunita mohla jít cítit v bezpečí a být sami sebou, řekla Marie Cartier, autor knihy „Zlato, ty Jsi Mé Náboženství: Ženy, Gay Bary a Teologie Před Stonewall.“
tato kniha studovala americkou gay barovou kulturu, včetně Ripples a dalších místních zařízení.
„gay bar pro lidi, pre-Stonewall byl doslova kde by mohli vytáhnout homosexualitu ze sebe,“ Cartier, Long Beach obyvatel, řekl v rozhovoru. „A mít to evidentní i v rozhovoru.“
V roce 1960 a na počátku 70. let, že jsem gay, je stále považována za duševní nemoc, a dokonce i Americké Psychiatrické Asociace neměl odstranit ze seznamu duševních poruch až v roce 1973. Každé náboženství, řekl Cartier, považoval ty, kteří byli gay hříšníci a nezpůsobilí být rodiči.
Cartier dodal, že gay bar se stal církví komunity.
„gay bar byl jediným místem, kde by se na vás někdo díval jako na přítele, „řekla,“ a ne okamžitě jako na všechny ty špatné věci.“
jedna z věcí, řekl Cartier, která dělá vlnky tak jedinečnými a přitažlivými — dokonce i dnes — je, že má snadné parkování u vody a je v bezpečném sousedství.
„procházka od baru k vašemu autu, „řekla,“ může být nejnebezpečnější částí vaší noci.“
Hebert souhlasil.
„jakmile jste opustili bar, jste byli otevřeni hru,“ řekl. „Když jsi tam byl, Byl jsi v bezpečí.“
ale ani samotné kluby nebyly vždy bezpečné.
v roce 1973 byl klub Ripples vypálen.
útok však měl stříbrnou podšívku, alespoň pro Garciu: protože záznamy byly zničeny, původní majitelé klubu potřebovali účetního — a tak ho najali.
ale ani dnes nikdo neví s jistotou, kdo spálil kloub, nebo z jakého důvodu.
byla to podle Heberta strašná doba.
„bylo to hrozné,“ pokračoval. „Ale my jsme to zvětrali.“
když Hebert a Garcia koupili dvoupodlažní bar na Ocean Boulevard, zavřeli ho na několik měsíců kvůli renovaci. Poptávka po klubových vlnách byla zřejmá.
„když jsme se znovu otevřeli,“ řekla Garcia ,“ na pláž směřovaly linky.“
podnikání bylo skvělé.
ale krátce poté zasáhla epidemie AIDS.
vlnky jako podnik přežily-ale stovky blízkých přátel a mecenášů majitelů ne, řekl Hebert.
„chodili jsme na pohřby dvakrát nebo třikrát týdně,“ dodal Garcia.
přesto se homosexuální komunita potřebovala – možná více než kdy jindy. Takže se drželi pohromadě, řekl Hebert, jako rodina.
♦ ♦ ♦
12. Června 2016 vešel muž jménem Omar Mateen do gay nočního klubu na Floridě s názvem Pulse.
byl ozbrojen. Začal střílet.
obrázky z té noci zůstávají nesmazatelné.
modro-červené sirény blikají proti noci. Muži a ženy nesoucí své kamarády-někteří kulhající a zkrvavení-pryč z nočního klubu. V dolní části zpravodajských kanálů se mění mýtné: nakonec 49 mrtvých a 53 zraněných.
pro mnohé je tento útok vrátil zpět do reality, že navzdory nedávným vítězstvím-v předchozím roce učinil nejvyšší soud manželství osob stejného pohlaví ústavním právem – LGBT komunita stále čelí nepřátelství.
„Někteří lidé neměli ani na pohřeb,“ Cartier řekl o Puls oběti, „protože jejich biologických členů rodiny nebude vyzvednout své (zesnulý), členů rodiny—, protože jsou gayové.“
Ještě v Long Beach, s jedním z nejvíce populární průvody v zemi a silný záznam, že LGBT přátelské, je snadné zapomenout, že gay komunita stále potřebuje bezpečné místo pro shromažďování.
Cartier je smutný vlnky brzy zavře své dveře, částečně proto, že, řekla, ona si všiml, že počet gay barů zmenšovat v Long Beach.
ve městě je asi 10 barů LGBTQ. Například restaurace Paradise Bar & loni zavřela. Club Broadway, kde Cartier měl první rande se svou nyní manželkou, uzavřeno před několika lety.
„specializovaná místa pro specializovanou komunitu mají těžké zůstat otevřená,“ řekla. „S gentrifikací ve městě se mnoho míst uzavírá a jsou převzaty lidmi s vyšším disponibilním příjmem.“
vlnky se zavírají, aby si jejich majitelé mohli užívat důchodu. Hebert si však také všiml počtu gay barů, které se v průběhu let uzavřely.
jedním z důvodů, Hebert řekl, Je to, že LGBTQ komunita může setkat téměř kdekoliv nyní, jako jsou kavárny a tělocvičny. Tuší ale, že hlavním viníkem je internet.
„, Když máte počítače, Craigslist a Grindr (gay datování aplikace),“ Hebert řekl, „proč šaty a utrácet peníze, když můžete najít sex jen tak?“
ale gay bary, Cartier i Hebert řekli, jsou stále nezbytné.
„pokud jste se nikdy nebáli držet svého přítele nebo přítelkyni za ruku na veřejnosti, „řekla,“ nechápete, proč je gay bar důležitý.“
puls, tragicky, ale jednoduše, to znovu potvrdil.
„Rainbow nation,“ řekl Cartier, “ vypadá opravdu jinak na různých místech v zemi.“
a s rostoucí mírou zločinů z nenávisti a rozdělujícím se politickým klimatem, řekl Hebert, gay bary jsou potřebnější než kdy jindy.
„věci se vracejí zpět, to je děsivá část,“ řekl. „Doufám, že se věci otočí pro gay bary. Vzhledem k tomu, jak se věci mají, jsou to vymírající plemeno.“
♦ ♦ ♦
přesto pro klubové vlnky a jejich majitele nastal čas.
vedení klubu je únavné úsilí.
Garcia, který je od přírody tichý, stále vede záznamy o vlnách. Hebert, více odchozí, dohlíží na provoz podniku během nočních směn.
ve své kanceláři sedí oddělená postel. Během nočních směn se střídají.
pár sdílí vyhrazenou náklonnost a pohodlí společné páru, který je spolu-romanticky a profesionálně-po celá desetiletí.
„John si nekoupil vlastní oblečení za 45 let,“ žertoval Tento týden Hebert.
jsou připraveni se rozloučit s klubem — a užít si společný odchod do důchodu.
pár doufá, že si koupí byt v Palm Springs a stráví čas poskakováním mezi tam a Long Beach. Plánují také více jednodenních výletů na pláž a cestování do Itálie.
klub vlnky a přilehlý obchod s alkoholem, který vlastní, se letos v létě zavřou. Noví majitelé ji plánují zbourat a přestavět jako Burger & pivo „B&B“, součást řetězce restaurací na Floridě.
i když mu bude chybět bar, Hebert řekl, že je nadšený z toho, co bude dál.
ale „Long Beach bude vždy součástí mě,“ řekl Hebert.
ve své kanceláři visí na zdi desítky ocenění a uznání za příspěvky páru do komunity.
mezi tyto úspěchy patří fundraising pro lidi s HIV / AIDs, znevýhodněné seniory a mnoho dalších. Garcia také spoluzaložil Long Beach Community Business Network, nyní známý jako Long Beach Gay obchodní komory.
„nic bych nezměnil,“ řekl Hebert. „To nám umožnilo mít krásný život.“
a zatímco mnozí jsou šťastní, že Hebert a Garcia oslavují své zlaté roky,jsou také smutní, když vidí vlnky jít.
Porter Gilberg, výkonný ředitel LGBTQ centra Long Beach, řekl, že je smutné, kdykoli se LGBTQ instituce zavře. Zvlášť když majitelé sehráli důležitou část historie města, dodal.
„je smutné slyšet, že se zavírají, a já bych doufal, že jakékoli podnikání bude, „řekl,“ bylo by skvělé, kdyby to mohlo být i nadále prostorem pro LGBTQ lidi.“
jak se zprávy o uzavření rozšířily, majitelé obdrželi dopisy smutku i přání.
uzavření bude hořkosladké.
ale v pátek, s hrdostí, bylo málo času na přemýšlení.
bylo kolem 20: 00 klub brzy nabobtná. Hebert řídil klub vlnky. Garcia mezitím zamířil do jejich kanceláře.
na oddělenou postel. K jeho nočnímu zdřímnutí, než se pustil do vedení účetnictví.
probudil se o několik hodin později-právě včas na poslední hovor v klubu Ripples.