Joyas Voladoras

Andrew E. Russell/Flickr

Protože tento krátký esej Brian Doyle byl publikován v Učenec před 15 lety, to bylo číst stovky tisíc krát na našich webových stránkách a často si půjčil pro použití ve třídě. Je to hlavní kus v právě publikované sbírce Brianových esejů s názvem One Long River Of Sound: Notes on Wonder. Brian zemřel ve věku 60 let v roce 2017.

Poslechněte si vyprávěnou verzi této eseje:

zvažte kolibřík na dlouhou chvíli. Srdce kolibříka bije desetkrát za sekundu. Srdce kolibříka má velikost gumy na tužky. Srdce kolibříka je hodně kolibříka. Joyas voladoras, létající drahokamy, první bílí průzkumníci v severní a jižní Americe jim volal, a bílí muži nikdy neviděl takové bytosti, pro kolibříci přišel na svět jen v Americe, nikde jinde ve vesmíru více než tři sta druhů, z nich vrčení a zoomování a nectaring v hummer časových pásem devět krát odstraněn z naší, jejich srdce klepání rychleji, než jsme mohli jasně slyšet, pokud jsme stisknutí naše sloní uši k jejich nekonečně malé truhly.

každý z nich navštíví tisíc květin denně. Mohou se potápět rychlostí šedesát mil za hodinu. Mohou létat pozpátku. Mohou letět více než pět set mil, aniž by se zastavili. Ale když ostatní přijdou blízko smrti: na mrazivé noci, nebo když jsou hladoví, budou ustupovat do strnulosti, jejich metabolismus zpomaluje na patnácté jejich normální spánek sazba, jejich srdce odkalovací téměř zastavil, sotva bije, a pokud nejsou, brzy zahřeje, pokud ne, brzy zjistíte, že je sladká, jejich srdce roste zima, a oni přestanou být. Zvažte na chvíli ty kolibříky, kteří dnes, dnes, v Americe znovu neotevřeli oči: vousatý helmu-hřebeny a booted racket-ocasy, violet-sledoval sylfy a fialové-limitován woodnymphs, crimson topazes a fialové-korunován víly, červeno-ocasem komety a ametyst woodstars, duha-vousatý thornbills a třpytivé kuňka smaragdy, samet-fialový coronets a zlaté kuňka star-náčelník, ohnivý-sledoval awlbills a Andské hillstars, spatuletails a pufflegs, každý nejúžasnější věc, kterou jste nikdy neviděli, každý bouřlivým divoké srdce velikost dítěte nehet, každý naštvaný, srdce tiché, brilantní hudební utišil.

kolibříci, stejně jako všichni létající ptáci, ale více, mají neuvěřitelné obrovské obrovské divoké metabolizmy. K řízení těchto metabolismů mají srdce závodních aut, která jedí kyslík rychlostí praskání očí. Jejich srdce jsou postavena z tenčích, štíhlejších vláken než naše. Jejich tepny jsou tužší a napjatější. Mají více mitochondrií ve svalech srdce-cokoli, co by spolklo více kyslíku. Jejich srdce jsou zbavena kůže pro válku proti gravitaci a setrvačnosti, šílené hledání jídla, šílená myšlenka letu. Cena jejich ambicí je život blíže smrti; trpí více infarktů a aneuryzmat a ruptur než kterýkoli jiný živý tvor. Je drahé létat. Vyhoříš. Smažíš stroj. Roztavíte motor. Každé stvoření na zemi má přibližně dvě miliardy tepů, které utratí za celý život. Můžete je strávit pomalu, jako želva a dožít se dvou set let, nebo je můžete strávit rychle, jako kolibřík, a dožít se dvou let.

největší srdce na světě je uvnitř modré velryby. Váží více než sedm tun. Je velký jako pokoj. Je to místnost se čtyřmi komorami. Dítě by mohlo chodit kolem něj, hlavou vysoko, ohýbat se jen tak, aby procházelo ventily. Ventily jsou velké jako kyvné dveře v salónu. Tento dům srdce pohání stvoření dlouhé sto stop. Když se toto stvoření narodí, je dvacet stop dlouhé a váží čtyři tuny. Je to waaaaay větší než vaše auto. To vypije sto litrů mléka od jeho máma každý den a získá dvě stě liber za den, a když to je sedm nebo osm let, to vydrží nepředstavitelné puberty a pak je to v podstatě zmizí z lidské ken, téměř nic je známo o páření návyky, cestovní vzory, strava, společenský život, jazyk, sociální struktura, nemocí, duchovna, válek, příběhy, zoufá a umění modré velryby. Na světě je snad deset tisíc modrých velryb, žijících v každém oceánu na zemi, a o největším zvířeti, které kdy žilo, nevíme téměř nic. Ale my to víme: zvířata s největším srdcem na světě obvykle cestují ve dvojicích a jejich pronikavé sténání, jejich pronikavý toužící jazyk, je slyšet pod vodou na míle a míle.

savci a ptáci mají srdce se čtyřmi komorami. Plazi a želvy mají srdce se třemi komorami. Ryby mají srdce se dvěma komorami. Hmyz a měkkýši mají srdce s jednou komorou. Červi mají srdce s jednou komorou, i když mohou mít až jedenáct jednokomorových srdcí. Jednobuněčné bakterie nemají srdce vůbec; ale i oni mají tekutinu věčně v pohybu, mytí z jedné strany buňky na druhou, víření a víření. Žádná živá bytost není bez vnitřního tekutého pohybu. Všichni jsme uvnitř.

tolik držel v srdci v životě. Tolik se drželo v srdci za den, hodinu, okamžik. Jsme naprosto otevřený s nikým na konci – ani matka a otec, ani manželka nebo manžel, není milenec, není dítě, není přítel. Každému otevíráme okna, ale žijeme sami v domě srdce. Možná musíme. Možná jsme nemohli snést, že jsme tak nahí, ze strachu z neustále trápeného srdce. Když mladí jsme si, že tam přijde jeden člověk, který bude vychutnat a udržet nás vždy, když jsme starší víme, že je to sen dítě, že všechny srdce konečně jsou modřiny a jizvy, zaznamenal a roztrhané, opravit čas a bude, opravené síla charakteru, ale křehký a vratký navěky, bez ohledu na to, jak divoký obrana a kolik cihel můžete přinést ke zdi. Můžete cihla se vaše srdce silné a pevné a tvrdé a studené a nedobytné, jak si možná můžete, a dolů to přichází v okamžiku, pokácené žena je druhý pohled, dítě je apple dech, rozbít sklo na silnici, slova, která jsem ti něco říct, kočka s zlomenou páteř táhne sám do lesa zemřít, kartáč vaše matka je papírový starověké ruku v houští vlasů, vzpomínka na hlas tvého otce brzy ráno se ozývá z kuchyně, kde dělá palačinky pro své děti.