tisíce nemocných federálních vězňů hledaly soucitné propuštění. 98 Procent Bylo Zamítnuto.

ještě předtím, než zasáhla pandemie koronavirů, se Marie Neba obávala smrti ve federálním vězení. 56letá žena měla rakovinu 4. stupně—a tři děti na ni čekaly doma. „Právě teď můžu sotva chodit kvůli generalizované bolesti těla a necitlivosti nohou,“ napsala, Když začátkem tohoto roku bojovala s chemoterapií. „Způsob, jakým se věci dějí ohledně mé léčby tady v Carswellu, mě může vést k mému hrobu.““

ale v loňském roce, když se pokusila získat vzácné soucitné propuštění z lékařské Věznice Carswell v Severním Texasu, Správce její žádost zamítl. Když COVID-19 udeřil, zkusila to znovu s novou žádostí 30. března—a tentokrát ji správce úplně ignoroval.

celkem 349 žen, asi čtvrtina vězňů, požádalo o soucitné propuštění během prvních tří měsíců pandemie. Ředitel popřel, nebo nereagoval na 346 z nich, včetně Neba, kdo byl ve vězení kvůli podvodům Medicare—i když federální pokyny umožňují soucitný uvolnění pro nevyléčitelně nemocné zajatce, pokud nepředstavují nebezpečí pro společenství. V následujících měsících onemocnělo COVID-19 více než 500 žen v Carswellu a šest zemřelo. Neba byl jedním z nich.

údaje nedávno získané Marshall Project podtrhují to, co právníci, advokáti a odborníci již dlouho tušili: Jako pandemie ramped, federální vězeňské popřít nebo ignorovat více než 98 procent soucitný vydání žádá, včetně mnoha z lékařsky zranitelných vězňů, jako Neba. Strážci jsou první linií přezkumu; nakonec, soucitné žádosti o propuštění musí být schváleny soudcem. Přesto, že Úřad pro Věznice již dříve zveřejněné informace o počtu lidí, ať se na propuštění ze soucitu, to nebylo jasné, až do teď jen kolik vězňů aplikovaná na to, nebo jak často strážníci popřel tyto žádosti přes četné výzvy ke snížení vězeňské populace tváří v tvář pandemii.

z 10 940 federálních vězňů, kteří požádali o soucitné propuštění od března do května, dozorci schválili 156. Někteří dozorci, včetně těch v Seagoville v Texasu a Oakdale v Louisianě, nereagoval na žádnou žádost v této lhůtě, podle data, zatímco jiní reagovali pouze popřít všechny.

Vyšší-ups ve Washingtonu, d. c., hodnotilo 84 správce schválení a převrátil všechno, ale 11. Znovu a znovu, jediný způsob, jak vězni byli schopni vyhrát soucitné propuštění bylo vzít předsednictvo k soudu bojovat proti odmítnutí dozorců.

pro desítky lidí uvízlých za mřížemi se virus ukázal jako fatální; na COVID-19 dosud zemřelo 134 federálních vězňů a více než 15 800 jich onemocnělo. Prohlášení předsednictva věznic se nezabývalo konkrétními otázkami, včetně toho, proč někteří dozorci nereagovali na žádosti o propuštění. Dozorci se ptali na úřad.

úředníci agentury odmítli komentovat Nebův případ nebo její smrt.“Konkrétní podmínky vězně nekomentujeme,“ napsal v e-mailu mluvčí Justin Long. „Můžeme však sdílet, že BOP nadále zpracovává soucitné žádosti o vydání podle pokynů zákona o prvním kroku a politiky agentury.“

„říkali, že vězení bude bezpečnější“

v současné době existují dva hlavní způsoby, jak se dostat z federálního vězení brzy. Jeden je známý jako domácí vězení, když vězni mohou dokončit své tresty doma nebo v domech na půli cesty. Jsou stále zvažováni ve vazbě, a rozhodnutí o jejich propuštění je zcela na vězeňském úřadu, bez právního postihu u soudů. Na začátku pandemie, federální koronavirus úlevu účet rozšířil kritéria způsobilosti, a úřad má od té doby poslal více než 7 700 vězňů na domácí vězení, což odpovídá 4,6 procenta vězeňské populace na začátku pandemie.

další způsob, jak se dostat z vězení brzy, je podmínečné propuštění, v němž soudce souhlasí s tím, snížit vězně trest na čas sloužil. Ale nejprve musí vězeň požádat dozorce o schválení. Poté, co dozorce žádost zamítne nebo uplyne 30 dní bez odpovědi, může vězeň vzít věc k soudu a požádat soudce, aby ji schválil. Dosud bylo od začátku pandemie propuštěno více než 1,600 XNUMX lidí na soucitné propuštění—mnoho z nich navzdory nejlepšímu úsilí předsednictva je zmařit.

„zpočátku se jen postavili proti všem,“ řekl Kevin Ring, prezident skupiny pro obhajobu vězňů FAMM. „Mysleli si, že COVID-19 není důvod propouštět lidi ven. Říkali, že vězení bude bezpečnější.“

vězeňskou službu, zdá se, se rozhodl spoléhat na domácí vězení—kde úřad zachovává kontrolu nad člověka—spíše než propuštění ze soucitu, což snižuje trest na nulu, Prsten, řekl.

„myslí si, že jejich úkolem je udržet lidi ve vězení, ne pustit lidi ven,“ řekl. „Žalářníci půjdou do vězení.“

Úředníci byli pomalu k domácímu vězení, který nechtěl rozjet až v Květnu, a byly odolné proti propuštění ze soucitu ani jako virus šíří prostřednictvím vězeňského systému a vězni začali podání žaloby na úřad odmítl posílat lidi domů.

V Elkton, rané hot spot v Ohiu, kde devět vězňů zemřel COVID-19 a více než 900 onemocněl začátek v Březnu, správce popřel 866 z 867 žádostí o propuštění ze soucitu mezi 1. Března a 31.Května.

V Kalifornii, vězení na Terminal Island se stal místě hlavní ohniska, s 694 vězňů testování pozitivní do konce Května. Správce ale schválil pouze pět z 256 žádostí o propuštění, které do té doby podal.

V Butner, čtyři-vězeňský komplex v Severní Karolíně, kde 25 vězňů a jednoho dozorce zemřel v Květnu a červnu, úředníci schválili 29 524 žádosti do konce Května.

v některých věznicích vyvolával nízký počet žádostí otázky ohledně vedení úřadu. Například v komplexu Oakdale, raném horkém místě v Louisianě, kde zemřelo osm vězňů, úředníci nahlásili do konce května pouze 95 soucitných žádostí o propuštění z více než 1700 obyvatel. Dozorce proti nim nic nepodnikl. Věznice přitom nasbírala 191 pozitivních případů.

Podobně v Forrest City, dva vězeňského komplexu v Arkansasu, kde je více než 700 mužů onemocněl, úředníci hlášeny pouze tři žádosti do konce Května. Všechny tři byly schváleny.

pro více než tucet institucí, včetně všech 11 soukromých federálních věznic, úřad neuvedl žádné soucitné žádosti o propuštění.

„čísla se zdají nesprávné,“ řekl Somil Trivedi, vedoucí pracovníci, právník Americké Unie pro Občanské Svobody, který pomáhal koordinovat žalob proti federální věznice. „Prostě nemám pocit, že je všechny počítají.“ To musí být podhodnoceno kvůli neformální povaze procesu.“

a fight for freedom

From the Carswell prison, Marie Neba wrote letters to us Soudce okresního soudu Andrew Hanen si stěžoval na špatnou lékařskou péči a její zhoršující se zdraví, jak pandemie pokračovala. Obávala se, kdo podpoří svou 21letou dceru v péči o své 9leté dvojčata, pokud zemře ve vězení. Její manžel, který byl obžalován ve stejném případu podvodu Medicare, uprchl ze země do rodného Kamerunu, aby se vyhnul soudu.

Od Carswell vězení, Marie Neba psal dopisy do USA Soudce okresního soudu Andrew Hanen si stěžoval na špatnou lékařskou péči a její zhoršující se zdraví, jak pandemie pokračovala. Federální Soud Piliny

Od Carswell vězení, Marie Neba psal dopisy AMERICKÝ Okresní Soud Soudce Andrew Hanen stěžují na špatnou lékařskou péči a její zhoršující se zdraví jako pandemie pokračoval. Federální Soud Piliny

Od Carswell vězení, Marie Neba psal dopisy AMERICKÝ Okresní Soud Soudce Andrew Hanen stěžují na špatnou lékařskou péči a její zhoršující se zdraví jako pandemie pokračoval. Podání federálního soudu

federální pokyny říkají, že terminální nemoc, včetně metastatické rakoviny, je důvodem k soucitnému propuštění. Ale poté, co Carswell warden ignoroval Neba žádost a ona vzala její prosbu k soudu v dubnu, federální prokurátoři bojovali agresivně, říkat ona si nezasloužila 70-leté snížení jejího 75-letého trestu. Argumentovali, navzdory rozšířeným zprávám o opaku, že vězeňský úřad dělá vše pro to, aby omezil šíření nákazy za mřížemi.

V dubnu, vládní právníci tvrdili, Neba zdraví nebylo opravdu zhoršuje. Jako důkaz, že žalobce Kateřina Wagner produkoval video, které ukazuje, Neba chůze na běžeckém pásu a pomocí malých závaží v lékařské centrum, posilovna, poukazuje na to, že byla dost dobře být „pocení a chůze bez pomoci.“

Nebova právnička uvedla, že pouze plnila příkazy svého lékaře.

„řekl jí, aby cvičila a jedla správně,“ řekl Zachary Newland. Ujistit se, že se o sebe postarala, Newland doufal, že ji udrží naživu a bez COVID-19, dokud se nebude moci vrátit domů.

Wagner a úředníci ministerstva spravedlnosti odmítli komentovat.

Federální úředníci tlačit zpět proti vydání

úřad trvalo téměř tři měsíce reagovat na Marshall Projektu je žádost o údaje týkající se žádostí o podmínečné propuštění a jak ředitelé reagovali, takže informace, že úřad vyrábí jen do konce Května.

Ale více lidí získal podmínečné propuštění v posledních měsících, než na začátku pandemie. Marshall Projektu je sledování veřejně zveřejněné údaje ukazují, že uvolnění čísla rostla pomalu v dubnu, Květnu a červnu před téměř zdvojnásobení v srpnu, kdy téměř 500 lidí, byli osvobozeni. Ale ty čísla klesla v září, a právníci a odborníci říkají, že věznice jsou stále popírá zprávy a že státní zástupci jsou obvykle protichůdné požadavky u soudu.

Jedna nedávná zpráva úřadu proti bylo, že Juan Alberto Fernandez, jehož diabetu a obezity vedlo k end-stage selhání ledvin, které splňuje podmínky pro podmínečné propuštění podle pokynů. Byl ve výkonu trestu za pervitin, a ředitel FCI Phoenix mu v červenci doporučil vzácné propuštění. Ale v srpnu, úřad advokáti v ústředí ve Washingtonu zrušil doporučení, protože říkali, že Fernandez se mohl postarat o své každodenní potřeby, jako je „koupání; oblékání; péče; kojení; převody; ambulating; toaletu.“Nakonec mu federální soudce v září udělil soucitné propuštění.

Další nedávný případ, ve kterém obě úřadu a státní zástupce proti propuštění bylo, že Jordan Jucutan, bývalý Armádní záložní náborář odsouzen na 28 měsíců do vězení za to, že tvrdí, že bonusy pro vojáky nechtěl zaměstnat. Byl obézní, astmatik a potřebuje dva inhalátory, ale státní zástupce tvrdil u soudu, že on byl „ve skutečnosti mnohem bezpečnější,“ za mříže, než by byl, kdyby byl propuštěn, protože jeho domovský kraj—Thurston County ve Washingtonu—a měli více koronavirus případech než vězení udělal.

federální soudce zjistil, že argument přesvědčivé: „To nedává smysl porovnávat vězení v Oregonu s celou county v jiném státě,“ Soudce Ramona Manglona napsal, před schválením Jucutan propuštění z FCI Sheridan v září.

I v těch vzácných případech, v nichž vězení úředníci se shodují, že někdo si zaslouží propuštění ze soucitu, zastánci říkají, že to stále ještě není zahájení procesu; místo toho, to je na vězni dělat to sami.

„nejsme vědomi jednoho BOP-inicioval návrh na podmínečné propuštění na základě zvýšené riziko těžké nemoci z COVID-19 infekce,“ řekla Davina Chen, vedoucí federální obránce v Los Angeles. Místo toho, 1,600-plus vězni udělili soucitné propuštění v tomto roce požádal s pomocí právníků; několik podaných žádostí u soudu na vlastní pěst. Obhájci mají slovo, které popisuje soucitné případy propuštění z úřadu: „jednorožci.“

poslední okamžiky

po měsících varování vězeňských úředníků, že je vysoce riziková, měla Marie Neba v červenci pozitivní test na koronavirus. V srpnu si vězeňští lékaři mysleli, že se uzdravila. Ale pak, vyvinula dušnost. Byla poslána do nemocnice ve Fort Worth, kde byla připoutána k posteli a řekla, že stále má COVID-19.

Tam, sestra videohovoru na FaceTime ukázat Neba jí 21-rok-stará dcera, Claudel Tilong, kterého neviděl od Března, kdy federální vězeňský systém odříznout návštěv z důvodu pandemie. Jako Tilong se snažil rozpoznat její umírající matku, teď křehká žena s popelavou pleť a prázdné oči, dozorce v místnosti přerušil a ukončil hovor. Tilong si vzpomněl na slova: „to není dovoleno.“

se svým klientem ve zhoršujícím se stavu právník Neba znovu prosil federální státní zástupce, aby přestal oponovat jejímu propuštění.

„tohle už není o Nebě,“ napsal Newland v srpnu. 17 e-mailem. „Umírá a nemůže mluvit, aby ani uzavřela mír se svými dětmi, kdyby to chtěla udělat.“

přesto odmítli. Takže v srpnu. 26, Newland prosil soudce, aby ukončil Nebův trest. Hodiny po podání této žádosti, dozvěděl se, že je příliš pozdě.

Neba zemřel o den dříve. Sestra volala Tilong na FaceTime a sedí v zaparkovaném autě, Tilong a její 9-letá dvojčata sledovali jejich komatu matka si její poslední výdech s ventilátorem trubky v nose.

jeden syn se rozloučil; druhý požádal svou matku, aby pozdravila Mojžíše v nebi.