De kan ikke vende tilbage til Iran. Så la persere byggede ‘Tehrangeles’ og gjorde det til deres eget
Ford er en af de mange iranske amerikanere, der kommer til det, der er kendt som Tehrangeles, en enklave i Vestved, der er hjemsted for et levende persisk samfund, der startede lille i 1960 ‘ erne og boomede efter 1979.
han var 5 da hans forældre begyndte at bringe ham til Tehrangeles, da samfundet ekspanderede ud over et par Iranske mor-og-pop-restauranter og butikker. Nu er han 34 og tager turen mindst en gang hvert par måneder fra Orange County.
“det får mig til at føle mig godt at komme her og se et sted, der minder mig om Iran,” sagde han.
af de omkring en halv million mennesker, der bor i USA med Iransk herkomst, bor mere end 40% i Californien, ifølge US Census Bureau.
mange afviklede i det sydlige Californien, fordi klimaet mindede dem om Teheran, hvilket gjorde det til hjemsted for det største iranske samfund uden for Iran. Los Angeles er hjemsted for 87.000 mennesker af iransk herkomst, ifølge Census Bureau.
mange ældre iranere i Tehrangeles sporer deres rødder til den islamiske Revolution i 1979, der førte til fordrivelsen af det sekulære, pro-amerikanske monarki Shah Mohammad resa Pahlavi. Han blev erstattet med den konservative shiitiske muslimske regering ledet af den anti-vestlige Ayatollah Ruhollah Khomeini.
fire årtier senere forbliver forholdet mellem Iran og USA surt, og det persiske samfund i Tehrangeles påvirkes fortsat af splittelser og spændinger, det arvede fra fortiden. Alligevel fortsætter ældre iranere med at værne om dette stykke Los Angeles, der giver dem minder om deres første hjem, og yngre generationer strømmer her for at omfavne deres persiske arv.
mellem 2.000 og 4.000 mennesker årligt forlod Iran for USA i 1960 ‘erne og 70’ erne, mange på stipendier til at studere og andre til at gøre forretninger.
revolutionen kørte dem fra hjemmet og udstillingen. I L. A.’s’ Tehrangeles, ‘de kan genopleve en tabt æra”
i Vestved begyndte en håndfuld persiske restauranter og købmandsforretninger at dukke op.
så kom revolutionen. Flere iranere kom til USA og til Tehrangeles, men omvæltningen forårsagede spændinger blandt perserne her og en vis fjendskab mod dem.
efter at iranerne stormede den amerikanske ambassade i Teheran og tog amerikanerne som gidsler i 444 dage, brød protester ud i Los Angeles. På den ene side blev amerikanerne rasende over den amerikanske Ambassadeovertagelse; på den anden side var tilhængere af Den Islamiske Republik.
fanget i midten var iranerne i Los Angeles, der havde håbet på at efterlade deres hjemlands politik.
Ata Farman var en af dem. Farman, 35 på det tidspunkt, minder om amerikanske demonstranter, der sværmer en persisk restaurant, han ejede i det vestlige Los Angeles, og andre efterlader dødstrusler på sin telefon på arbejde.
” jeg var bange. Folk fortalte mig, at de ville dræbe mig, hvis jeg ikke kom ud af landet,” minder Farman om.
mange af de mennesker, der undslap revolutionen og dens eftervirkninger, planlagde ikke at genbosætte sig i USA; de var overklasse og højtuddannede og planlagde at vende tilbage til Iran.
men i 1980 ‘erne og 1990’ erne var håbet begyndt at falme, og iranere i Los Angeles begyndte langsomt at indse, at de ville bygge et nyt liv væk fra deres moderland.
antallet af mennesker, der flygter fra Den Islamiske Republik til USA, steg til omkring 9.000 om året.
og Tehrangeles begyndte at vokse.
flere persiske restauranter åbnede sammen med boghandlere, musikbutikker, kunstgallerier, immigrations juridiske tjenester og pasbehandlingsbureauer.
i dag, da det komplekse forhold mellem Iran og USA forværres, fortsætter spændingerne med at smitte over i Tehrangeles.
i 2014 vedtog byrådet i Los Angeles en opfordring til at fjerne skilte skrevet på persisk i nogle butikker, der tilbød hjælp til rejser til Iran eller konsulære tjenester.
efterfølgende, sidste maj, nogle iranske virksomheder i Tehrangeles kom sammen med andre beboere i Vestved for at stemme for et nyt kvarterråd.
“jeg synes, det var meget ufølsomt, at de gjorde det, og jeg forstår, hvorfor samfundet blev såret,” sagde Michael Skiles om kvarterrådets handling. Skiles, præsident for kandidatstuderende Assn. på UCLA., i spidsen for indsatsen for det nye råd.
Trump-administrationens genindførelse af hårde økonomiske sanktioner mod Iran kombineret med rejseforbudet skader også virksomheder i tehrangeles.
for den sidste 20 flere år, Farhad Besharati har ejet att Vacation, et rejsebureau, der primært hjælper ældre iranere med at booke ture til og fra Iran.
men i løbet af det sidste år har Besharatis forretning tanket. Skyrocketing inflation i Iran kombineret med restriktioner som følge af Trumps rejseforbud har betydet færre kunder.
som et resultat planlægger Besharati, 59, at lukke sin butik i de næste par måneder.
“leje er $4.000 om måneden, og jeg har ikke råd til det,” sagde han. “Jeg har sandsynligvis mistet $ 1 million siden Trumps rejseforbud.”
på tværs af gaden står den 62-årige Aleks Helmi over for den samme situation. Han har solgt persiske tæpper i mere end 30 år, men i løbet af det sidste årti har hans levebrød hvilet på de økonomiske kampe, der spilles af USA og Iran.
en embargo fra 2010 mod iranske varer forhindrede Helmi i at kunne importere varer. I 2018, da Trump trak sig tilbage fra Irans nukleare aftale, blev Helmi igen fanget i midten.
i januar besluttede Helmi, at han havde fået nok. Han ville lukke butikken og gå på pension.
“jeg er sønderknust,” sagde han. “Jeg er midt i dette geopolitiske rod.”
på trods af hindringerne værner mange af de iranere, der hjalp med at etablere Tehrangeles — nu i 70 ‘erne og 80’ erne — stadig om samfundet.
mange bruger deres dage på at slentre i nabolaget eller nippe til te på cafeer, mens de spiller backgammon og husker minder fra deres hjemland.
Kambis Ghaemmagham, 75, sad for nylig uden for en kaffebar og talte om sine yngre dage som iransk studenteraktivist i Californien.
Ghaemmagham forlod Iran i 1962 og kom til at studere teknik på Cal Poly San Luis Obispo. Efter revolutionen blev han i Los Angeles og sluttede sig til National Front — en politisk organisation med kapitler over hele landet for iranere, der var imod Shahs monarki.
Ghaemmagham besluttede at vende tilbage til Iran i 1979 for at se resultatet af revolutionen. Det var hans sidste gang.
“jeg var bange for mig selv,” mindede Ghaemmagham. “Det gamle Iran, jeg kendte, var dødt.”
han er dog stadig interesseret i politik. I mere end 20 flere år, Ghaemmagham har arrangeret et månedligt møde for Iranske amerikanere for at diskutere emner relateret til deres hjemland.
“fyrre år kan være lang tid, men iranere er stadig aktive,” sagde Ghaemmagham.
for yngre generationer er det samfund, deres ældste oprettede, et link til deres persiske kultur, en måde at omfavne deres dobbelte identiteter på.
den ældre Iranske generation kom til Amerika og etablerede sig og satte grundlaget for den yngre generation. Som resultat, den nyere generation har omfavnet deres Iranske Amerikanske identitet, mens de etablerede karrierer, som deres forældre ikke havde mulighed for at forfølge, sagde Ali Akbar Mahdi, en sociologiprofessor ved Cal State Northridge.
“den første generation måtte kæmpe for alt, hvad den anden generation har,” sagde han.
på grund af det, sagde Akbar Mahdi, er unge Iranske amerikanere nu i stand til at omfavne både amerikansk og persisk kultur, mens de forfølger deres lidenskab.
“nu kommer denne nye generation til scenen meget stærkere og strengere,” sagde han.
derfor har iranere dannet et vellykket samfund, der går ud over Tehrangeles.
mange iranske amerikanere er læger, ingeniører og advokater. Nogle har påtaget sig højt profilerede job i Silicon Valley, som f.eks. Andre har tacklet politik, såsom Jimmy delshad, der tjente som borgmester i Beverly Hills.
på en nylig eftermiddag i Tehrangeles tog den 36-årige Shahab Vahdat et træk fra en shisha, et vandrør også kendt som hookah, da persisk musik blæste i baggrunden af Naab Cafe.
hans familie flygtede fra Teheran på en kold, snedækket dag i 1985, da han var 3. Hans forældre placerede ham bag på en pickup og krydsede grænsen til Pakistan.
Vahdat, der nu arbejder på et marketingbureau, sagde, at hans familie forlod Iran, fordi de i årene efter revolutionen ikke længere følte sig trygge på grund af deres jødiske tro.
Vahdat, der har tilbragt det meste af sit voksne liv i Los Angeles, identificerer sig stærkt med sin Iranske arv.
bortset fra tehrangeles’ persiske restauranter, Iranske memorabilia butikker og årlige Nurusfester, Vahdat værdsætter at bo i Vestved, da det har hjulpet med at holde ham rodfæstet i persisk kultur.
“jeg er halvt i det ene rum og halvt i det andet rum,” sagde han.
Sadra Ford forstår den følelse. Ud over at være i et rum, hvor ingen ser to gange, hvis han sluger sin mad med ketchup, værdsætter han at kunne strejfe rundt og høre andre tale persisk.
“jeg føler, at jeg kan holde forbindelsen til mine iranske rødder,” siger Ford.
sidder i cafe, Ford talte om sin familie forlader Iran, da han var meget ung. Han er ikke i stand til at vende tilbage, fordi han som forretningsmand med dobbelt statsborgerskab bekymrer sig for, at iranske myndigheder vil arrestere ham og bruge ham som en forhandlingschip med USA.
et par uger tidligere var hans 94-årige bedstefar død i sine arme og tog med sig historier om det gamle Iran, som Ford var kommet til at elske.
hans bedstefars sidste ønske var at blive begravet der. Fords mor opfyldte dette løfte og vendte tilbage den dag fra Iran. Ford ville snart hente hende i lufthavnen.
“jeg ville ønske, at jeg kunne tage tilbage til Iran og se min virkelige identitet,” sagde han, inden han forlod restauranten.
men han vil nøjes med at besøge Tehrangeles.
Følg mig på kvidre @melissaetehad