Club Ripples, der älteste Schwulenclub in Long Beach, feiert das letzte Pride-Wochenende mit Plänen, diesen Sommer zu schließen

1974 betrat Larry Hebert zum ersten Mal eine Schwulenbar.

Er war 22. Er war nervös. Er wusste nicht, was ihn erwartete.

Und natürlich fragte sich der gebürtige San Pedro, ob jemand an diesem neuen Hotspot – Club Ripples in Belmont Shore – wissen würde, wer er war.

Aber dann begann die Disco zu spielen. Hebert begann zu tanzen.

Und schon bald schmolzen seine Sorgen dahin.

„Es war wie eine Oase“, sagte Hebert, jetzt 67, diese Woche. „Es war freundlich, es war optimistisch, es war positiv.“

In der gleichen Nacht, Hebert und seine Gruppe von Freunden Bar-hopped zu Victor Hugo, in der Innenstadt. Und dort traf er John Garcia:

Die Liebe — und Geschäftspartnerin – seines Lebens.

Garcia, der zufällig bei Club Ripples als Buchhalter und General Manager gearbeitet hatte, half Hebert auch dort einen Job zu bekommen.

Und dann, 1980 — nach einigen Jahren harter Arbeit — wurde das Paar alleinige Eigentümer.

Seitdem haben sie auf dem aufgebaut, was die Vorbesitzer begonnen haben, und den Club als eine Art Zufluchtsort für die LGBT-Community erhalten. Selbst jetzt, wo sich die Stadt längst von einem Iowa-by-the-Sea in ein progressives Mekka verwandelt hat, ist Club Ripples Teil der Seele von Long Beach gay Gemeinschaft. An den meisten Abenden werden verschiedene Themen für die Gäste festgelegt, wie z. B. RuPauls Drag Race Watch-Partys, Transgender-Burlesque-Shows und Girlfriend’s Nights.

Unter der Leitung von Hebert und Garcia passt ein Wort zu Club Ripples: ikonisch.

Aber jetzt, fast 40 Jahre nach der Übernahme, wird das Paar endlich zurücktreten: Hebert und Garcia werden bald Club Ripples verkaufen. Sie werden diesen Sommer den letzten Anruf der Bar einlösen – und in Rente gehen.

Und dann wird Long Beach’s älteste, kontinuierlich laufende gay Bar für immer schließen.

„Wir hatten einen wunderbaren Lauf“, sagte Hebert, „und ein wunderbares Leben.“

Hebert und Garcia haben noch Zeit für einen endgültigen Abschied. Aber dieses Wochenende markiert in gewisser Weise ein Ende: Es ist die letzte Long Beach Pride—Feier des historischen Clubs – und es ist eine bemerkenswerte, die einen Monat vor dem 50.

Am Freitag, den 17. Mai, dem Vorabend des Pride Weekends, erhellten Regenbogenfahnen und Luftschlangen die großzügigen Tanzflächen des Clubs.

Top-40 Pop im Hintergrund gesprengt. Eine Tänzerin – Regenbogensocken anziehen, und sonst wenig — schwankte im Hintergrund. Als sich die Nacht vertiefte, Die Bar füllte sich langsam; Club Ripples, seine Besitzer sagten, war für ein arbeitsreiches Wochenende.

Die Menge war in ihrer Vielfalt kaleidoskopisch und passte zu den Regenbogenschlangen. Für Justin Hogate, einen gelegentlichen Gönner, ist das einer der Gründe, warum er traurig ist, Ripples gehen zu sehen.

„Es hatte immer eine andere Stimmung als der Rest der Bars“, sagte er. „Die anderen Bars sind ziemlich hypermaskulin und diese Bar war schon immer ein neutraler Ort.“

♦ ♦ ♦

Club Ripples brauchten kugelsichere Fenster.

Die Bar wurde 1972 eröffnet, drei Jahre nach einem Überfall auf das Stonewall Inn, eine Schwulenbar in Lower Manhattan, die gewalttätige Zusammenstöße zwischen Polizei und LGBT—Gemeinschaft auslöste und die Schwulenrechtsbewegung in Gang setzte.

Die Reaktionen derer, die schwule Menschen fürchteten oder hassten, waren manchmal gewalttätig.

„Damals war es beängstigend“, sagte Hebert. „Die Leute würden die Bar hochschießen. Sie kamen mit Messern herein, mit Schlägern oder Keulen, verschiedenen Dingen — sie wollten Menschen verletzen.“

Aber das ist auch der Grund, warum die Community Club Ripples brauchte.

Vor Stonewall und für Jahre danach waren schwule Bars der einzige Ort, an den sich die Gemeinde sicher fühlen und sie selbst sein konnte, sagte Marie Cartier, Autorin von „Baby, Du bist meine Religion: Frauen, schwule Bars und Theologie vor Stonewall.“

Dieses Buch untersuchte die US-amerikanische Schwulenbarkultur, auch in Ripples und anderen lokalen Einrichtungen.

„Die Schwulenbar für Leute vor Stonewall war buchstäblich der Ort, an dem sie die Schwulheit aus sich herausholen konnten“, sagte Cartier, ein Bewohner von Long Beach, in einem Interview. „Und habe es sogar in einem Gespräch offensichtlich.“

In den 1960er und frühen 70er Jahren wurde Schwulsein immer noch von vielen als Geisteskrankheit angesehen, und selbst die American Psychiatric Association entfernte es erst 1973 von der Liste der psychischen Störungen. Jede Religion, sagte Cartier, hielt diejenigen für schwule Sünder und ungeeignet, Eltern zu sein.

Also, fügte Cartier hinzu, wurde die Schwulenbar zur Kirche der Gemeinde.

„Die Schwulenbar war der einzige Ort, an dem dich jemand als Freund ansah“, sagte sie, „und nicht sofort als all diese schlechten Dinge.“

Eines der Dinge, sagte Cartier, das Ripples so einzigartig und ansprechend macht — auch heute noch — ist, dass es gute Parkmöglichkeiten in der Nähe des Wassers hat und sich in einer sicheren Nachbarschaft befindet.

„Der Weg von der Bar zu deinem Auto“, sagte sie, „könnte der gefährlichste Teil deiner Nacht sein.“

Hebert stimmte zu.

„Sobald du die Bar verlassen hast, warst du offenes Spiel“, sagte er. „Als du da drin warst, warst du in Sicherheit.“

Aber auch die Vereine selbst waren nicht immer sicher.

1973 wurde Club Ripples mit einer Brandbombe beschossen.

Der Angriff hatte jedoch einen Silberstreif am Horizont, zumindest für Garcia: Weil die Aufzeichnungen zerstört wurden, brauchten die ursprünglichen Besitzer des Clubs einen Buchhalter — also stellten sie ihn ein.

Aber auch heute noch weiß niemand genau, wer den Joint bombardiert hat oder aus welchem Grund.

Es war, sagte Hebert, eine furchtbare Zeit.

„Es war schrecklich“, fuhr er fort. „Aber wir haben es überstanden.“

Als Hebert und Garcia die zweistöckige Bar am Ocean Boulevard kauften, schlossen sie sie für einige Monate wegen Renovierungsarbeiten. Die Nachfrage nach Club Ripples war offensichtlich.

„Als wir wieder öffneten“, sagte Garcia, „gab es Schlangen bis zum Strand.“

Das Geschäft war großartig.

Aber kurz darauf schlug die AIDS-Epidemie zu.

Ripples als Unternehmen überlebte – aber Hunderte der engen Freunde und Gönner der Eigentümer nicht, sagte Hebert.

„Wir gingen zwei- oder dreimal pro Woche zu Beerdigungen“, fügte Garcia hinzu.

Trotzdem brauchte die Schwulengemeinschaft einander – vielleicht mehr denn je. Also hielten sie zusammen, sagte Hebert, wie eine Familie.

♦ ♦ ♦

Am 12.Juni 2016 betrat ein Mann namens Omar Mateen einen schwulen Nachtclub in Florida namens Pulse.

Er war bewaffnet. Er eröffnete das Feuer.

Die Bilder dieser Nacht bleiben unauslöschlich.

Die blau-roten Sirenen blinken gegen die Nacht. Männer und Frauen tragen ihre Kumpels – einige hinkend und blutig – vom Nachtclub weg. Der Ticker am unteren Rand der Nachrichtensender Aktualisierung der Maut: letztlich, 49 tot und 53 verwundet.

Für viele hat dieser Angriff sie in die Realität zurückversetzt, dass die LGBT—Gemeinschaft trotz der jüngsten Siege – im Vorjahr hat der Oberste Gerichtshof die gleichgeschlechtliche Ehe zu einem verfassungsmäßigen Recht gemacht — immer noch mit Feindseligkeiten konfrontiert ist.

„Einige Leute hatten nicht einmal eine Beerdigung“, sagte Cartier über die Pulsopfer, „weil ihre leiblichen Familienmitglieder ihre (verstorbenen) Familienmitglieder nicht abholen würden — weil sie schwul waren.“

Doch in Long Beach, mit einer der beliebtesten Pride-Paraden des Landes und einer starken Bilanz als LGBT-freundlich, vergisst man leicht, dass die Schwulengemeinschaft immer noch sichere Orte braucht, um sich zu versammeln.

Cartier ist traurig, dass Ripples bald seine Türen schließen wird, zum Teil, weil sie bemerkt hat, dass die Anzahl der Schwulenbars in Long Beach schwindet.

Es gibt ungefähr 10 LGBTQ Bars in der Stadt. Aber Paradise Bar & Restaurant, zum Beispiel, im vergangenen Jahr geschlossen. Club Broadway, wo Cartier ein erstes Date mit ihrer jetzigen Frau hatte, vor ein paar Jahren geschlossen.

„Spezialisierte Orte für eine spezialisierte Gemeinschaft haben es schwer, offen zu bleiben“, sagte sie. „Mit der Gentrifizierung in der Stadt schließen sich viele Orte und werden von Menschen mit mehr verfügbarem Einkommen übernommen.“

Ripples schließt, damit seine Besitzer den Ruhestand genießen können. Hebert hat aber auch die Anzahl der Schwulenbars bemerkt, die im Laufe der Jahre geschlossen wurden.

Ein Teil des Grundes, sagte Hebert, liegt darin, dass sich die LGBTQ-Community jetzt fast überall treffen kann, wie in Coffeeshops und Fitnessstudios. Aber er vermutet, dass der Hauptschuldige das Internet ist.

„Wenn Sie Computer, Craigslist und Grindr (eine schwule Dating-App) haben“, sagte Hebert, „warum sollten Sie sich verkleiden und Geld ausgeben, wenn Sie einfach so Sex finden können?“

Aber schwule Bars, sagten Cartier und Hebert, sind immer noch notwendig.

„Wenn du nie Angst davor hattest, die Hand deines Freundes oder deiner Freundin in der Öffentlichkeit zu halten“, sagte sie, „verstehst du nicht, warum eine Schwulenbar wichtig ist.“

Pulse bestätigte dies tragischerweise und doch einfach.

„Rainbow Nation“, sagte Cartier, „sieht an verschiedenen Orten im Land wirklich anders aus.“

Und angesichts der zunehmenden Zahl von Hassverbrechen und eines spaltenden politischen Klimas, sagte Hebert, werden Schwulenbars mehr denn je benötigt.

„Die Dinge kehren zurück, das ist der beängstigende Teil“, sagte er. „Ich hoffe, dass sich die Dinge für die Schwulenbars drehen. Denn so wie die Dinge sind, sind sie eine sterbende Rasse.“

♦ ♦ ♦

Dennoch ist es für Club Ripples und seine Besitzer an der Zeit.

Einen Club zu führen ist ein mühsames Unterfangen.

Garcia, der von Natur aus ruhig ist, führt immer noch die Aufzeichnungen für Ripples. Hebert, aufgeschlossener, überwacht den Betrieb des Unternehmens während der Nachtschichten.

Ein Doppelbett steht in ihrem Büro. Sie machen abwechselnd ein Nickerchen während der Nachtschichten.

Das Paar teilt eine zurückhaltende Zuneigung und Behaglichkeit, die einem Paar gemeinsam ist, das seit Jahrzehnten romantisch und beruflich zusammen ist.

„John hat seit 45 Jahren keine eigenen Klamotten mehr gekauft“, scherzte Hebert diese Woche.

Sie sind bereit, sich vom Club zu verabschieden – und gemeinsam ihren Ruhestand zu genießen.

Das Paar hofft, eine Eigentumswohnung in Palm Springs zu kaufen und ihre Zeit damit zu verbringen, zwischen dort und Long Beach zu hüpfen. Sie planen auch, mehr Tagesausflüge zum Strand zu machen und nach Italien zu reisen.

Also werden Club Ripples und der angrenzende Spirituosenladen, den sie besitzen, diesen Sommer schließen. Die neuen Besitzer planen, es abzureißen und als Burger & Beer „B&B“ Joint, Teil einer Restaurantkette in Florida, wieder aufzubauen.

Während er die Bar vermissen wird, sagte Hebert, ist er gespannt auf das, was als nächstes kommt.

Aber „Long Beach wird immer ein Teil von mir sein“, sagte Hebert.

In ihrem Büro hängen Dutzende von Auszeichnungen und Anerkennungen für die Beiträge des Paares zur Gemeinschaft an der Wand.

Zu diesen Leistungen gehören Spendenaktionen für Menschen mit HIV / AIDs, benachteiligte Senioren und viele andere. Garcia war auch Mitbegründer des Long Beach Community Business Network, jetzt bekannt als Long Beach Gay Handelskammer.

„Ich würde nichts ändern“, sagte Hebert. „Es hat uns ermöglicht, ein schönes Leben zu haben.“

Und während viele sich freuen, dass Hebert und Garcia ihre goldenen Jahre feiern, sind sie auch traurig, Ripples gehen zu sehen.

Porter Gilberg, Geschäftsführer des LGBTQ Center of Long Beach, sagte, es sei traurig, wenn eine LGBTQ-Institution schließt. Vor allem, wenn die Eigentümer einen wichtigen Teil der Stadtgeschichte gespielt haben, fügte er hinzu.

„Es ist traurig zu hören, dass sie schließen, und ich würde hoffen, dass jedes Geschäft, das hineingeht“, sagte er, „es wäre wunderbar, wenn das weiterhin ein Raum für LGBTQ-Leute sein könnte.“

Als sich die Nachricht von der Schließung verbreitet hat, haben die Eigentümer sowohl traurige als auch gute Wünsche erhalten.

Schließen wird bittersüß sein.

Aber am Freitag, als der Stolz nachließ, blieb wenig Zeit zum Nachdenken.

Es war gegen 8 Uhr Der Club würde bald anschwellen. Hebert führte Club Ripples. Garcia, inzwischen, ging in ihr Büro.

Zum Doppelbett. Zu seinem nächtlichen Nickerchen, bevor er die Buchhaltung in Angriff nimmt.

Er wachte Stunden später auf – pünktlich zum letzten Anruf im Club Ripples.