Der Fall Catherine Fuller: acht junge Männer und der Mord, der sie fürs Leben wegschickte

Der Mord an Catherine Fuller erschütterte die relative Ruhe von 1984 Washington DC. Fuller, eine 49-jährige Frau und Mutter, wurde mit einer Pfeife sodomisiert und für 40 Dollar und den billigen Schmuck, den sie trug, zu Tode getreten und geschlagen. Es war vielleicht das grausamste und sinnloseste Töten in der Geschichte des Distrikts. Das hat die Polizei jedenfalls gesagt.

Detektive nannten es schnell einen Bandenangriff. Bis zum Ende ihrer Ermittlungen hatten sie 17 Personen wegen des Verbrechens festgenommen, alle mutmaßlichen Mitglieder der sogenannten 8th and H Street Crew.

Nach einem Prozess Ende 1985 wurden acht junge Männer des Mordes für schuldig befunden und trotz ihrer Unschuldsvermutung zu lebenslanger Haft verurteilt. Die Tötung hatte „die Gemeinschaft verbraucht“, in den Worten einer Washington Post Geschichte. Die Leute wollten es hinter sich lassen.

Nachdem die Berufungen 1988 abgelehnt worden waren, schien der Fall für immer abgeschlossen zu sein. Aber das war es nicht. Am 29. März wird der Oberste Gerichtshof der USA Argumente darüber hören, ob die Missetaten der Regierung die Aufhebung aller Verurteilungen erfordern.

Wie – und warum – kommt ein Fall nach drei Jahrzehnten wieder vor Gericht?

•••

Gegen 4.30 Uhr an einem nieseligen Montagnachmittag, dem 1. Oktober 1984, verließ Fuller ihr Backsteinhaus in der K Street im Nordosten von DC. Sie war auf dem Weg zu Family Liquors, einen kurzen Spaziergang von fünf Blocks entfernt. Kaum 90 Minuten später fand eine Straßenverkäuferin ihre 99-Pfund-Leiche auf dem Zementboden einer leeren Garage in einer engen, mit Müll übersäten Gasse hinter dem 800-Block der H Street NE.

Die beiden Hauptdetektive Patrick McGinnis und Ruben Sanchez-Serrano standen vor einer großen Herausforderung. Keiner der beiden Männer hatte viel Zeit in der Nachbarschaft verbracht, in der das Verbrechen stattfand, und keiner war in der Lage, auf der Straße zu arbeiten. Mehrere Durchsuchungen der Szene – der Garage und der Gasse um sie herum – ergaben keine physischen Beweise, die auf wahrscheinliche Mörder hindeuteten. Die Zuschauer, die sich an diesem Abend versammelten, hatten keine Informationen, nur Fragen.

Aber innerhalb weniger Stunden hatten die Detektive eine Theorie des Verbrechens entwickelt, die auf einem anonymen Telefontipp beruhte. Mitglieder der 8. und H-Crew, im nahe gelegenen Park rumhängen, hatte Fuller auf dem Heimweg vorbeigehen sehen. Sie stießen sie in die Gasse, um sie auszurauben. Als sie Widerstand leistete, schleppten sie sie in die Garage, wo sie sie „wie Haie im Fütterungsrausch“ angriffen, wie Sanchez es später ausdrückte. Dann, als letzte, schreckliche Demütigung, bevor sie sie sterben ließen, hielten zwei von ihnen ihre Beine offen, während ein anderer eine Stange 11 Zoll in ihr Rektum rammte.

Es war eine fesselnde, unvergessliche Erzählung. Aber harte Beweise dafür erwiesen sich als schwer fassbar. Die Tötung ereignete sich während der Hauptverkehrszeit an einem Montag, Die H Street war ein belebter Handelsstreifen, und die beiden Seitenstraßen hatten Reihenhäuser, die sich in die Gasse zurückzogen. „Wegen der Nachbarschaft, wie ich sie kannte“, sagte McGinnis, „musste jemand sehen, wie die Dame in die Gasse zurückging.“ Doch Hunderte von Stunden der Akquise und Dutzende von Interviews, tauchten keine Augenzeugen auf, die etwas im Zusammenhang mit einem Bandenangriff gesehen hatten.

Trotzdem beharrten die beiden Detektive. Sie glaubten an sich selbst und an ihre Theorie. Sie glaubten, dass 20-25 junge Leute während des Angriffs in der Gasse gewesen seien, entweder teilgenommen oder die anderen angefeuert hätten. Und schließlich, Ende November, bekamen sie die Pause, die sie hartnäckig verfolgt hatten. Nach einer Zeit intensiver Verhöre und einigen anfänglichen Dementis sagte ein 19-Jähriger namens Calvin Alston, er habe den Angriff gesehen und 13 andere Männer verwickelt. Obwohl Alston bald widerrief, erhielten McGinnis und Sanchez Geständnisse von zwei weiteren Teenagern, und bis zum Sommer 1985 waren 17 Personen wegen Fullers Mordes in Haft.

Als die schrecklichen Details des Verbrechens bekannt wurden, verwob die Staatsanwaltschaft sie in die Erzählung, die sie konstruiert hatten. Die Zahl der Verdächtigen stieg, und die Bandengeschichte eroberte die Öffentlichkeit, die Medien und sogar die Verteidiger. Es war die einzige Version des Mordes, die jemand hörte. Es wurde zur akzeptierten Wahrheit dessen, was passiert war, lange bevor irgendwelche Beweise vor Gericht vorgelegt wurden.

•••

Einer der Festgenommenen war Christopher Turner. Turner und einige seiner Freunde waren am Samstag, den 8. Dezember 1984, zu einer Mitternachtsvorführung von Beverly Hills Cop gegangen. Als Turner in den frühen Morgenstunden nach Hause kam, wartete eine alte Freundin auf ihn. Am Ende blieb sie.

Kurz nach 7 Uhr morgens wachte er auf, als sein jüngerer Bruder schrie: „Chrissy, die Polizei ist hier.“ Sie brachen mit gezogenen Waffen in sein Schlafzimmer ein. So schnell er konnte, war er in Handschellen. Seine Großmutter hatte die Haustür geöffnet, damit die Beamten sie nicht aufbrechen konnten. Als er nach draußen geführt wurde, Turner sah mehrere markierte Autos, und mehr Polizei. Ein Hubschrauber kreiste über ihnen. Er sagt, er hatte keine Ahnung, was los war.

Turner war gerade 19 geworden. Er war Absolvent der Coolidge High School und plante, sich bei der Luftwaffe anzumelden. Vor diesem Tag war er noch nie verhaftet oder wegen eines Verbrechens angeklagt worden oder hatte eine Minute in Haft verbracht. Plötzlich stand er vor einer Mordanklage und der Möglichkeit eines lebenslangen Gefängnisses.

In der Mordkommission teilte Turner der Polizei mit, dass er sich den ganzen Tag über im Haus seines besten Freundes Kelvin „Hollywood“ Smith aufgehalten habe. Smith, der sich am nächsten Tag umdrehte, erzählte ihnen dasselbe. Beide sagten, sie erinnerten sich an den 1. Oktober, weil ein Mädchen Smith in dieser Nacht mit der Nachricht von einem Mord in der Nachbarschaft angerufen hatte. Und am nächsten Tag erfuhren sie, dass Fuller, den sie aus der Gegend kannten, das Opfer war.

Chris Turner und Rachel Fletcher im Jahr 1984.
Chris Turner und Rachel Fletcher im Jahr 1984. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Chris Turner

Alle Angeklagten boten eine Alibi-Verteidigung an: „Ich war nicht da.“ Aber mit einer Ausnahme waren sie viele Wochen nach dem Mord verhaftet worden. Sie hatten Mühe, sich genau zu erinnern, wo sie zum Zeitpunkt des Verbrechens gewesen waren und was sie getan hatten. Wie Turner und Smith lebten sie in dieser Nachbarschaft und gingen dort jeden Tag zur Schule oder in den Park oder in die Arkade oder zu den Carry-Outs. Es hätte nur wenige Minuten gedauert, um involviert zu sein.

Da Turner keine Vorstrafen hatte, bot ihm der Staatsanwalt ein süßes Geschäft an: Plädieren Sie auf eine geringfügige Straftat, bezeugen Sie für die Regierung und erhalten Sie eine zwei- bis sechsjährige Haftstrafe. Mit gutem Benehmen wäre er kurz nach seinem 21. Den meisten Angeklagten wurden ebenfalls Deals angeboten.

Aber Turner würde nicht einmal ein Plädoyer in Betracht ziehen. Er bestand darauf, unschuldig zu sein. Egal, was das Angebot war, sagte er zu seinem Anwalt, er würde niemals ein Verbrechen zugeben, an dem er nicht teilgenommen hatte.

Bei der Verhandlung hatte die Regierung keine physischen Beweise, die einen der Angeklagten mit dem Verbrechen in Verbindung brachten – keine DNA, keine Haare oder Fasern, keine Fingerabdrücke oder Schuhabdrücke. Es gab keine unabhängigen Augenzeugen. Der Fall der Staatsanwaltschaft war zum großen Teil ihre faszinierende Geschichte und die Geständnisse zweier Teenager, die ihr Zeugnis gegen Nachsicht eintauschten. Obwohl sich ihre Berichte oft unterschieden und voller Fehler und Widersprüche waren, erzählten beide Spitzel eine Geschichte von verdrehtem, gedankenlosem Bösen, die mit einer erschreckenden Gräueltat endete.

Die Verteidiger hatten keine Geschichte zu erzählen. Keiner von ihnen stellte die Erzählung der Staatsanwaltschaft in Frage oder stellte in Frage, ob Fuller tatsächlich von einer Gruppe junger Menschen ermordet worden war. Wie Jerry Goren, der leitende Staatsanwalt, später einem Post-Reporter sagte: „Sobald Sie sagen,’Ich war nicht da‘, können Sie nicht darüber streiten, was passiert ist.“

Die Alibizeugen, die aussagten, glaubten an die Unschuld ihres Familienmitglieds oder Freundes. Aber ihre Erinnerungen an den Tag des Mordes – jetzt mehr als ein Jahr zuvor – waren nicht scharf. Es gab Lücken und Inkonsistenzen in den Details, die sie anboten. Am Ende hatten die Geschworenen wenig Vertrauen in das, was sie sagten. Und keiner der Angeklagten konnte jede Minute dieses schicksalhaften Montags erklären.

Nach einem fünfwöchigen Prozess und neun Tagen Beratungen wurden acht junge Männer, darunter Turner und Smith, wegen Mordes ersten Grades verurteilt.

•••

Der berühmte Anwalt Johnnie Cochran beschrieb seine Arbeit für OJ Simpson und erklärte eine Wahrheit, die alle Prozessanwälte kennen: „Beweise gewinnen nicht den Tag“, sagte er. „Wir sind hier, um eine Geschichte zu erzählen. Unsere Aufgabe ist es, diese Geschichte besser zu erzählen, als die andere Seite ihre erzählt.“

In diesem Fall hatte die Regierung eine hervorragende, überzeugende Geschichte. Durch Erzählen und Nacherzählen, mit Hilfe der Medien, Es war die einzige Geschichte des Verbrechens geworden. Der Angeklagte hatte keine Gegenerzählung der Unschuld, keine alternative Version der Ereignisse. So trug die Geschichte der Staatsanwaltschaft den Tag. Für viele Gerichtsbeobachter war die größte Überraschung, wie lange die Jury brauchte, um die meisten Angeklagten für schuldig zu erklären.

Die Verteidiger wussten nicht, dass es eine andere mögliche Erzählung von Fullers Tötung gab: dass das Verbrechen nur von einem oder zwei Angreifern begangen worden war. Es war eine Erzählung, die so überzeugend sein konnte wie die offizielle Version der Ereignisse, aber auch jeden der Angeklagten entlastete. Die Anwälte wussten das nicht, weil die Staatsanwaltschaft beschlossen hatte, die Informationen zu verbergen.

Es gab mindestens drei Schlüsselbeweise, die auf ein ganz anderes Szenario hindeuteten.

Zuerst, ein paar Wochen nach dem Verbrechen, erzählte eine Frau namens Ammie Davis der Polizei, dass sie am 1. Oktober in die Gasse hinter der H Street gegangen sei, um mit einer Freundin Heroin abzuschießen. In der Gasse hatte Davis einen Mann gesehen, den sie kannte, James Blue, der Fuller „für nur ein paar Dollar“ „verprügelt“ hatte. Der Offizier schrieb einen Bericht über ihre Aussage, aber es war irgendwie „im Shuffle verloren“, wie der Staatsanwalt es später ausdrückte.

Als der Bericht etwa 10 Monate später, im August 1985, auftauchte, wurde die Theorie der Regierung aufgestellt und der Prozess näherte sich schnell. Goren interviewte Davis, entschied aber, dass sie nicht glaubwürdig war, und es wurden nur wenige Untersuchungen zu ihrer Geschichte durchgeführt. Drei Wochen vor Prozessbeginn erschoss Blue Davis. Er wurde wegen ihres Mordes verurteilt, starb aber 1993 im Gefängnis, bevor Davis ‚Geschichte ans Licht kam.

Zweitens hatte der Straßenhändler, der Fullers Leiche gefunden hatte, der 19-jährige William Freeman, mit einer Freundin an der Garage gewartet, um ankommende Beamte an den richtigen Ort zu bringen. Während des Wartens sahen beide zwei junge Männer neben der Garage, die sich verdächtig verhielten. Als der erste Offizier in die Gasse fuhr, hörte Freeman einen der Männer sagen: „Renn nicht“. Dann flohen beide. Als sie rannten, schien einer der Männer einen Gegenstand unter seinem Mantel zu verstecken.

Einige Monate später sahen sich sowohl Freeman als auch die Frau einige Fotos an und identifizierten die Läufer als James McMillan und seinen Mitarbeiter Gerald Merkerson. McMillan war derjenige, der etwas unter seinem Mantel hatte. Später, Zwei andere unabhängige Zeugen stellten McMillan zur Zeit des Mordes ebenfalls in die Gasse. Er lebte im 900-Block der 8th Street NE, in einem Haus, das nur wenige Schritte von der Garage entfernt war, in der Fullers Leiche gefunden wurde.

Drittens hatte ein Mann namens Willie Luchie den Detectives erzählt, dass er und ein paar Freunde in der Nacht von Fullers Mord gegen 5.30 Uhr durch die Gasse gingen – der wahrscheinlichste Zeitpunkt des Mordes. Als sie an der Garage vorbeikamen, in der ihre Leiche gefunden wurde, hörten einige von ihnen ein leises Stöhnen. Luchie drehte sich um, um zu schauen. Aber beide Türen waren geschlossen und sie gingen zum Spirituosenladen, also hielt niemand an, um nachzuforschen.

Luchie sagte auch, dass er niemanden in der Gasse gesehen habe; es gab keine Gruppen junger Leute, die kamen oder gingen oder dort rumhingen. Ein anderes Mitglied der Gruppe bestätigte der Polizei Luchies Geschichte.

All diese Beweise – Davis ‚Bericht, die vier Identifizierungen von McMillan und Luchies Geschichte – wurden der Verteidigung vorenthalten.

Catherine Fuller Mord Die Washington Post im Jahr 1985
Die Washington Times berichtet über den Fall Fuller im Jahr 1985. Foto: Mit freundlicher Genehmigung der Washington Post

Diese Fakten wären ohne die Arbeit eines Post-Reporters namens Patrice Gaines verborgen geblieben. Sie war 1985, kurz vor dem Fuller-Prozess, zur Zeitung gekommen und hatte unterstützende Arbeit an dem Fall geleistet. Sie war vor Gericht, als die ersten Schuldsprüche verkündet wurden, und sie hinterließen einen tiefen Eindruck auf sie.

Gaines konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass an den Verurteilungen etwas nicht stimmte. Mitte der 1990er Jahre, nachdem sie einen Brief von Chris Turner erhalten hatte, überredete sie ihre Redakteure bei der Post, sie einen Blick zurück auf den Fall werfen zu lassen. Sie und ein Kollege gruben sich in die alten Akten und interviewten viele der Teilnehmer. Je mehr Gaines erfuhr, desto sicherer wurde sie, dass die Angeklagten unschuldig waren. Aber sie konnte keine schlüssigen Beweise finden, um ihre Vorgesetzten zu überzeugen. Am Ende war das Beste, was sie tun konnte, eine Geschichte über ihre persönliche Reise mit dem Fall zu schreiben, in der ihre Zweifel am Ergebnis detailliert beschrieben wurden.

Es stellte sich heraus, dass es genug war. Gaines schickte eine Kopie ihres Artikels an das Mid-Atlantic Innocence Project (MAIP), und die Organisation stimmte zu, den Fall zu übernehmen. MAIP rekrutierte einige große Anwaltskanzleien und begann mit der Zusammenstellung der relevanten Materialien. Zum ersten Mal hatten die Verurteilten einen kompetenten Anwalt, der an ihre Unschuld glaubte. Sie hatten auch tiefe Taschen. Sie bezahlten Ermittler, um Zeugen aufzuspüren, und forderten wiederholt Akten und Berichte von Polizei und Staatsanwaltschaft an.

MAIP und die neuen Anwälte stellten weitere neue Beweise vor, die die Bandentheorie untergruben. Ein Experte für forensische Pathologie sagte, Fullers Verletzungen, obwohl umfangreich, stimmten eher mit einer kleinen Anzahl von Angreifern überein als mit 10 oder mehr. Ein Experte für Verbrechensrekonstruktion sagte, die Szene in der Garage habe auf nur einen oder zwei Angreifer hingewiesen. Beide kooperierenden Zeugen widerriefen ihre Aussage in eidesstattlichen Erklärungen und sagten, sie hätten gelogen, um sich selbst zu retten.

Die Regierung übergab langsam immer mehr Dokumente – einige freiwillig, andere erst nach einem Gerichtsbeschluss. Zu diesen Dokumenten gehörten die Beweise, die die Staatsanwaltschaft zurückgehalten hatte. Die Anwälte der Angeklagten glaubten, dass die Regierung durch das Verbergen dieser Informationen gegen eine gesetzliche Anforderung verstoßen habe, die als Brady-Regel bekannt ist.

•••

1958 wurde John Brady wegen Mordes ersten Grades angeklagt, weil er William Brooks in Anne Arundel County, Maryland, erwürgt hatte. Nach Angaben der Polizei planten Brady und ein Komplize, Charles Boblit, Geld und ein Auto von Brooks zu stehlen. Sie legten einen Baumstamm über seine Einfahrt. Als Brooks anhielt, um den Baumstamm zu bewegen, nahmen sie sein Auto, trugen ihn in einen nahe gelegenen Wald und würgten ihn mit Boblits Hemd. Sie wurden getrennt versucht, mit Brady zuerst.

Bei seinem Prozess gab Brady zu, an dem Verbrechen beteiligt gewesen zu sein, sagte aber, Boblit habe Brooks tatsächlich getötet. In seinem Schlusswort räumte Bradys Anwalt ein, dass sein Mandant schuldig sei. Aber er argumentierte, dass Brady angesichts seiner untergeordneten Rolle bei dem Mord die Todesstrafe erspart bleiben sollte. Die Jury war anderer Meinung, befand ihn für schuldig und empfahl ein Todesurteil, das verhängt wurde.

Vor dem Prozess hatte Bradys Anwalt den Staatsanwalt um Kopien aller Aussagen gebeten, die Boblit gegenüber der Polizei gemacht hatte. Mehrere wurden offenbart. Aber einer wurde insbesondere zurückgehalten: derjenige, in dem Boblit zugab, dass er tatsächlich den Mord begangen hatte.

Nachdem Brady verurteilt und zum Tode verurteilt worden war, erfuhr sein Anwalt von der zusätzlichen Aussage von Boblit. Er reichte einen Antrag ein, in dem er um ein neues Verfahren bat, das auf diesen neu entdeckten Beweisen beruhte, die vom Staatsanwalt zurückgehalten worden waren. Der Fall erreichte schließlich den Obersten Gerichtshof der USA, der zustimmte, dass die Unterdrückung dieser Beweise Brady das in der Verfassung garantierte „ordentliche Gerichtsverfahren“ verweigert hatte.

Der Kern der Entscheidung des Gerichts, die seitdem als Brady-Regel bekannt ist, besteht darin, dass das Recht eines Angeklagten auf ein faires Verfahren verletzt wird, wenn die Staatsanwaltschaft Beweise zurückhält, die „für einen Angeklagten günstig“ und „entweder für Schuld oder Strafe wesentlich“ sind. „Die Gesellschaft gewinnt nicht nur, wenn die Schuldigen verurteilt werden, sondern wenn die Strafprozesse fair sind; Unser System der Rechtspflege leidet, wenn ein Angeklagter ungerecht behandelt wird.“

Trotz der Brady-Regel hatte die Regierung nicht nur einige wichtige Beweismittel im Fuller-Mord verborgen, sondern auch darum gekämpft, die Identifizierung von McMillan geheim zu halten. In der Verhandlung fragten die Verteidiger den Staatsanwalt ausdrücklich, ob Freeman die beiden jungen Männer jemals an der Garage identifiziert habe. Goren argumentierte energisch, dass er nicht verpflichtet sei, diese Informationen offenzulegen. Er sagte dem Richter – falsch, wie er später zugeben würde -, dass die beiden „anderthalb Stunden nach“ Fullers Tod in der Gasse waren. Und so, sagte er vor Gericht, „es schien mir nicht, dass das in irgendeiner Weise Brady war“. Er würde nicht einmal bestätigen, ob die Staatsanwaltschaft irgendwelche Ausweisverfahren mit Freeman durchgeführt hatte.

Nach einigen kurzen Argumenten war sich der Richter nicht sicher, ob Goren berechtigt war, die Informationen zurückzuhalten. Aber er wollte den Prozess nicht verzögern. Er sagte den Verteidigern: „Wir werden das später aufgreifen“. Das haben sie nie getan.

Als diese verborgenen Informationen endlich ans Licht kamen, bot Goren eine weitere Verteidigung seiner Handlungen an. Er sagte, er habe Davis ‚Aussage nicht umgedreht, weil er nicht glaube, dass sie glaubwürdig sei. Ihre Informationen – dass Blue den Mord allein begangen hat – stimmten nicht mit seiner Überzeugung überein, dass eine Gruppe das Verbrechen begangen hatte. Er sagte, er habe Luchies Geschichte zurückgewiesen, weil sie nur relevant wäre, wenn „eine einzige Person mit ihr in der Garage wäre“.

Beide Aussagen waren sehr bedeutsam. Der leitende Staatsanwalt sagte, weil er sicher war, dass seine Theorie richtig war – dass der Mord ein Bandenangriff war –, wann immer die Polizei Beweise fand, die diese Erzählung nicht stützten, oder das schlug ein anderes Szenario vor, Er entschied, dass es irrelevant war und fühlte sich frei, es zu begraben.

Gorens Handlungen veranschaulichen die zentrale Schwäche der Brady-Regel. Die Jury – nicht der Richter, nicht der Staatsanwalt – sollte über den Sachverhalt und die Glaubwürdigkeit von Zeugen entscheiden. Wie das Berufungsgericht von Maryland in seiner Brady-Entscheidung schrieb: „Wir können uns nicht an die Stelle der Jury setzen und annehmen, was ihre Ansichten darüber gewesen wären, ob es wichtig war oder nicht, ob es Bradys Hände oder Boblits Hände waren, die das Hemd um den Hals des Opfers drehten.“

Die von der Staatsanwaltschaft in diesem Fall zurückgehaltenen Beweise waren „für die Verteidigung günstig“. Das Hauptstreitthema war also, wie bei den meisten Brady-Behauptungen, ob diese Beweise „materiell“ waren. In Gerichtsurteilen heißt es, Beweise seien wesentlich, wenn „eine vernünftige Wahrscheinlichkeit besteht, dass sie das Urteil der Jury beeinflusst haben könnten“, oder wenn die Geheimhaltung „das Vertrauen in das Ergebnis des Prozesses untergräbt“.

Die Anwälte der Verurteilten – jetzt die Beschwerdeführer – argumentieren, dass die versteckten Beweise in erster Linie deshalb wesentlich sind, weil sie eine starke Gegenerzählung zur Geschichte der Regierung geliefert hätten. Diese Behauptung, sie sagen, ist besonders stark, wenn die Beweise von McMillan und Luchie zusammen betrachtet werden.

Das Grab von Catherine Fuller.
Das Grab von Catherine Fuller. Foto: Tom Dybdahl

McMillan wäre ein sehr wahrscheinlicher Verdächtiger gewesen. Er hatte von zu Hause aus einen schnellen und einfachen Zugang zur Gasse. Er war am Tatort, Verhalten verdächtig, um die Zeit des Mordes. Er rannte, als die Polizei kam, und hielt etwas unter seinem Mantel. Das Objekt, mit dem Fuller sodomisiert wurde, wurde nie geborgen.

Trotz seiner Jugend, McMillan hatte eine Aufzeichnung von schwerer Gewalt gegen Frauen. Eine junge Frau, mit der er sich kurz verabredet hatte, sagte später, dass „alles, was er wollte, Oral- und Analsex war“. Er war auch ein Einzelgänger, ein Neuling in der Nachbarschaft, der seine Verbrechen alleine oder mit einem einzigen Komplizen beging.

Innerhalb von zwei Wochen nach Fullers Ermordung demonstrierte McMillan seine wilde Ader, indem er zwei bösartige Raubüberfälle am Tag auf Frauen beging, die nicht weit von 8th und H. entfernt waren. Später bekannte er sich beider Raubüberfälle schuldig, und am 15.März 1985, als der Fuller-Fall voranschritt, wurde er zu 8-24 Jahren Gefängnis verurteilt.

Was Luchies Geschichte betrifft, so war das, was er und seine Freunde in der Gasse hörten, mit ziemlicher Sicherheit der Angriff auf Fuller. Die Zeit ist reif. Aber die Garage ist zu klein für eine Bande von 20 oder 25 jungen Leuten, um drinnen herumzustehen und sie zu treten und zu schlagen. Und Luchie und seine Gruppe sahen während ihres Spaziergangs durch die Gasse niemanden mehr.

Wenn diese Informationen vor dem Prozess offengelegt worden wären, hätten die Beschwerdeführer argumentieren können, dass es McMillan mit Merkersons Hilfe war, der Fuller sodomisiert und getötet hatte. Die Beweise für diese Geschichte sind erheblich – McMillans gewalttätige Vergangenheit, sein sexueller Geschmack, seine Nähe zur Szene, sein verdächtiger Flug, die fehlende Waffe. Es hätte auch eines der anhaltenden Geheimnisse des Falls erklärt: Warum niemand in der Nachbarschaft und keine Passanten etwas gesehen hatten, das mit einem Bandenangriff zu tun hatte. Es war, weil es keinen gegeben hatte.

Insgesamt, so die Anwälte, hätten diese Beweise zu einem anderen Ausgang des Prozesses geführt.

Die Regierung war natürlich anderer Meinung. Sie räumten ein, dass einige potenziell entlastende Beweise vor der Verteidigung verborgen waren und dass die Informationen unter den heute „vorherrschenden Standards“ offengelegt würden. Aber ihre grundlegende Behauptung war, dass, weil die Beweise gegen die Angeklagten – in erster Linie die Aussagen der beiden Beichtväter – „überwältigend“ waren, keiner der zurückgehaltenen Beweise materiell war. Nichts davon hätte einen Unterschied im Ergebnis des Prozesses gemacht. Alle Fehler waren in der Rechtssprache „harmlos“.

Die Position der Anklagebehörde wurde durch die Tatsache untermauert, dass Widerrufe – so glaubwürdig sie auch erscheinen mögen – in unserem Rechtssystem nur von kurzer Dauer sind. Ein Grund dafür ist, dass das Gesetz Endgültigkeit sehnt, und ein Widerruf verheerend auf eine zuvor beschlossene Angelegenheit anrichtet. Ein anderer ist, dass jeder Zeuge, der widerspricht, die Bereitschaft gezeigt hat, unter Eid zu lügen.

Und der Nachweis der Wesentlichkeit war in diesem Fall besonders schwierig. Alle fraglichen Brady-Beweise stützten ein Szenario von einem oder zwei Angreifern. Aber die einzige Geschichte des Verbrechens seit über 30 Jahren war ein Gruppenangriff mit mindestens 20 jungen Menschen. Jeder, der glaubte, die Bandengeschichte sei sachlich, müsste sagen, dass keiner der versteckten Beweise Zweifel an den Ergebnissen des Prozesses aufkommen lässt.

Um also eine Chance zu haben, sich durchzusetzen, mussten die Anwälte der Beschwerdeführer den Schiefer sauber wischen; um die Uhr zurück zum Anfang zu bewegen, bevor es irgendeine Theorie gab. Sie mussten die Richter davon überzeugen, den gesamten Fall mit neuen Augen zu betrachten und sich vorzustellen, was die Geschworenen getan hätten, wenn sie sowohl ein Gruppenszenario als auch ein Ein- oder Zwei-Personen-Szenario gehört hätten.

Die Beschwerdeführer sind bisher gescheitert. Beide unteren Gerichte entschieden für die Regierung. Beide diskontierten die Widerrufe und taten, was der Staatsanwalt tat: Bewerteten die Beweise im Lichte der Überzeugung, dass das Verbrechen ein Bandenangriff sein musste.

Chris Turner posiert für ein Porträt in seiner Kindheit im Nordosten von Washington, D.C.
Chris Turner posiert in seiner Kindheit im Nordosten von Washington DC für ein Porträt. Foto: Eric Kruszewski / The Guardian

Nach einer Anhörung 2012 vor dem DC Superior Court lehnte Richter Frederick Weisberg ihren Antrag auf ein neues Verfahren ab. Nach Ansicht des Richters müssten McMillan und Merkerson das Verbrechen selbst begangen haben, damit die versteckten Beweise wesentlich sind. Und „diese Möglichkeit“, sagte er, „fliegt angesichts aller Beweise“. Was er meinte, waren natürlich die Beweise der Staatsanwaltschaft. Die Beschwerdeführer hatten ihm eine beträchtliche Menge neuer Informationen vorgelegt – widerriefene Geschichten, Expertenaussagen, versteckte Fakten und Zeugen –, die zeigten, dass das Verbrechen höchstwahrscheinlich das Werk eines oder zweier Angreifer war. Aber er konnte sich kein anderes Szenario als einen Bandenangriff vorstellen, egal was die neuen Beweise zeigten.

Das Ergebnis war das gleiche im DC Court of Appeals (DCCA). Während die Richter, die den Fall hörten, durch die Handlungen der Staatsanwaltschaft beunruhigt waren, entschieden sie, dass die Brady-Ansprüche „scheitern, weil die Beschwerdeführer keine vernünftige Wahrscheinlichkeit gezeigt haben, dass das Ergebnis des Prozesses anders gewesen wäre, wenn die Regierung die zurückgehaltenen Beweise rechtzeitig offengelegt hätte „.

Die Richter waren sich einig, dass die zurückgehaltenen Beweise direkt zum entscheidenden Punkt der Meinungsverschiedenheit führten: „Die Grundstruktur des Verbrechens.“ Aber sie haben diesen Punkt dann zu seinem extremen Schluss gebracht:

Dies macht die Belastung der Beschwerdeführer, die Wesentlichkeit zu zeigen, ziemlich schwer zu überwinden, da es eine vernünftige Wahrscheinlichkeit erfordert, dass die zurückgehaltenen Beweise (in ihrer Gesamtheit und wie auch immer die Beschwerdeführer sie entwickelt hätten) die Jury dazu veranlasst hätten, praktisch alles zu bezweifeln, was die Augenzeugen der Regierung über das Verbrechen sagten.

Ein so hoher Balken ist fast unmöglich zu löschen.

In ihren Schriftsätzen an den High Court war die von den Beschwerdeführern aufgeworfene Hauptfrage, dass die DCCA-Entscheidung das geltende Recht falsch angewendet und den Wesentlichkeitsstandard viel zu hoch angesetzt habe. Friend of the Court Briefs argumentierte auch, dass Staatsanwälte in den letzten Jahren routinemäßig Brady ohne Konsequenzen verletzt hätten und dass das Gericht diesem Trend Einhalt gebieten sollte.

Da die Beschwerdeführer die ersten beiden Runden verloren, war es für die meisten Beobachter eine Überraschung, dass der Oberste Gerichtshof der Verhandlung zustimmte. Die Frage, über die die Richter entscheiden müssen, wird dieselbe sein wie vor den unteren Gerichten: ob die Sünden der Anklage materiell waren. Die Regierung wird argumentieren, dass selbst wenn die versteckten Informationen offengelegt worden wären, dies nichts geändert hätte. Die Beschwerdeführer werden argumentieren, dass es alles hätte ändern können. Nach dem Gesetz müssen sie nicht nachweisen, dass die Offenlegung zu unterschiedlichen Urteilen geführt hätte, sondern nur, dass die Geheimhaltung das Vertrauen in die Ergebnisse untergräbt.

Rückblickend ist es leicht zu verstehen, warum Staatsanwalt Goren – konfrontiert mit einigen schwierigen Entscheidungen – sich dafür entschieden hat, auf der Seite der Geheimhaltung und nicht auf der Seite der vollständigen Offenlegung zu irren. Er stand fest hinter der Theorie der Regierung. Er glaubte, dass die jungen Leute, die verhaftet worden waren, Fuller bösartig ermordet hatten; dass sie es verdienten, verurteilt und bestraft zu werden. Aber er hatte nicht viele Beweise. Später sagte er einem Post-Reporter, dass „wir wirklich Schwierigkeiten hatten, die Beweise zu finden, die wir brauchten, um den Fall zu machen … Es war ein Fall, der leicht in die andere Richtung hätte gehen können.“

Goren wusste, dass die Offenlegung dieser Informationen die gesamte Anklage entgleisen lassen könnte. Wenn McMillan Fuller sodomisiert und getötet hatte, waren die 17 Menschen, die er beschuldigt hatte, unschuldig. Wenn Luchie und seine Freunde den Angriff hörten, als sie an der geschlossenen Garage vorbeikamen, hätte es keine Bande geben können. Nach all der Zeit und Mühe und all der Werbung war es unmöglich zu glauben, dass er sich irren könnte. Die Kosten waren zu hoch.

Also machte sich Goren zum alleinigen Richter über die Glaubwürdigkeit und Relevanz dieser Informationen. Er wollte nicht glauben, dass es wahr sein könnte, also wollte er nicht, dass die Verteidigung es hört.

* * *

Wir wissen natürlich, was passiert ist. Fuller wurde schrecklich ermordet, und ihre Familie verlor eine Frau, Mutter und Schwester. Wir wissen nicht, ob sie Gerechtigkeit bekommen.

Wir wissen, dass acht Männer – die alle schwören, unschuldig zu sein – bisher insgesamt 232 Jahre hinter Gittern verbracht haben. Einer starb 1999 an einem Aneurysma. Chris Turner wurde 2010 nach mehr als 25 Jahren Haft auf Bewährung entlassen. Die anderen sechs bleiben im Gefängnis.

Nach einigen frühen Kämpfen haben sie alle gute Aufzeichnungen gehabt. Wie Turner hat in den Jahrzehnten seit dem Verbrechen keiner von ihnen jemals gesagt, dass er an dem Mord beteiligt war. Diese Weigerung hat sie von jeder Chance auf eine vorzeitige Bewährung abgehalten. Selbst jetzt, nach mehr als 32 Jahren im Inneren, werden sie ihre Integrität nicht gegen ihre Freiheit eintauschen.

Wegen seines vorbildlichen Gefängnisverhaltens ist Turner eine seltene Ausnahme: jemand, der trotz seiner Unschuld auf Bewährung entlassen wurde. Aber er verbrachte 25 Jahre seiner besten Zeit hinter Gittern. Er verlor seine Träume von einer Karriere in der Luftwaffe, von einem Zuhause und einer Familie. Seine beiden Söhne sind ohne Vater aufgewachsen. Seine geliebte Großmutter starb vor dem Prozess, und er glaubt, dass seine Verhaftung ihren Tod beschleunigt hat.

James McMillan lieferte später einen weiteren schrecklichen Grund, warum er ein Verdächtiger bei Fullers Mord gewesen sein sollte.

Nachdem er fast acht Jahre für seine zwei brutalen Raubüberfälle in den Tagen nach ihrer Tötung gedient hatte, wurde er am 23.Juli 1992 in ein Halfway House in DC entlassen. Weniger als zwei Monate später, am 15 September, ging die 22-jährige Abbey McClosky gegen 8pm nach Hause, als sie in die Gasse hinter dem 500-Block der 8th Street NE gezogen und brutal angegriffen wurde.

Kurz darauf betraten zwei junge Männer die Gasse, weil ihr Auto dort geparkt war. Als sie anfingen einzusteigen, stand ein Mann hinter dem Auto auf. Er zog seine Hose mit einer Hand hoch und hielt etwas in der anderen Hand. Er murmelte, was wie „Entschuldigung“ klang, und verließ dann schnell die Gasse. Als die beiden Männer hinter dem Auto nachschauten, sahen sie Beine herausragen. Da sie dachten, die Person könnte gefährlich sein, gingen sie zurück in ihre Wohnung und riefen 911 an. Beide Männer identifizierten McMillan später als die Person, die sie in der Gasse gesehen hatten.

McClosky starb drei Tage später, ohne jemals das Bewusstsein wiedererlangt zu haben. Eine Autopsie ergab, dass die Todesursache ein „stumpfes Gewalttrauma an Kopf und Rumpf“ war. Insbesondere hatte die Haut um den Anus „strahlende Tränen“, und es gab Risse und Blutergüsse, die sich bis in die Rektalschleimhaut erstreckten, was „eindeutig auf Sodomie oder erzwungenes Eindringen hinwies“.

Es gab mehrere offensichtliche Parallelen zwischen Fullers Mord und dem von McClosky. Beide waren kleine Frauen, in Gassen in der Nähe von 8th und H NE angegriffen. Beide wurden schrecklich geschlagen, mit Verletzungen eher wie ein Autounfall als ein typischer Angriff. Und in beiden Fällen hatte der Angreifer seine Wut auf die Analbereiche des Opfers konzentriert.

1993 wurde McMillan wegen Mordes an McClosky verurteilt. Er wurde zu lebenslanger Haft ohne Bewährungsmöglichkeit verurteilt.

{{# ticker}}

{{ Links oben}}

{{ Unten links}}

{{ TopRight}}

{{ BottomRight}}

{{# Zielübertrittmarkerprozent}}

{{/ Zielübertrittmarkerprozent}}

{{/ ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{Hervorgehobener Text}}

{{# cta}}{{text}}{{/cta}}
Erinnere mich im Mai

 Akzeptierte Zahlungsmethoden: Visa, Mastercard, American Express und PayPal

Wir werden uns mit Ihnen in Verbindung setzen, um Sie daran zu erinnern, einen Beitrag zu leisten. Halten Sie Ausschau nach einer Nachricht in Ihrem Posteingang im Mai 2021. Wenn Sie Fragen zum Beitrag haben, kontaktieren Sie uns bitte.

Themen

  • US-Kriminalität
  • Washington DC
  • Eigenschaften
  • Auf Facebook teilen
  • Auf Twitter teilen
  • Per E-Mail teilen
  • Auf LinkedIn teilen
  • Auf Pinterest teilen
  • Auf WhatsApp teilen
  • Auf Messenger teilen