Joyas Voladoras

Andrew E. Russell / Flickr

Da dieser kurze Aufsatz von Brian Doyle vor 15 Jahren in The Scholar veröffentlicht wurde, wurde er hunderttausende Male auf unserer Website gelesen und oft für den Unterricht ausgeliehen. Es ist das Hauptstück in einer gerade veröffentlichten Sammlung von Brians Essays mit dem Titel One Long River of Sound: Notes on Wonder. Brian starb 2017 im Alter von 60 Jahren.

Hören Sie sich eine erzählte Version dieses Essays an:

Betrachte den Kolibri für einen langen Moment. Das Herz eines Kolibris schlägt zehnmal pro Sekunde. Das Herz eines Kolibris hat die Größe eines Radiergummis. Das Herz eines Kolibris ist viel vom Kolibri. Joyas voladoras, fliegende Juwelen, nannten sie die ersten weißen Entdecker in Amerika, und die weißen Männer hatten solche Kreaturen noch nie gesehen, denn Kolibris kamen nur in Amerika auf die Welt, nirgendwo sonst im Universum, mehr als dreihundert Arten von ihnen surrten und zoomten und nektarierten in Hummer-Zeitzonen, die neunmal von unseren entfernt waren, und ihre Herzen hämmerten schneller, als wir deutlich hören konnten, wenn wir unsere Elefantenohren an ihre infinitesimalen Truhen drückten.

Jeder besucht tausend Blumen am Tag. Sie können mit sechzig Meilen pro Stunde tauchen. Sie können rückwärts fliegen. Sie können mehr als fünfhundert Meilen fliegen, ohne sich auszuruhen. Aber wenn sie sich ausruhen, kommen sie dem Tod nahe: In kalten Nächten oder wenn sie verhungern, ziehen sie sich in Erstarrung zurück, ihre Stoffwechselrate verlangsamt sich auf ein Fünfzehntel ihrer normalen Schlafrate, ihre Herzen rutschen fast zum Stillstand, schlagen kaum, und wenn sie nicht bald erwärmt werden, wenn sie nicht bald das finden, was süß ist, werden ihre Herzen kalt und sie hören auf zu sein. Betrachten Sie für einen Moment die Kolibris, die heute, an diesem Tag, in Amerika ihre Augen nicht wieder geöffnet haben: bärtige Helmkämme und gebootete Schlägerschwänze, Sylphen mit violettem Schwanz und Waldnymphen mit violetter Kappe, karmesinrote Topas und lila gekrönte Feen, Kometen mit rotem Schwanz und Amethyst-Holzsterne, regenbogenbärtige Dornschnabel und Smaragde mit glitzerndem Bauch, samtviolette Kronen und goldbäuchige Sternenfrontlets, Ahlenschnabel mit feurigem Schwanz und Andenhügelsterne, Spachtelschwänze und Papageientaucher, jedes das Erstaunlichste, was Sie noch nie gesehen haben, jedes donnernde wilde Herz von der Größe eines Kindes Fingernagel, jedes verrückte Herz still, eine brillante Musik gestillt.

Kolibris, wie alle fliegenden Vögel, aber mehr noch, haben unglaubliche enorme immense wilde Metabolismen. Um diese Metabolismen zu fahren, haben sie Rennwagenherzen, die Sauerstoff mit einer ins Auge fallenden Rate essen. Ihre Herzen sind aus dünneren, schlankeren Fasern gebaut als unsere. Ihre Arterien sind steifer und straffer. Sie haben mehr Mitochondrien in ihren Herzmuskeln — alles, um mehr Sauerstoff zu schlucken. Ihre Herzen sind für den Krieg gegen Schwerkraft und Trägheit, die verrückte Suche nach Nahrung, die verrückte Idee des Fliegens auf die Haut gestrippt. Der Preis ihres Ehrgeizes ist ein Leben näher am Tod; sie erleiden mehr Herzinfarkte, Aneurysmen und Brüche als jedes andere Lebewesen. Es ist teuer zu fliegen. Sie brennen aus. Sie braten die Maschine. Sie schmelzen den Motor. Jedes Geschöpf auf der Erde hat ungefähr zwei Milliarden Herzschläge im Leben. Sie können sie langsam ausgeben, wie eine Schildkröte und zweihundert Jahre alt werden, oder Sie können sie schnell ausgeben, wie ein Kolibri, und zwei Jahre alt werden.

Das größte Herz der Welt befindet sich im Inneren des Blauwals. Es wiegt mehr als sieben Tonnen. Es ist so groß wie ein Zimmer. Es ist ein Raum mit vier Kammern. Ein Kind konnte mit erhobenem Kopf herumlaufen und sich nur beugen, um durch die Ventile zu treten. Die Ventile sind so groß wie die Schwingtüren in einer Limousine. Dieses Haus eines Herzens treibt eine Kreatur hundert Fuß lang. Wenn diese Kreatur geboren wird, ist sie zwanzig Fuß lang und wiegt vier Tonnen. Es ist waaaaay größer als Ihr Auto. Er trinkt jeden Tag hundert Gallonen Milch von seiner Mutter und gewinnt zweihundert Pfund pro Tag, und wenn er sieben oder acht Jahre alt ist, erträgt er eine unvorstellbare Pubertät und verschwindet dann im Wesentlichen aus dem menschlichen Gedächtnis, denn über die Paarungsgewohnheiten ist so gut wie nichts bekannt, Reisemuster, Ernährung, soziales Leben, Sprache, soziale Struktur, Krankheiten, Spiritualität, Kriege, Geschichten, Verzweiflungen und Künste des Blauwals. Es gibt vielleicht zehntausend Blauwale auf der Welt, die in jedem Ozean der Erde leben, und von dem größten Tier, das jemals gelebt hat, wissen wir fast nichts. Aber wir wissen das: die Tiere mit den größten Herzen der Welt reisen im Allgemeinen zu zweit, und ihre durchdringenden stöhnenden Schreie, ihre durchdringende sehnsüchtige Zunge, sind kilometerweit unter Wasser zu hören.

Säugetiere und Vögel haben Herzen mit vier Kammern. Reptilien und Schildkröten haben Herzen mit drei Kammern. Fische haben Herzen mit zwei Kammern. Insekten und Mollusken haben Herzen mit einer Kammer. Würmer haben Herzen mit einer Kammer, obwohl sie bis zu elf Einkammerherzen haben können. Einzellige Bakterien haben überhaupt kein Herz; aber auch sie haben Flüssigkeit ewig in Bewegung, Waschen von einer Seite der Zelle zur anderen, wirbelnd und wirbelnd. Kein Lebewesen ist ohne innere flüssige Bewegung. Wir alle churn innen.

So viel in einem Herzen in einem Leben gehalten. So viel in einem Herzen an einem Tag gehalten, eine Stunde, ein Moment. Wir sind völlig offen mit niemandem am Ende-nicht Mutter und Vater, nicht Frau oder Mann, nicht Liebhaber, nicht Kind, nicht Freund. Wir öffnen jedem Fenster, aber wir leben allein im Haus des Herzens. Vielleicht müssen wir. Vielleicht konnten wir es nicht ertragen, so nackt zu sein, aus Angst vor einem ständig erschütterten Herzen. Wenn wir jung sind, denken wir, dass es eine Person geben wird, die uns immer genießen und erhalten wird; Wenn wir älter sind, wissen wir, dass dies der Traum eines Kindes ist, dass alle Herzen endlich gequetscht und vernarbt, gerissen und zerrissen, durch Zeit und Willen repariert, durch Charakterkraft geflickt, aber zerbrechlich und wackelig für immer, egal wie wild die Verteidigung und wie viele Steine Sie an die Wand bringen. Du kannst dein Herz so fest und fest und hart und kalt und uneinnehmbar wie nur irgend möglich machen, und es kommt in einem Augenblick herunter, gefällt durch den zweiten Blick einer Frau, den Apfelatem eines Kindes, das Zerbrechen von Glas auf der Straße, die Worte, die ich dir etwas zu sagen habe, eine Katze mit einem gebrochenen Rücken, die sich in den Wald schleppt, um zu sterben, die Bürste der alten Papierhand deiner Mutter im Dickicht deiner Haare, die Erinnerung an die Stimme deines Vaters am frühen Morgen, die aus der Küche hallt, wo er Pfannkuchen für seine Kinder macht.