Tal der Gefallenen

Etwa eine Stunde nordwestlich von Madrid erhebt sich ein riesiges Steinkreuz 500 Fuß aus einem felsigen Berggipfel. Es ist so groß, dass man es kilometerweit sehen kann. Unter dem Kreuz gibt es ein weitläufiges Benediktinerkloster und eine Basilika, die in den Berg gehauen wurde. Dieser Ort wird das Tal der Gefallenen genannt. Und es ist wahrscheinlich das umstrittenste Denkmal in Spanien.

Das Tal ist ein Synonym für Francisco Franco, den General, der Spanien vom Ende des blutigen Bürgerkriegs 1939 bis zu seinem Tod 1975 regierte. Als Franco starb, wurde er der berüchtigtste Einwohner des Tals. Sein Körper wurde unter einer riesigen Steinplatte begraben.

Als die Jahrzehnte nach seinem Tod vergingen, wuchs die Wut über das Denkmal. Die Menschen begannen, auf die Entfernung von Francos Körper zu drängen. Sie argumentierten, dass es in einer Demokratie keinen Platz für ein Denkmal gebe, das einen Mann verherrliche, der Tausende Spanier im Namen des Faschismus gefoltert und getötet habe.

Und dann, im Oktober 2019, wurde Francos Leiche desertiert, sein Sarg in einen Hubschrauber gepackt und dann zu einem Friedhof am Rande der Stadt geflogen, um dort neu bestattet zu werden.

Trotz seiner Gräueltaten hat Franco immer noch Anhänger in Spanien. Einige sehen ihn sogar als Wahrzeichen eines traditionellen spanischen katholischen Lebens, und einige mögen seine faschistische Ideologie und möchten, dass sie ein Comeback erlebt. Als sein Körper entfernt wurde, versammelten sich Hunderte seiner Anhänger auf dem neuen Friedhof, um Hakenkreuze und Fahnen aus der Franco-Ära zu tragen und den faschistischen Gruß zu seinen Ehren durchzuführen.

Aber das ist nicht nur die Geschichte eines alten Mausoleums und des Diktators, der dort begraben wurde. Denn das Denkmal ist auch ein Massengrab. Es gibt noch Zehntausende anderer Leichen in der Basilika, in der Franco lag. Viele waren Opfer von Francos Sicherheitskräften, die auf dem Höhepunkt des Bürgerkriegs ermordet wurden. Seit Jahren versuchen ihre Familien, sie rauszuholen.

El Caudillo

Die Geschichte des Tals der Gefallenen lässt sich bis Mitte der 1930er Jahre zurückverfolgen, als Spanien in zwei verschiedene politische Richtungen zerrissen wurde. Das Land war 1936 eine neue Demokratie, als eine Gruppe linker, antiklerikaler Republikaner die Wahlen gewann. Dies entsetzte die rechten Katholiken im Land, darunter Francisco Franco, einen General der spanischen Armee.

Nach der Wahl schloss sich Franco mit anderen rechten Militärführern zusammen, um einen Staatsstreich durchzuführen. Sie glaubten, sie seien auf einem göttlichen Kreuzzug. Im daraus resultierenden Bürgerkrieg übernahmen die Rechten allmählich die Kontrolle über Spanien. Ihre Todesschwadronen versammelten mutmaßliche Linke, führten sie durch Dörfer und erschossen sie.

Purificación Lapeñas Großvater Manuel und Großonkel Antonio gehörten zu Francos Opfern. Beide Männer hatten die Linken unterstützt, die die Wahlen gewonnen hatten, und beide waren einer Gewerkschaft beigetreten, was sie zu Zielen für die Rechtsnationalisten machte. Manuel arbeitete eines Tages im Juli 1936 auf den Feldern, als eine Gruppe von Francos Männern in einem Lastwagen zusammenrollte. Sie packten Purificacions Großvater und die anderen Arbeiter und brachten sie in ein nahe gelegenes Gefängnis. Ihr Großvater wurde getötet und in einem Graben zurückgelassen, und ihr Großonkel wurde einige Monate später ermordet.

Im Laufe der Jahre verbreitete sich im Dorf die Nachricht, dass sich die Schlucht, in der Manuel getötet wurde, mit Leichen füllte, aber es würde lange dauern, bis die Familie genau herausfand, was passiert war. Sie waren nicht die einzigen, die ohne Antworten blieben. Etwas Ähnliches spielte sich für Familien im ganzen Land ab.

1939 war der Bürgerkrieg vorbei und Spanien lag in Trümmern. Mindestens 400.000 Menschen starben. Die Hälfte von ihnen waren Zivilisten, die Folter, Ermordung und dem ungeklärten Verschwinden ihrer Familienmitglieder ausgesetzt waren. Ein Netz von Massengräbern hat jetzt die spanische Landschaft gezeichnet. Einige enthielten Tausende von Leichen.

Die Mehrheit waren Opfer von Francos Sicherheitskräften, wie Purificacions Familienmitglieder. Es wird geschätzt, dass Spanien immer noch 114.000 Vermisste aus dieser Zeit hat.

Das Massengrab

Franco interessierte sich nicht dafür, was mit den Körpern seiner Feinde geschah, zumindest nicht zuerst. Er war zu sehr damit beschäftigt, seine Macht zu festigen. Als die großen Supermächte der Welt im Zweiten Weltkrieg Partei ergriffen, beschloss er, nicht zu kämpfen und konzentrierte seine Energie darauf, seine Opposition zu Hause vollständig zu zerschlagen.

Das Land hatte jetzt eine einzige politische Partei und Protest wurde effektiv verboten. Franco wurde als „El Caudillo“, der oberste Führer, bekannt. Er war katholisch, und unter seiner Herrschaft verloren Frauen Rechte, die sie in den 1930er Jahren hatten, wie das Recht auf Scheidung, Abtreibungen und Arbeit außerhalb des Hauses ohne Erlaubnis. Männer hingegen könnten ihre Frauen wegen Ehebruchs töten. Die Regierung verbot Regionalsprachen wie Baskisch und Katalanisch. Die katholische Kirche beherrschte jeden Aspekt des Lebens der meisten Spanier.

Nachdem Franco die absolute Macht über das Land erlangt hatte, wollte er ein Denkmal, um seinen großen Triumph zu verewigen. Er gab 1940 das Tal der Gefallenen in Auftrag. In einer Erklärung, er schlug eine Website vor, die die Leistungen von „our crusade ehren,“Und die „heroischen Opfer unseres Sieges.“ Das Gebäude, sagte er, würde mit der Größe antiker Monumente konkurrieren. Und dann, weil er Franco war, baute er das Denkmal auf faschistischste Weise und verließ sich auf die Zwangsarbeit seiner politischen Gefangenen.

Der Bau des Tals der Gefallenen forderte einen enormen menschlichen Tribut. Schätzungsweise 40.000 Häftlinge arbeiteten an dem Projekt. Einige starben an Erschöpfung. Andere atmeten Granitpulver ein und starben viele Jahre später an Lungenkrankheiten.

Franco hatte das Tal der Gefallenen ursprünglich nicht als Grabstätte konzipiert, geschweige denn als Massengrab, aber es würde eines werden, dank Francos verdrehter Reaktion auf den Druck eines der wichtigsten Verbündeten Spaniens: der Vereinigten Staaten.

Die Amerikaner verließen sich während des Kalten Krieges auf Spanien als einen ihrer europäischen Partner. Und als sie von Francos Plänen für das Tal der Gefallenen hörten, wurden sie nervös. Das Denkmal begann ziemlich konfrontativ und spaltend zu wirken. Die Amerikaner hofften, Franco würde es ein wenig zurückdrehen und es zu einem Ort machen, an dem nicht nur die katholischen Kreuzfahrer, sondern alle Kriegstoten des Landes erinnert wurden, ähnlich wie auf dem Arlington National Cemetery.

Und so erklärte Franco das Tal der Gefallenen zu einem Ort der Versöhnung — einem Ort, an dem die Toten beider Seiten des Bürgerkriegs beigesetzt würden. Aber dann machte Franco das auf eine Weise, die die Menschen, die er zum Opfer gemacht hatte, zutiefst entfremden würde.

Er befahl seinem Volk, ihm Leichen von Massengräbern und Friedhöfen in ganz Spanien zu bringen. Ohne Erlaubnis wurden die Leichen ausgegraben, in Kisten zusammengewürfelt und dann ins Tal gebracht, wo sie in der Krypta in der Nähe der Basilika neu begraben wurden. Schließlich fertiggestellt, wurde das Tal 1959 der Öffentlichkeit zugänglich gemacht.

Generalissimus Francisco Franco ist immer noch tot

Fast zwei Jahrzehnte später, als Franco schließlich an Herzversagen starb, wurde auch er im Tal der Gefallenen begraben. Er wurde in einer großen Basilika in der Nähe der Leichen der Spanier beigesetzt, die er gefoltert, getötet und dann in einem Massengrab beigesetzt hatte, wo ihre Familien sie nicht finden konnten.

Die drei Jahre zwischen Francos Tod und der Unterzeichnung einer neuen Verfassung wurden als „Übergang“ bekannt. Das Land bewegte sich von der faschistischen Diktatur zur Mehrparteiendemokratie.

Ab Ende der 1970er Jahre konnte Spanien endlich das tun, was die USA, Großbritannien und Frankreich mehr als ein Jahrzehnt zuvor getan hatten — sie mussten Spaß haben. Eine neue revolutionäre Bewegung entstand in Madrid und wurde als La Movida Madrileña bekannt. Plötzlich konnten Spanier trinken, tanzen, Sex außerhalb der Ehe haben und darüber Musik machen.

Der Übergang schien ein neues Spanien eingeläutet zu haben. Aber die Freude nach Francos Tod war vorübergehend. Zum einen gab es überall Erinnerungen an die Diktatur. Es gab Statuen von Franco und seinen Mitarbeitern auf zentralen Plätzen im ganzen Land. Sein Name stand auf Straßenschildern. Und natürlich diente das Tal der Gefallenen als kolossale Erinnerung.

Aber vielleicht war die größte Hürde, um das, was mit dem Land unter Franco passiert war, vollständig anzugehen, eine Vereinbarung, die als Pacto del Olvido bekannt wurde, der „Pakt des Vergessens.“

Im Mittelpunkt des Paktes stand die rechtliche Vergebung aller Verbrechen der französischen Ära. Es war ein Deal, der von Parteien rechts und links vereinbart wurde. Es war ein massiver Kompromiss in der Hoffnung, demokratisch voranzukommen. Die Linke stimmte dem zu, weil sie ihre politischen Gefangenen freilassen und ihre politischen Parteien legalisieren wollte. Sie wollten in dieser neuen Demokratie leben können, ohne Angst zu haben, gefoltert oder ermordet zu werden.

Aber im Laufe der Zeit mussten sie sich damit auseinandersetzen, dass die Amnestie auch für Rechte galt. Diejenigen, die Zivilisten gefoltert und getötet hatten, wurden ebenfalls abgeschirmt.

Der Pakt schuf eine Kultur des Schweigens über die Gräueltaten der spanischen Vergangenheit. Es unterdrückte Gespräche über die Tötung von Zivilisten während des Bürgerkriegs und die langen Jahre der Unterdrückung, die folgten. Der Pakt sagte im Grunde: „Lass uns einfach nicht darüber reden, was passiert ist. Lassen Sie uns stattdessen vorwärts gehen.“

Unvergesslich

Das Tal der Gefallenen wurde so etwas wie ein Schrein für Franco, weit entfernt von der Vision im Arlington-Stil, die er versprochen hatte. Faschisten würden aus ganz Europa kommen, um ihren Respekt zu erweisen und jedes Jahr seinen Tod mit Blumen zu markieren. Franco wurde in Erinnerung gerufen, obwohl der Pakt dafür sorgte, dass seine Verbrechen langsam vergessen und ausgelöscht wurden.

Aber für Leute wie Purificación Lapeña hat der Pakt einfach nicht funktioniert. Es war unmöglich, vorwärts zu gehen, ohne zu wissen, was mit ihren Verwandten passiert war. Und im Laufe der Zeit begannen ihre Familie — und viele andere — sich dem Tabu zu widersetzen, sich zu äußern.

Sie begannen auch, sich um ein wichtiges Ziel zu organisieren. Sie wollten die Leichen ihrer vermissten Familienmitglieder finden, die im ganzen Land in Massengräbern gelandet waren. Sie begannen, forensische Spezialisten und Archäologen einzustellen, um ihnen zu helfen, die Leichen selbst zu finden und auszugraben.

2007 trat ein neues Gesetz in Kraft, das diese Bemühungen zur Aufdeckung der Verbrechen der Vergangenheit ankurbelte. Es wurde das historische Gedächtnisgesetz genannt und es brach den Pakt des Vergessens. Zum ersten Mal erhielten Opfer von Verbrechen aus der Franco-Ära offizielle Anerkennung. Das Gesetz forderte die Entfernung francoistischer Symbole von öffentlichen Plätzen. Und viel neues Geld floss in die Exhumierungsbemühungen an Massengrabstätten im ganzen Land.

Purificación Lapeña und ihre Familie ergriffen ihre Chance. Sie stellten einen Anwalt ein, um zu untersuchen, was mit ihren Familienmitgliedern passiert war, und er stellte fest, dass sie sich nicht in einem Massengrab in der Nähe der Stadt befanden, in der sie getötet worden waren. Stattdessen gehörten sie zu den Leichen, die 1959 ins Tal der Gefallenen gebracht worden waren. Insgesamt wurden rund 33.000 Leichen am Denkmal beigesetzt.

Purificación schloss sich schließlich mit mehr als dreißig Familien zusammen. Sie reichten eine Reihe von Rechtsbeschwerden ein, die sich im Laufe vieler Jahre durch regionale, nationale und europäische Gerichte schlängelten.

Im Jahr 2011 bat die Regierung eine Expertengruppe, sich mit der Zukunft des Tals der Gefallenen zu befassen. Das Gremium empfahl, Francos Leiche aus dem Tal zu entfernen, ein kleiner Sieg für diejenigen, die lange gesagt hatten, das Tal sei ein Denkmal des Faschismus. Als Francos Leiche auf einen anderen Friedhof gebracht wurde, hörten zumindest die faschistischen Pilgerfahrten auf.

Aber das Gremium sagte auch, dass die Identifizierung und Entfernung der Zehntausende anderer Leichen nicht praktikabel sei. Von allen im Tal Begrabenen konnten einundzwanzigtausend identifiziert werden. Die anderen zwölftausend Menschen bleiben namenlos. Das einzige, was bekannt ist, ist, woher ihre Körper in Spanien kamen, was Familien, die immer noch nach ihren Lieben suchen, einen kleinen Hoffnungsschimmer bietet.

Not Gone, but Forgotten

Die Bemühungen, Spaniens faschistische Vergangenheit zu thematisieren, bleiben Flickenteppich — nicht nur im Tal der Gefallenen, sondern im ganzen Land. Es gibt noch Statuen aus der Franco-Ära und Straßenschilder. Und in letzter Zeit tauchen im Land heute wieder heimtückischere Erinnerungen an die Diktatur auf.

Eine neue rechtsextreme Partei, bekannt als VOX, gewann letztes Jahr Sitze im Parlament. Sie würden niemals behaupten, faschistisch zu sein, aber ihre Politik stimmt mit dem überein, was Franco vertrat. VOX veranstaltet Veranstaltungen, die viele junge Menschen anziehen, die noch nie gewählt haben. Und viele von ihnen wissen nicht einmal, wer Franco ist. In vielerlei Hinsicht hat der Pakt des Vergessens tatsächlich funktioniert. Neuere Geschichte wird in spanischen Schulen nicht unterrichtet, was bedeutet, dass junge Menschen anfälliger für die Attraktivität von VOX sind. Sie verstehen die Verbindung der Partei zur blutigen Geschichte Spaniens nicht.

Die Meinung darüber, wie die Zukunft des Tals aussehen soll, ist nun geteilt. Einige wollen, dass die Regierung aufhört, es zu erhalten, und das Denkmal einfach fallen lässt.

Purificación Lapeña sagt, das Wichtigste sei, den Rest der Leichen aus dem Tal zu holen, nicht nur Francos. Sie möchte, dass allen Familien die Möglichkeit geboten wird, ihre Angehörigen wiederzubeleben, und dass die wahre Geschichte der Ereignisse während des Franco-Regimes in Schulen im ganzen Land unterrichtet wird.

Im Jahr 2016 ordnete ein Richter eine Exhumierung der Familienmitglieder von Purificación an, die jedoch immer noch nicht durchgeführt wurde. Und obwohl sie sich keine Hoffnungen machen, ist es wahr, dass in Spanien die Toten die Lebenden überraschen können.