Tausende von kranken Bundesgefangenen suchten nach mitfühlender Freilassung. 98 Prozent wurden abgelehnt.

Noch bevor die Coronavirus-Pandemie ausbrach, befürchtete Marie Neba, im Bundesgefängnis zu sterben. Die 56-Jährige hatte Krebs im Stadium 4 – und drei Kinder, die zu Hause auf sie warteten. „Im Moment kann ich wegen generalisierter Körperschmerzen und Taubheitsgefühl in den Füßen kaum herumlaufen“, schrieb sie, als sie Anfang dieses Jahres durch die Chemotherapie kämpfte. „Die Art und Weise, wie die Dinge in Bezug auf meine Behandlungen hier in Carswell laufen, kann mich zu meinem Grab führen.“

Aber letztes Jahr, als sie versuchte, eine seltene mitfühlende Entlassung aus dem Carswell Medical Prison in Nordtexas zu erhalten, lehnte der Direktor ihre Bitte ab. Als COVID—19 eintraf, versuchte sie es am 30. März erneut mit einer neuen Anfrage – und diesmal ignorierte der Direktor sie völlig.

Insgesamt baten 349 Frauen, etwa ein Viertel der Gefängnisinsassen, in den ersten drei Monaten der Pandemie um mitfühlende Freilassung. Der Aufseher bestritt oder reagierte nicht auf 346 von ihnen, einschließlich Neba, der wegen Medicare—Betrugs im Gefängnis war – obwohl Bundesrichtlinien mitfühlende Freilassung für unheilbar kranke Gefangene erlauben, wenn sie keine Gefahr für die Gemeinschaft darstellen. In den folgenden Monaten erkrankten mehr als 500 Frauen in Carswell an COVID-19 und sechs starben. Neba war einer von ihnen.

Daten, die kürzlich vom Marshall-Projekt erhalten wurden, unterstreichen, was Anwälte, Anwälte und Experten seit langem vermutet haben: Als die Pandemie zunahm, lehnten die Gefängniswärter des Bundes mehr als 98 Prozent der mitfühlenden Freilassungsanfragen ab oder ignorierten sie, darunter viele von medizinisch gefährdeten Gefangenen wie Neba. Wärter sind die erste Überprüfungslinie; Letztendlich müssen mitfühlende Freilassungsanträge von einem Richter genehmigt werden. Obwohl das Bureau of Prisons zuvor Informationen über die Anzahl der Personen veröffentlicht hat, die aufgrund einer mitfühlenden Freilassung entlassen wurden, war bis jetzt nicht klar, wie viele Gefangene dies beantragt hatten oder wie häufig Aufseher diese Anträge trotz weit verbreiteter Aufrufe zur Reduzierung der Gefängnisbevölkerung ablehnten angesichts der Pandemie.

Von den 10.940 Bundesgefangenen, die von März bis Mai eine mitfühlende Freilassung beantragten, genehmigten die Wärter 156. Einige Wärter, einschließlich derer in Seagoville in Texas und Oakdale in Louisiana, antwortete in diesem Zeitrahmen nicht auf eine Anfrage, nach den Daten, während andere nur antworteten, um sie alle abzulehnen.

Höhere Stellen in Washington, D.C., überprüften 84 der Genehmigungen des Aufsehers und kippten alle außer 11 um. Immer wieder konnten Gefangene nur mitfühlend freigelassen werden, indem sie das Büro vor Gericht brachten, um gegen die Ablehnungen der Wärter zu kämpfen.

Für Dutzende von Menschen, die hinter Gittern stecken, hat sich das Virus als tödlich erwiesen; bisher sind 134 Bundesgefangene an COVID-19 gestorben und mehr als 15,800 sind krank geworden. In einer Erklärung des Bureau of Prisons wurden keine spezifischen Fragen angesprochen, einschließlich der Frage, warum einige Wärter nicht auf Freilassungsanfragen geantwortet haben. Die Aufseher überwiesen Fragen an das Präsidium.

Beamte der Agentur lehnten es ab, sich zu Nebas Fall oder ihrem Tod zu äußern.“Wir kommentieren nicht die Haftbedingungen eines bestimmten Häftlings“, schrieb Sprecher Justin Long in einer E-Mail. „Wir können jedoch mitteilen, dass die BOP weiterhin mitfühlende Freigabeanträge gemäß den Richtlinien des First Step Act und der Agentur bearbeitet hat.“

‚Sie sagten, das Gefängnis würde sicherer sein‘

Derzeit gibt es zwei Möglichkeiten, das Bundesgefängnis vorzeitig zu verlassen. Eine davon ist als Hausarrest bekannt, wenn Gefangene ihre Strafe zu Hause oder in Halfway Houses beenden dürfen. Sie werden immer noch in Gewahrsam genommen, und die Entscheidung, sie gehen zu lassen, liegt ganz beim Bureau of Prisons, ohne Rechtsweg vor Gericht. Zu Beginn der Pandemie erweiterte ein Gesetz zur Linderung von Coronaviren des Bundes die Zulassungskriterien, und das Büro hat seitdem mehr als 7,700 Gefangene in Heimhaft geschickt, was 4.6 Prozent der Gefängnisbevölkerung zu Beginn der Pandemie entspricht.

Die andere Möglichkeit, vorzeitig aus dem Gefängnis zu kommen, ist die mitfühlende Freilassung, bei der ein Richter zustimmt, die Strafe eines Gefangenen auf die verbüßte Zeit zu reduzieren. Aber zuerst muss der Gefangene den Aufseher um Zustimmung bitten. Nachdem ein Wärter den Antrag abgelehnt hat oder 30 Tage ohne Antwort verstrichen sind, kann der Gefangene den Fall vor Gericht bringen und einen Richter bitten, ihn zu genehmigen. Bisher wurden seit Beginn der Pandemie mehr als 1,600 Menschen mitfühlend entlassen — viele von ihnen trotz der Bemühungen des Büros, sie zu vereiteln.

„Anfangs waren sie nur gegen sie alle“, sagte Kevin Ring, Präsident der Gefangenenvertretung FAMM. „Sie dachten, COVID-19 sei kein Grund, Leute rauszulassen. Sie sagten, das Gefängnis würde sicherer sein.“

Das Bureau of Prisons scheint beschlossen zu haben, sich auf die häusliche Haft zu verlassen — wo das Bureau die Kontrolle über die Person behält — und nicht auf eine mitfühlende Freilassung, die die Strafe auf Null reduziert“, sagte Ring.

„Sie denken, ihre Aufgabe sei es, Menschen im Gefängnis zu halten und nicht, Menschen rauszulassen“, sagte er. „Jailers gonna Gefängnis.“

Beamte wandten sich nur langsam der Heimhaft zu, die erst im Mai anstieg, und waren resistent gegen eine mitfühlende Freilassung, selbst als sich das Virus im Gefängnissystem ausbreitete und Gefangene anfingen, Klagen wegen der Weigerung des Büros einzureichen, Menschen nach Hause zu schicken.

In Elkton, einem frühen Hotspot in Ohio, an dem neun Gefangene an COVID-19 starben und mehr als 900 ab März krank wurden, lehnte der Aufseher zwischen dem 1. März und dem 31. Mai 866 von 867 Anträgen auf mitfühlende Freilassung ab.

In Kalifornien wurde das Gefängnis auf Terminal Island zum Ort eines schweren Ausbruchs, bei dem bis Ende Mai 694 Gefangene positiv getestet wurden. Aber der Direktor genehmigte nur fünf der 256 mitfühlenden Freilassungsanfragen, die zu diesem Zeitpunkt eingereicht wurden.

In Butner, einem Komplex mit vier Gefängnissen in North Carolina, in dem im Mai und Juni 25 Gefangene und ein Justizvollzugsbeamter starben, genehmigten die Beamten bis Ende Mai 29 von 524 Anträgen.

In einigen Gefängnissen warf die geringe Anzahl von Anfragen Fragen zur Buchführung des Präsidiums auf. Zum Beispiel berichteten Beamte im Oakdale-Komplex, einem frühen Hotspot in Louisiana, an dem acht Gefangene gestorben sind, von nur 95 mitfühlenden Freilassungsanträgen bis Ende Mai von einer Bevölkerung von mehr als 1,700. Der Aufseher ging gegen keinen von ihnen vor. Zur gleichen Zeit sammelte das Gefängnis 191 positive Fälle.

Ebenfalls in Forrest City, einem Komplex mit zwei Gefängnissen in Arkansas, in dem mehr als 700 Männer krank wurden, meldeten Beamte bis Ende Mai nur drei Anträge. Alle drei wurden genehmigt.

Für mehr als ein Dutzend Einrichtungen, einschließlich aller 11 privat geführten Bundesgefängnisse, listete das Büro überhaupt keine mitfühlenden Freilassungsanfragen auf.

„Die Zahlen scheinen falsch zu sein“, sagte Somil Trivedi, ein leitender Anwalt der American Civil Liberties Union, der bei der Koordinierung von Klagen gegen Bundesgefängnisse geholfen hat. „Ich habe einfach nicht das Gefühl, dass sie alle zählen. Dies muss aufgrund des informellen Charakters des Prozesses eine Unterzählung sein.“

Ein Kampf für die Freiheit

Aus dem Carswell-Gefängnis schrieb Marie Neba Briefe an U.S. Bezirksrichter Andrew Hanen beschwerte sich über schlechte medizinische Versorgung und ihre sich verschlechternde Gesundheit, als die Pandemie anhielt. Sie machte sich Sorgen, wer ihre 21-jährige Tochter bei der Pflege ihrer 9-jährigen Zwillinge unterstützen würde, wenn sie im Gefängnis sterben würde. Ihr Mann, der im selben Medicare-Betrugsfall angeklagt wurde, floh aus dem Land in ihre Heimat Kamerun, um einem Prozess zu entgehen.

Aus dem Carswell-Gefängnis schrieb Marie Neba Briefe an U.S. Bezirksrichter Andrew Hanen beschwerte sich über schlechte medizinische Versorgung und ihre sich verschlechternde Gesundheit, als die Pandemie anhielt. Einreichungen des Bundesgerichts

Aus dem Carswell-Gefängnis schrieb Marie Neba Briefe an den US-Bezirksrichter Andrew Hanen, in denen sie sich über die schlechte medizinische Versorgung und ihre sich verschlechternde Gesundheit im Zuge der anhaltenden Pandemie beschwerte. Einreichungen des Bundesgerichts

Aus dem Carswell-Gefängnis schrieb Marie Neba Briefe an den US-Bezirksrichter Andrew Hanen, in denen sie sich über die schlechte medizinische Versorgung und ihre sich verschlechternde Gesundheit im Zuge der anhaltenden Pandemie beschwerte. Bundesgericht Einreichungen

Bundesrichtlinien besagen, dass unheilbare Krankheiten, einschließlich metastasierendem Krebs, Gründe für eine mitfühlende Freilassung sind. Aber nachdem die Carswell-Wärterin Nebas Bitte ignoriert hatte und sie im April ihr Plädoyer vor Gericht gebracht hatte, kämpften die Bundesanwälte aggressiv dagegen an und sagten, sie habe keine 70-jährige Reduzierung ihrer 75-jährigen Haftstrafe verdient. Sie argumentierten, trotz weit verbreiteter gegenteiliger Berichte, dass das Bureau of Prisons sein Bestes tue, um die Ausbreitung von Krankheiten hinter Gittern zu begrenzen.

Im April behaupteten Regierungsanwälte, Nebas Gesundheit habe sich nicht wirklich verschlechtert. Als Beweis dafür, Staatsanwältin Catherine Wagner produzierte ein Video, in dem Neba auf einem Laufband ging und im Fitnessstudio des Medical Centers kleine Gewichte benutzte, Sie wies darauf hin, dass es ihr gut genug ging, „ohne fremde Hilfe zu schwitzen und zu gehen.“

Nebas Anwältin sagte, sie folge nur den Anweisungen ihres Arztes.

„Er sagte ihr, sie solle Sport treiben und richtig essen“, sagte Zachary Newland. Newland hoffte, dass sie sich um sich selbst kümmerte, um sie am Leben und frei von COVID-19 zu halten, bis sie nach Hause kommen konnte.

Wagner und Beamte des Justizministeriums lehnten eine Stellungnahme ab.

Bundesbeamte wehren sich gegen Freilassungen

Das Büro brauchte fast drei Monate, um auf die Anfrage des Marshall-Projekts nach Daten über Anträge auf mitfühlende Freilassung und die Reaktion der Wärter zu antworten.

Aber in den letzten Monaten wurden mehr Menschen mitfühlend freigelassen als zu Beginn der Pandemie. Die Verfolgung öffentlich veröffentlichter Daten durch das Marshall-Projekt zeigt, dass die Freilassungszahlen im April, Mai und Juni langsam zunahmen, bevor sie sich im August fast verdoppelten, als fast 500 Menschen befreit wurden. Aber diese Zahlen fielen im September, und Anwälte und Experten sagen, dass Gefängnisbeamte immer noch Freilassungen verweigern und dass Staatsanwälte die Anträge in der Regel vor Gericht ablehnen.

Eine kürzliche Veröffentlichung, gegen die sich das Präsidium aussprach, war die von Juan Alberto Fernandez, dessen Diabetes und Fettleibigkeit zu Nierenversagen im Endstadium führten, was gemäß den Richtlinien für eine mitfühlende Veröffentlichung qualifiziert ist. Er verbüßte Zeit wegen einer Meth-Anklage, und der Direktor von FCI Phoenix gab ihm im Juli eine seltene Freilassungsempfehlung. Aber im August, Bureau Anwälte in der Zentrale in Washington hob die Empfehlung, weil sie sagten, Fernandez kümmern sich um seine täglichen Bedürfnisse wie „Baden nehmen könnte; Dressing; Pflege; Fütterung; Transfers; ambulating; Toiletten.“ Letztendlich gewährte ihm ein Bundesrichter im September eine mitfühlende Freilassung.

Ein weiterer aktueller Fall, in dem sowohl das Büro als auch die Staatsanwaltschaft gegen die Freilassung waren, war der von Jordan Jucutan, einem ehemaligen Rekrutierer der Army Reserve, der zu 28 Monaten Gefängnis verurteilt wurde, weil er Boni für Soldaten beanspruchte, die er nicht wirklich rekrutierte. Er war fettleibig, asthmatisch und brauchte zwei Inhalatoren, aber die Staatsanwaltschaft behauptete vor Gericht, er sei „tatsächlich viel sicherer“ hinter Gittern, als er es wäre, wenn er freigelassen würde, weil sein Heimatbezirk — Thurston County in Washington — mehr Coronavirus-Fälle aufwies als das Gefängnis.

Ein Bundesrichter fand dieses Argument nicht überzeugend: „Es macht wenig Sinn, ein Gefängnis in Oregon mit einem ganzen Landkreis in einem anderen Bundesstaat zu vergleichen“, schrieb Richterin Ramona Manglona, bevor sie Jucutans Entlassung aus der FCI Sheridan im September genehmigte.

Selbst in den seltenen Fällen, in denen Gefängnisbeamte zustimmen, dass jemand eine mitfühlende Freilassung verdient, sagen Befürworter, dass sie den Prozess immer noch nicht initiieren; Stattdessen liegt es an den Gefangenen, dies selbst zu tun.

„Uns ist kein einziger von der BOP initiierter Antrag auf mitfühlende Freilassung bekannt, der auf einem erhöhten Risiko einer schweren Erkrankung durch eine COVID-19-Infektion beruht“, sagte Davina Chen, eine hochrangige Bundesverteidigerin in Los Angeles. Stattdessen beantragten die über 1.600 Gefangenen, denen in diesem Jahr mitfühlende Freilassung gewährt wurde, mit Hilfe von Anwälten; einige reichten selbst Anträge vor Gericht ein. Verteidiger haben ein Wort, um vom Büro initiierte mitfühlende Freilassungsfälle zu beschreiben: „Einhörner.“

Letzte Momente

Nachdem Marie Neba monatelang Gefängnisbeamte gewarnt hatte, dass sie ein hohes Risiko habe, wurde sie im Juli positiv auf das Coronavirus getestet. Bis August glaubte das medizinische Personal des Gefängnisses, sie habe sich erholt. Aber dann entwickelte sie Kurzatmigkeit. Sie wurde in ein Krankenhaus in Fort Worth gebracht, wo sie an ihr Bett gefesselt war und sagte, dass sie immer noch COVID-19 habe.

Dort machte eine Krankenschwester einen Videoanruf auf FaceTime, um Neba ihrer 21-jährigen Tochter Claudel Tilong zu zeigen, die sie seit März nicht mehr gesehen hatte, als das Bundesgefängnissystem die Besuche aufgrund der Pandemie abbrach. Als Tilong sich bemühte, ihre sterbende Mutter zu erkennen, jetzt eine gebrechliche Frau mit aschfahlem Fell und leeren Augen, Ein Justizvollzugsbeamter im Raum unterbrach und beendete den Anruf. Tilong erinnerte sich an die Worte: „Es ist nicht erlaubt.“

Da sich der Zustand seiner Mandantin verschlechterte, bat Nebas Anwalt die Bundesanwaltschaft erneut, ihre Freilassung nicht mehr abzulehnen.

„Hier geht es nicht mehr um Neba“, schrieb Newland im August. 17 e-Mail. „Sie stirbt und kann nicht sprechen, um mit ihren Kindern Frieden zu schließen, wenn sie es wollte.“

Trotzdem lehnten sie ab. Also am Aug. 26 bat Newland den Richter, Nebas Strafe zu beenden. Stunden nachdem er diesen Antrag gestellt hatte, erfuhr er, dass es zu spät war.

Neba war einen Tag zuvor gestorben. Eine Krankenschwester hatte Tilong auf FaceTime angerufen und, in einem geparkten Auto sitzen, Tilong und ihre 9-jährigen Zwillingsbrüder sahen zu, wie ihre komatöse Mutter mit Beatmungsschläuchen in der Nase ihre letzten Atemzüge machte.

Ein Sohn verabschiedete sich, der andere bat seine Mutter, Moses im Himmel zu begrüßen.