The Jody Grind

Ich wurde am 21.Juni 1969 um 8:15 Uhr in New York City geboren — so gut wie keine andere Kulisse für eine jüdische Farce. Mir wurde gesagt, dass meine Mutter und mein Vater ein paar Tage gebraucht haben, um sich für einen Namen für ihr Kind zu entscheiden, und ich habe Beweise, um es zu beweisen: ein winziges New Yorker Krankenhausarmband, mit einer typgeschriebenen Registerkarte, die seinen Träger als „Rosen Baby Boy“ identifiziert.“ Einmal hätten meine Eltern vielleicht dort angehalten. Laut der Social Security Administration knackte „Babe“ die Liste der 1.000 beliebtesten Namen für amerikanische männliche Neugeborene im Jahr 1899. Aber das 19. Jahrhundert wandte sich dem 20. zu; Bald ging Babe den Weg von Bud, Mose, Enoch und anderen Namen, die an Ragtime und Flanell-Baseballuniformen erinnerten. Zu der Zeit, als meine Eltern ihr Baby in ein Taxi für eine Fahrt über die Brooklyn Bridge zu einem zweiten Stockwerk in Carroll Gardens gebündelt, Ich war Joel Harold Rosen.

Meine Mutter wählte den Namen Joel nach dem biblischen Propheten. (Sie liebte die berühmten Zeilen in Joel 2: 28: „Danach werde ich meinen Geist auf alles Fleisch ausgießen; deine Söhne und Töchter werden weissagen; deine alten Männer werden Träume träumen und deine jungen Männer werden Visionen sehen.“) Ich wurde Harold in Anlehnung an die jüdische Tradition genannt, ein Kind nach einem verstorbenen Verwandten zu benennen: Mein Großvater väterlicherseits, Harold Rosen, war einige Jahre zuvor gestorben.

Alles in allem war es ein vernünftiger Name für einen Jungen. Aber wie Benjamin Franklin bemerkte, scheißt die Kraft auf den Rücken der Vernunft, ein Gesetz, das 1969 im bürgerlichen Böhmen von Brooklyn galt, wo die Kraft der Gegenkultur stark war — stark genug, um ein junges Paar zu zwingen, einen Spitznamen mit einem gewissen Flair links von der Mitte zu suchen. Meine Eltern sind unscharf über die Details, aber ein paar Wochen nach meiner Geburt wurde entschieden, dass der Name Joel „zu erwachsen“ für ein Kind war. Sie fingen an, mich mit dem Namen anzurufen, der seitdem bei mir geblieben ist, der Name, der auf meiner Kindergartenbesuchsbuch erschien, Das war in Permanentmarker auf dem Rucksack meines Schülers eingefärbt, der Name auf meinem College-Transkript, mein Pass, mein Führerschein, und die Nebenzeile von allem, was ich veröffentlicht habe: Jody.

Es ist ein merkwürdiger Name mit einer dunklen Geschichte. Naming Wörterbücher Liste mehr als ein Dutzend Schreibweisen und Variationen: Jody, Jodi, Jodie, Jodee, Jodey, Joedee, Joedey, Joedi, Joedie, Joedey, Jodea, Jodiha, Johdea, Johdee, Johdi, Johdey, Jowde, Jowdey, Jowdi, Jowdie. Seine Ursprünge sind hebräisch. Jody ist eine Verkleinerungsform von Judith, was bedeutet, einfach, „Frau von Judäa“ oder „Jüdische Frau.“

Unsere Vornamen sind Zeitstempel, Produkte nicht nur tiefer religiöser und kultureller Traditionen, nicht nur der Launen und Agenden der einzelnen Namensgeber, aber von dieser vagen Kraft, die wir den Zeitgeist nennen, die vorherrschenden Winde der Mode und Phantasie, die, bewusst oder nicht, Leiten unsere Schreibhände beim Ausfüllen von Geburtsurkundenformularen. In einer Frage des Geschmacks: Wie sich Namen, Moden und Kultur verändern, eine einflussreiche Studie, die im Jahr 2000 von Harvard-Professor Stanley Lieberson veröffentlicht wurde, brachte sozialwissenschaftliche Untersuchungen in das Rätsel der amerikanischen Babybenennungspraktiken. Unter anderem schrieb Lieberson die Beliebtheit bestimmter Namen schwankenden Untertönen für „Namensklänge“ zu — dem J-Namensanfang, den n- oder ee-Endungen, dem harten k im Namen usw. Lieberson kam auch zu dem Schluss, gegen konventionelle Weisheit, dass Namenstrends dazu neigen, gleichzeitig über die Grenzen der Rasse hinweg zu entstehen, ethnische Zugehörigkeit, Klasse, und Region. Ein Name, der die perfekten Noten von Neuheit und Nichtkonformität für eine Mutter und einen Vater in Manhattan trifft, könnte den gleichen Reiz haben, im selben Moment, für Eltern in Manhattan, Montana.

Mein eigener Name scheint ein typisches Beispiel zu sein. Wenn Sie die Sozialversicherungsstatistik untersuchen, stellen Sie fest, dass Jody im Jahr meiner Geburt den 175. Platz auf der Liste der männlichen Babynamen belegte, dem zweithöchsten Rang im Jahrhundert – und dass die Zahlen verfolgt wurden. (Es platziert etwas höher, in 162nd Platz, zwei Jahre später.) Wie der Moonshot und Woodstock ist Jody ein historisches Stück: just so 1969. Mehr als jede Epoche zuvor oder seitdem war dies die Zeit, in der ein jüdischer Junge, der gemäß dem alten Bund beschnitten wurde, als Frau aus Judäa geboren werden konnte.

Jody mag ein trendiger Name gewesen sein, aber der Trend war von kurzer Dauer und veränderte das Gesamtbild nicht sinnvoll. Eine meiner frühesten Erinnerungen ist, dass die Mutter eines anderen Kindes in einem Sprinklerpark auf mich herabblickte und anwies: „Jody ist der Name eines Mädchens.“ Das war nicht das Netteste, was man einem Kind sagen konnte, aber die Dame lag nicht falsch. Historisch, Der Name Jody wurde Frauen weitaus häufiger gegeben als Männern. Und vergessen Sie die Geschichte: Auf den Spielplätzen meiner Kindheit herrschte die Populärkultur, und laut Popkultur war Jody nicht nur ein Mädchen, sondern schlimmer noch, ein Landmädchen und schlimmer noch, eine Landmädchenpuppe.

Jody die Country Girl Puppe wurde von Ideal hergestellt, damals die größte Puppenfirma in den Vereinigten Staaten. Ideal’s Jody gehörte zu diesem kulturellen Moment, als sich Post-Watergate-Unwohlsein und Post-Hippie-Back-to—the-Land-Idealismus kombinierten, um die amerikanische Kultur mit pastoraler Nostalgie zu überfluten – die Zeit, die uns Artefakte wie das kleine Haus in der Prärie gab Fernsehserie, der Hit „Nature Movie“ Die Abenteuer der Wilderness Family (1975) und John Denver zitternd „You fill up my senses / Like a night in a forest.“ Jody sah aus wie eine Barbie-Puppe, aber ihr Haar war braun und ihre Kleidung war die einer primitiven Grenzgängerin des 19. Die Puppe hatte einen langen orangebraunen Rock und eine bedruckte Bluse mit Spitzenbesatz; Sie trug wogende Pumphose, und ihr Haar erstreckte sich bis zu den Knöcheln. Sie können auch eine Vielzahl von Jody the Country Girl Puppenspielsets kaufen: Jody’s Farmhouse, Jody’s Country Kitchen, Jody’s Victorian Parlor. Es war eine malerische Vision, die im New York meiner Kindheit — der von Graffiti bombardierten, von Stagflation geplagten Nekropole Mitte der 70er Jahre – einen besonderen Reiz ausübte, und die Puppe wurde während der Zeichentricksendungen, die morgens und nachmittags auf den Kanälen 9 und 11 ausgestrahlt wurden, unaufhörlich beworben. Diese Anzeigen enthielten einen Jingle, den jedes Kind in der Stadt zu kennen schien. Das Lied folgte mir auf Schulhöfen und Turnhallen, geliefert von meinen Spielkameraden in spöttischem Singsang:

Jody, oh Jody— sie ist die Country Girl Puppe
Süße hübsche Jody—die Country Girl Puppe
Hübsches Gesicht, hübsches Kleid und auch Pantalons
Und langes hübsches Haar, das bis zu ihrem Schuh reicht
Jody, oh Jody—sie ist die Country Girl Puppe

Meine Eltern hatten sich kurz nach meinem ersten Geburtstag getrennt. Als ich 3 Jahre alt war, waren meine Mutter und ich nach Morningside Heights in Manhattan in der Nähe der Columbia University gezogen. Nicht lange danach kam meine Mutter als Lesbe heraus, und ihre Freundin Roberta zog in unsere Wohnung in der West 121st Street. Es war ein unkonventionelles Familienarrangement, aber ich kann nicht behaupten, dass es „schwierig“ oder traumatisch war. Im Gegenteil: Ich war ein glückliches Kind. Dennoch, in den 1970er Jahren, sogar in der progressiven Bastion der Upper West Side — wo die Flure klassischer Sechser mit afrikanischen Masken aufgehängt waren und Free to Be … You and Me von Fisher-Price-Plattenspielern in gut ausgestatteten Kinderzimmern dröhnte — eine lesbische Mutter war etwas, das Sie versteckten. Als ich die Pubertät erreichte, Das Gefühl, dass ich ein beschämendes Geheimnis trug, verstärkt durch die üblichen männlichen sexuellen Ängste, verstärkt wiederum durch die eher matriarchalische Atmosphäre meiner Erziehung und den quälenden psychischen Juckreiz des Namens meines Mädchenjungen — all dies hinterließ in mir ein Gefühl vager existenzieller Unwohlsein, das ich nicht ganz abschütteln konnte. Meine Mutter erwähnte einmal, dass sie mich „Tanya“ genannt hätte, wenn ich als Mädchen geboren worden wäre.“ In meinen dunkleren Momenten muss ich mich wohl gefragt haben, ob sie mich Jody nannte, weil sie sich heimlich nach einer Tanya sehnte.

Wie sich herausstellte, traf ich eine Tanya auf einer Party in meinem ersten Studienjahr. Sie war nicht schön, aber sie war verführerisch, mit einem pechschwarzen Haar, das in einen gezackten Punkrock-Pixie-Schnitt gehackt worden war, und ein Gehirn, das sich schneller bewegte als meines. Kurz gesagt, sie war nicht in meiner Liga. Beim Versuch, Smalltalk zu machen, sagte ich ihr, dass ich selbst fast Tanya gewesen wäre. „Du hast Glück, dass du es nicht bist“, zog sie und fixierte mich mit einem Blick. „Alle Mädchen namens Tanya sind Schlampen.“ Es war ein langsamer Underhand Pitch – aber ich war 18 und konnte nur schwach mit dem Schläger winken. Ich erinnere mich an nichts von dem Gespräch danach. Wenn ich versuche, mir die Szene vorzustellen, sehe ich, wie sich mein Mund öffnet und schließt wie die Attrappe eines Bauchredners, ohne dass ein Ton herauskommt, bis Tanya in Richtung eines Kerls mit einem eckigen Kiefer und einem passenden Namen driftet: Brad oder Chad oder Rod.

Aber hatte Tanya Recht: Ist der Name einer Person ihr Schicksal? Das berühmteste Argument dagegen ist Shakespeares: „Was ist in einem Namen? das, was wir eine Rose oder einen anderen Namen nennen, würde so süß riechen.“ Aber das Judentum sieht das anders. Die rabbinische Tradition besagt, dass Namen die Macht haben, die Seelen und Schicksale ihrer Träger zu formen. Ein esoterischer Glaube, abgeleitet von einer Passage im talmudischen Traktat Rosch Haschana, schlägt vor, dass der Tod durch eine schwere Krankheit durch eine Namensänderung in der elften Stunde abgewendet werden kann. Dann gibt es Exodus 3: 13-14, die brennende Buschszene, in der Gott, von Moses nach seinem Namen gefragt, eine kryptische Antwort gibt, die unterschiedlich übersetzt wird als „Ich bin, wer ich bin“, „Ich bin, der ich bin“ und „Ich-werde-sein-Wer-ich-werde-sein.“ Die theologischen und philologischen Mysterien dieser Zeilen werden seit Tausenden von Jahren auf Tausenden von Seiten untersucht, aber wir könnten die einfache Beobachtung hinzufügen, dass Gott namensscheu ist: Er weiß, dass ein Name eine Last ist und möchte nicht an das Thema gebunden werden. Wie Marshall McLuhan es ausdrückte: „Der Name eines Mannes ist ein betäubender Schlag, von dem er sich nie erholt.“

Sicherlich ist die Angst vor Namen hoch, und der Glaube an ihre talismanische Kraft ist allgegenwärtig, in allen Kulturen und auf der ganzen Welt. Im Jahr 2012 berichtete das Wall Street Journal über ein boomendes Namensänderungsgeschäft in Thailand, wo die weit verbreitete Überzeugung besteht, dass der falsche Name Pech bringen kann und dass ein neuer den Trend umkehren kann. Der vernünftigste Ansatz könnte der von Indianerstämmen wie den Lakota sein, die der Meinung sind, dass sich der Name einer Person im Laufe ihres Lebens ändern kann, wobei neue Namen gegeben werden, um neue Umstände, Erfahrungen und Leistungen zu kennzeichnen.

Heute in den USA., Ängste über Namen werden — oder genauer gesagt, entzündet — durch eine Multimillionen-Dollar-Baby-Namensindustrie angesprochen, die bezahlte Berater, Websites und eine große populäre und pseudowissenschaftliche Literatur umfasst. (Kürzlich kletterte ich durch die Diagramme, Grafiken und astrologischen Überlegungen in Norma J. Watts „The Art of Baby Nameology „, einer Studie über Namen, die auf der pythagoreischen Methode der Numerologie basiert.“ Watts’Formeln waren abstrus, aber ich konnte feststellen, dass der Name Jody eine „Leistungszahl“ von 9 aufweist, was mit einer philosophischen Disposition und einer Persönlichkeit mit „Tendenz zur Drift“ korreliert.“) Amerikaner im Jahr 2016 befinden sich auf einem riesigen Markt für Babynamen, der weitgehend von den religiösen, Clan- und Kastenbeschränkungen befreit ist, die einst die Namensgebungsbräuche leiteten. In der Zwischenzeit stellen die Redefreiheit des Ersten Verfassungszusatzes und die Due-Process-Klausel des 14. sicher, dass die Gesetze, die einschränken, wie Eltern ihre Kinder nennen dürfen, hier freizügiger sind als praktisch überall auf der Welt. Die Ausnahmen sind in der Regel schrullige staatliche Gesetze, wie die in Massachusetts, die die Länge von Vornamen auf weniger als 40 Zeichen beschränken, aus Gründen der Computerzurechnung.

Diese Freiheit, unsere Kinder so zu nennen, wie wir es wollen, ist natürlich so amerikanisch wie Apfelkuchen; Zweifellos wird diese Woche ein Kind namens Apfelkuchen geboren, wahrscheinlich im Cedars-Sinai Medical Center in Los Angeles. Dennoch kann ich nicht anders, als den dickeren Ansatz unserer Cousins in Übersee zu bevorzugen, wo die Regierungen mehr Spielraum haben, um einzugreifen — um Kinder vor Namen zu schützen, die sie Spott und Not aussetzen könnten. Wer kann die Weisheit des französischen Richters leugnen, der den Namen Nutella ablehnte, oder der dänischen Behörden, die intervenierten, um zu verhindern, dass Verrückte ihre Neugeborenen Anus taufen?

Natürlich haben Amerikaner starke Gefühle für schlechte Babynamen. Wir tun-tut die dummen Namen Prominente für ihre Nachkommen wählen. Und wir haben eine Reihe einzigartig amerikanischer Fabeln über schlecht gewählte Namen, einschließlich warnender Geschichten, die das besondere Stigma geschlechtsspezifischer Namen hervorheben. Das unauslöschlichste ist das ausgelassene Lied von Shel Silverstein, das von Johnny Cash populär gemacht wurde, „Ein Junge namens Sue,“Die Geschichte eines rachsüchtigen Sohnes, der schwört, „die Honky-Tonks und Bars zu durchsuchen und den Mann zu töten, der mir diesen schrecklichen Namen gegeben hat.“

Für das Protokoll, Ich wollte nie meine Eltern ermorden. Als ich ein Kind war, Meine Mutter würde mich daran erinnern, technisch gesehen, Ich war Joel Rosen; Ich könnte diesen Namen jederzeit verwenden. Ich erinnere mich, dass sie einmal versprochen hatte, dass sie mich dabei unterstützen würde, meinen Namen legal in einen neuen meiner Wahl zu ändern. Ich bezweifle, dass dieses Angebot ernst war, aber ich dachte, es war zu der Zeit, und ich verbrachte lange Stunden damit, über alternative Namen nachzudenken. Aus Gründen, die mir jetzt unerklärlich sind, Mein Lieblingskandidat — der Name, der meinem 8-jährigen Verstand schien, meine verborgene Essenz einzufangen – war „Colin.“

Doch weder Colin noch Joel noch irgendein anderer Name würden es tun. Ich war Jody Rosen; Ich war nie etwas anderes gewesen. Der Name rankte, aber die Idee, einen anderen zu benutzen, schien absurd, unvorstellbar — ich konnte meinen Namen nicht mehr ändern, als ich meinen Kopf von meinem Hals abschrauben konnte.

Also habe ich es geschafft. Ich tröstete mich mit dem Wissen, dass ich nicht allein war und ein Pantheon männlicher Jodys zusammenstellte. Die Auswahl war schlank. Da war Jody, der rothaarige Twerp in der Sitcom Family Affair der 60er Jahre. Es war Jody Davis, ein Fänger für die Chicago Cubs, die 10. in der National League Most Valuable Player Abstimmung im Jahr 1984 platziert. Es gab Gitarrist Jody Williams, bekannt für sein raues Solo auf Bo Diddleys „Who Do You Love?“

Ich wusste es damals nicht, aber da draußen war ein anderer Jody — ein noch kräftiger männlicher Jody als Präsident Carters Pressesprecher Jody Powell. Im Sommer 1996 rief ich ein Taxi vor dem S-Bahnhof PATH in Hoboken, New Jersey. Ich begann ein Gespräch mit dem Taxifahrer, der mich nach meinem Namen fragte.

“ Jody?“ er sagte. „Du bist ein Zuhälter.“

Ich lachte. „Äh, nein, nicht wirklich.“

„Nein, nein, nein — wenn du Jody heißt, bist du ein Zuhälter.“ Der Fahrer sah mich in den Rückspiegel. „Ich kann sagen, du hast etwas Jody-Ness in dir.“

Der Fahrer war ein Veteran der US-Armee, der in Vietnam gedient hatte. Er erklärte, dass militärische Kadenzen, die Call-and-Response-Songs, die von Soldaten beim Marschieren und Laufen gesungen werden, als Jody Calls bekannt sind, oder einfach Jodies, Ein Name, der von der Hauptfigur abgeleitet ist, die in vielen Kadenzen eine Hauptrolle spielt. Wie Folklorist George G. Carey geschrieben hat: „Jody ist diese mythische Figur, die zu Hause bleibt und nach der Aufnahme des Soldaten sein Mädchen, seinen Schnaps stiehlt und mit seinen Kleidern und seinem Cadillac davonläuft.“ (Mein Taxifahrer war stumpf: „Jody ist der Motherfucker, der deine Frau fickt, während du im Dienst bist.“) Eine berühmte Kadenz der US-Armee destilliert die Jody-Legende in ein paar gereimten Couplets:

Jody dies und Jody das
Jody ist eine wirklich coole Katze
Es nützt nichts, nach Hause zu rufen
Jody ist an deinem Telefon
Es nützt nichts, nach Hause zu gehen
Jody hat dein Mädchen und gegangen
Es nützt nichts, sich blau zu fühlen
Jody hat auch deine Schwester

Einige Kadenzen beschäftigen sich mit den obszönen Einzelheiten von Jodys Abenteuern. Einige nehmen die Form von Rachefantasien an. („Zurück zu Hause hat Jody meine Frau / Ich werde einen Kerl nehmen und sein Leben beenden.“) Andere, wie die Kadenz des Marine Corps aus der Vietnam-Ära „Hey That Jody Boy“, geben den Ressentiments der Klasse eine Stimme: „Nun, Jody hat dein Mädchen / Und Jody findet ihn cool / Weil Jody wieder in der Schule ist.“

Die Jody-Aufrufe dienen einem doppelten Zweck und bieten einen kriegerischen Rhythmus, um Soldaten in Formation zu halten und gleichzeitig die Ängste der Soldaten und den Animus auszudrücken, den sie gegenüber Zivilisten hegen. Die heutigen Soldaten haben die Jody-Tradition ausgearbeitet und aktualisiert. Ein Beispiel ist eine vehemente Akustikgitarren-Ballade, die ein Marine 2007, zur Zeit des Truppenaufschwungs im Irakkrieg, auf YouTube hochgeladen hat. Das Lied stellt sich Jodys Darstellung des Ehepartners eines Soldaten in grellen Details vor („Jody’s gettin ‚off“, heißt es im Refrain), bevor er zu dem Schluss kommt, dass Militärs berechtigt sind, während ihrer Einsätze außerehelichen Sex zu haben. An anderer Stelle auf YouTube finden Sie „Jody Got Your Girl“ (2010), eine Hip-Hop–Kadenz, die von vier Rekruten der Armee aus Fort Lee, Virginia, aufgeführt wird. Das Video, die Männer machen deutlich, ist eine Art Ankündigung des öffentlichen Dienstes, eine freundliche Ermahnung an Mitstreiter. „Wenn du Jody nicht getroffen hast, wirst du ihn finden“, erklären sie. „Er da draußen. Er lauert.“

Er lauert seit geraumer Zeit. Die Jody-Figur hat eine Geschichte vor ihrer Aufnahme in die Militärkultur aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs, Eine Linie, die sich bis in die ursprüngliche amerikanische Vergangenheit erstreckt. Jody begann sein Leben als Joe the Grinder — oder Joe de Grinder, später an Jody unter Vertrag genommen – ein priapischer Fixpunkt der südlichen schwarzen mündlichen Kultur. Er taucht zum Beispiel in einem geisterhaften Field Holler auf, „Joe de Grinder“, aufgeführt von Irvin „Gar Mouth“ Lowry in einer Aufnahme aus dem Jahr 1936 in Gould, Arkansas. Ein noch eindrucksvolleres Dokument ist der Arbeitsgesang einer texanischen Gefängnisprotokollierungsbande, der Mitte der 1960er Jahre von einem Filmteam aufgenommen wurde, obwohl das Lied selbst weitaus älterer Herkunft ist. „Jody“, ein schwankendes Call-and-Response, das von den rhythmischen Axtschlägen der Insassen unterbrochen wird, verwebt Klagen über backbreaking labor („Ich habe den ganzen Tag gearbeitet / Pickin ‚this stuff called cotton and corn“) und die Strapazen der Haft („Sechs lange Jahre war ich im Stift“) mit Zeilen über Jodys Cuckolding-Eroberungen: „Ain’t no need of you writin’home / Jody’s got your girl and gone.“

Jody / Joe the Grinder hat sich weiter durch die Gassen der amerikanischen Kultur geschlichen und ist in Partituren, möglicherweise Hunderten, von poetischen „Toasts“, Doo-Wop-Rave-Ups, Blues-Klagen und Soul-, R & B- und Funk-Songs aufgetaucht. All dies bietet Variationen der klassischen Jody-Erzählung: Ein Mann in einer Haftsituation — beim Militär, im Gefängnis, Die ganze Nacht auf einem Friedhof arbeiten – wird von Jody gejagt, der schlaue sexuelle Aasfresser. Wie Wissenschaftler festgestellt haben, registrieren die Jody-Erzählungen den breiteren Kontext des Lebens der schwarzen Arbeiterklasse, wobei sexuelle Paranoia für den Verrat steht, den Jim Crow und der amerikanische Strafstaat an schwarzen Männern begangen haben. Aber einige Jody-Geschichten haben eine philosophischere Neigung. „Jody, komm zurück und hol deine Schuhe“ (1972), von Chicago Soul Belter Bobby Newsome, ist eine Abhandlung über, wie es war, Jody-ness — eine dunkle Warnung, dass alle Männer potenzielle Jodys sind.

In dieser Welt, in der wir leben
Du musst jeden im Auge behalten
Weil du nie weißt, wer Jody ist
Jetzt könnte Jody der Milchmann sein
Er könnte auch der Postbote sein
Jody könnte dein bester Freund sein
Mach dich nur zum Narren

Trotzdem scheint es fair zu sagen, dass Jody-ness nicht gleichmäßig unter den Milchmännern der Welt verteilt ist

Aber was hat ein mythisch-folkloristischer schwarzer Trickster-Lothario mit einem weißen Journalisten mittleren Alters zu tun, der häufig mit einer Frau verwechselt wird – der einsame Mann war neben 209 Frauen in einer Huffington Post—Diashow mit dem Titel „Vice Presidential Debate Reactions 2012: Women Sound Off on Twitter“? Auf dem Papier sind meine antiheroischen Referenzen dürftig. (Eine echte Jody hätte vermutlich gewusst, was zu tun ist, als Tanya anfing, über Schlampen zu reden.) Der Taxifahrer in Hoboken bestand darauf, dass ich „etwas Jody-Ness“ in mir hatte. Wo ist es?

Die Antwort geriet vor einigen Jahren in den Fokus, als mich eine Google-Suche auf die Homepage von Jody Whitesides führte, einem Singer-Songwriter-Multiinstrumentalisten, dessen Live-Show laut seiner Website „einem funky Audio-Lapdance für Ihre Ohren ähnelt, der erstaunlich klingt und fesselnd ist.“ In einem 2006 veröffentlichten Blogeintrag ging Whitesides auf die Frage nach seinem Vornamen ein und legte ein Geständnis ab. Obwohl er bei der Geburt Jody genannt worden war, „Von ungefähr der 2. Klasse bis zum Universitätsabschluss, Die Leute kannten mich als Joey.“

Siehe Ich bin in New York City aufgewachsen. … Es gab eine Puppe auf dem Ostküstenmarkt namens Jody The Country Girl Doll. … Sie boten kleine Mädchen über TV-Spots an und versuchten, es für Mädchen aus der Stadt, die eine ländliche Lücke in ihrem Leben brauchten, so verlockend wie möglich zu machen. Was diese Puppe für mich so nervig machte, war der Titelsong aus dem TV-Spot. … der Hook und der Refrain davon waren so blöd, aber so eingängig, dass andere Kinder sofort anfingen, das verdammte Ding für mich zu singen. Was dann dazu führte, dass man Namen nannte und als Sissy etikettierte, für etwas, über das ich keine Kontrolle hatte. Ich beschloss, meinen Namen zu ändern . In dem Moment, als ich die Universität abschloss, war ich wie … ich greife auf meinen Geburtsnamen zurück. Außerdem klingt Jody einfach wie ein cooler Künstlername und es ist mein richtiger Name.

Als ich diese Worte las, fühlte ich eine Welle des Stolzes und der Verachtung für Jody Whitesides, Emotionen, die ich weder rechtfertigen noch unterdrücken konnte. Im Gegensatz zu Whitesides bin ich Jody und war Jody, seit meine Eltern diesen Albatros in die Wickeldecke meines Neugeborenen gestopft haben. Ich habe mich nie Joey oder Joel oder Colin genannt. Ich langweilte mich, als Refrains von „Sweet pretty Jody-the country girl doll“ auf den Schulhof regneten. Ich zuckte mit den Schultern über die mittelmäßige Buchbesprechung, die Jody Rosen, Autorin, im Londoner Sunday Telegraph erhalten hatte. („Ihr Ansatz ist intelligent, aber leicht.“) Und im Gegensatz zu Whitesides habe ich meinen Namen nicht wieder angenommen, als Jody Jahre später plötzlich „cooler “ wirkte.“ Wie Jody-ness in der Joe the Grinder Tradition geht, ist es nicht viel. Aber bis sich eine goldene Gelegenheit für Antihelden bietet, habe ich es.

In der Zwischenzeit bin ich Jody — ein Mann mit dem Namen einer Frau. Es könnte schlimmer sein. Die Zeiten haben sich geändert, und alte Narben haben begonnen zu schmelzen; Eine tolerantere Gesellschaft hat mehr Offenheit darüber gebracht, ob Dick genauso richtig Jane genannt werden könnte. Und wie Whitesides habe ich gelernt, dass Jody ein gewisses Gütesiegel trägt — dass es einem völlig konventionellen Mann einen Hauch von Exotik verleihen kann.

Außerdem, was ist die Alternative? Vor nicht allzu langer Zeit, Ich verbrachte einen Nachmittag damit, einen bemerkenswerten Band durchzublättern, Das neue Buch der magischen Namen, Ein Nachschlagewerk und inspirierendes Manifest, das behauptet, „Tausenden geholfen zu haben, den perfekten Namen für alles zu finden, von ihrem Kind über ihren Zirkel bis zu ihrer Katze.“ Der Autor, Phoenix McFarland, née Laurel McFarland, ist eine selbsternannte „respektlose Wicca-Priesterin“ und ein Verfechter der Namensänderung, ein Gläubiger, dass jeder von uns unseren idealen Namen jagen sollte, den magischen Namen, der seinen Träger in Feenstaub legen wird. „Finden Sie einen Namen, der zu Ihnen passt, und schwelgen Sie darin“, schreibt McFarland. „Wälze dich in seinen Energien herum und lass es zwischen deinen Zähnen stecken, zerquetsche es zwischen deinen Fingern, tauche in es ein. Lass es seine Magie in deinem Leben wirken. Trage deinen Namen wie einen kostbaren Zauber und sei darin herrlich!“

Es ist mir fern, einer Priesterin zu widersprechen, aber meine eigene verworrene Geschichte führt mich zu einem anderen Schluss. Könnte es sein, dass uns unvollkommene, nicht perfekte Namen am besten dienen? Wenn einem Baby ein Name aufgesattelt wird, wird ihm eine erste Lektion über das erbarmungslose Schicksal und die Grenzen des Lebens beigebracht — dass es Aspekte des Selbst gibt, die niemals selbstbestimmt sein können, Umstände, die stoisch ertragen werden müssen und hoffentlich eines Tages Frieden schließen. Es gibt eine gute Anzahl von uns, die unseren Namen nicht wie einen kostbaren Zauber tragen, sondern wie ein bescheideneres Arbeitskleid. Was auch immer Sie genannt werden — Jody oder Sue oder Moon Unit oder Jermajesty oder vielleicht sogar Anus — Sie können, wenn Sie Glück haben, diesen Zustand der Gnade erreichen, in dem Sie kaum bemerken, dass Ihr Name überhaupt da ist. Sie wachen morgens auf und gleiten direkt hinein, wie ein gut eingebrochenes Paar Pantalons.