Was mein Großvater mir beigebracht hat, an Halloween geboren zu werden

von Molly Boyle

Ich traf diese Welt, während meine Mutter Vincent Price in House of Wax beobachtete, und gab mein Debüt „covered in gore“, so mein Vater.

Laut einer Yale-Studie von 2011 werden an Halloween fünf Prozent weniger Babys spontan geboren als an jedem anderen Tag des Jahres; forscher postulierten, dass abergläubische Frauen entweder ihre Gebärmutter fest zusammenpressen müssen, um ihre Babys bis zum Allerheiligen am 1. November zu halten, oder am 30.

Meine eigene Mutter war super entspannt und bereit, an Halloween zu pushen, weil ihr eigener Vater, bekannt als der Hexenmeister, ebenfalls an Halloween geboren wurde, 56 Jahre vor meinem Auftritt.

Dieses Vermächtnis bedeutete, dass der Hexenmeister mich immer „Kleine Hexe“ nannte (nie in Hörweite von irgendjemandem, und deshalb meistens flüsternd sagte), und dass er und ich mit der Zeit eine Liebe zu Kartoffelpüree, billigem Wein, westlichen Romanen und schmutzigen Geheimnissen teilen würden, zusammen mit den gleichen langen, holprigen irischen Nasen und doppelt verbundenen Fingern.

Ich habe in den Jahren seit meinem Eintritt an einem Heiligabend gelernt, dass Barkeeper in ganz Amerika sich Hals über Kopf mit dem Halloween-Geburtstag solidarisieren und ziemlich oft kleine hexenfreie Getränke machen, die nur auf ihrem Ausweis basieren.

Aber wie der Hexenmeister warnte, wird ein Halloween-Kind immer einer wahren Geburtstagsfeier zu kurz kommen. An Halloween 1935 erschien nur eine Person zur 10.Geburtstagsfeier des Hexenmeisters in Tennessee. Vor allem dank dieser Leidensgeschichte habe ich noch nie versucht, eine eigene zu haben.

Ich habe auch gelernt, dass jeder wahre Spawn von Samhain eine bedeutende Ursprungsgeschichte haben muss. Eine schwarze Katze namens Molly, die der Sekretärin meines Vaters gehörte, erzählte ich vielen Klassenkameraden der Grundschule, verschwand in der Nacht meiner Geburt – und sie wurde nie wieder gesehen oder gehört.

Der Hexenmeister machte als junger Vater in den 1950er Jahren in Südkalifornien ein Geburtstagsfeierdefizit wett, indem er die Kinder süßes oder Saures nahm, als er ein leeres Glas schwang und schrie: „Süßes oder Saures, fülle mein Glas, verdammt, es ist mein Geburtstag!“ bei jedem Nachbarn, der es wagte, die Tür zu öffnen. Meine Mutter und mein Onkel stritten sich jedes Jahr darüber, wer an der Reihe war, Papa Süßes oder Saures zu nehmen.

Meine eigene misanthropische Wiederholung dieser Praxis war, mich als Carrie zu verkleiden, meinen Kopf und meinen Körper in klebrigen roten Maissirup zu tränken und auf einer Halloween-Party herumzulaufen und die Leute zu bitten, mich zu umarmen und mit mir zu tanzen, verdammt, weil es mein Geburtstag ist.

Menschen, die an Halloween geboren wurden, sollen auch das zweite Augenlicht haben. Eines Tages vermittelte mir der Hexenmeister dieses Wissen ganz ernsthaft, als wir an einer Ampel in seinem alten Civic Hatchback im Leerlauf waren, den er gerne schnell durch den SoCal-Verkehr fuhr. „Es geht darum, plötzlich etwas zu wissen, sicher zu sein. Siehst du diese Frau?“ er sagte und zeigte auf eine silberne Limousine zwei Autos vor uns. „Sie wird versuchen, nach links abzubiegen, wenn sich das Licht ändert. Uhr.“

Die fragliche Dame wartete geduldig an der Ampel und schaute geradeaus mit mindestens zwei Fahrspuren zwischen ihrem Auto und der Linksabbiegespur. Ich wartete auf das Licht, wollte, dass es wahr ist, und fragte mich, wie zum Teufel er es wusste. Und siehe da, als die Ampel grün wurde, schwang sie ihr Rad sehr plötzlich nach links und blockierte unbeholfen zwei Fahrspuren mit ihrem Auto, das ganz Cattywampus war.

Der Hexenmeister ließ die Kupplung los und zoomte gekonnt um sie herum, wobei er mir sein überlegenstes Lächeln zeigte.

„Manchmal weißt du es einfach“, grinste er.

Vorher: Wie Murder Ballads mir geholfen haben

Foto über medialoog/flickr.

Molly Boyle lebt im Norden von New Mexico, einer Region mit einer befriedigenden Fülle von Geisterstädten.