det bliver ikke gammelt, som folk frygter, det bliver gammelt og ensomt og afbrudt
jeg skulle have mistanke om noget om plejehjem, da en veteran Sygeplejerske trak sig tilbage i afsky og erklærede, at hun ikke længere kunne se en fødselsdagskage genbruges, en skive ad gangen, for at fejre en beboers fødselsdag. Skandaløst, da jeg fandt det, kunne jeg næppe spørge en af de tusinder af patienter, der passerede gennem hospitalets døre. Men hvis jeg gjorde det, tror jeg, at de alle ville bytte et tørt og krøllet stykke kage en gang om året for visse daglige værdigheder som et velsmagende måltid, en vandkande inden for rækkevidde og en rettidig ændring af deres inkontinenspuder.
den australske royal commission i alderen pleje kvalitet og sikkerhed er nu i gang, afdække tarm-skrupelløse konti overalt det ser ud. Historierne om forsømmelse, misbrug, afsavn og foragt strømmer ind. Når jeg hører dem, indkalder mit sind sit eget navneopråb af vidner, der nu er blevet trætte af at gentage deres historier til hvert hospital og enhver læge på kulfladen af moderne medicin.
jeg tænker på alle de ældre, jeg har sendt fra hospitalet til boligpleje. Jeg kan mærke dem koble min arm og høre deres desperate anbringender, der får mig til at være en endelig dommer over deres skæbne, når jeg bare er endnu en tandhjul i hjulet. Hvis de ikke kan klare sig hjemme, hvis deres familie ikke er tilgængelig eller uvillig, og al hjemmehjælp i verden ikke kan hjælpe, hvilket valg er der?
men oftest tænker jeg på datteren, der er mærket “vanskelig” af hospitalet og en “smerte” af hendes fars plejehjem. Hendes far havde lidt et slagtilfælde, og mens hans erkendelse blev skånet, ikke så hans dominerende arm og tale. En skør diabetiker, hans insulin krævede fin titrering i henhold til den mængde, han spiste. Det betød to praktiske ting – hans måltider skulle være afbalanceret og rettidig, og nogen havde brug for at se, at måltidet kom ind i hans mund og ikke hans Hagesmæk.
åbenlyst, da dette måske lyder, tilbragte hans datter hele sit liv med at pendle frem og tilbage til plejehjemmet for at få disse to ting til at ske. Da hospitalet klagede over hendes “fiksering”, mødte jeg hende med en vis irritation, men blev grundigt ydmyget for at indse, at hun virkelig var hendes fars eneste advokat i et system, der var forsømmeligt af ham og afvisende af hende. Hvilken ekstraordinær byrde at bære uden anerkendelse.
som ung læge undrede jeg mig altid over, hvorfor folk, der indrømmede at have brug for pleje, protesterede så meget ved at modtage den pleje. Nu, jeg krybe på min naivitet.
år med at lytte til mine patienter har vist mig, at ja, de vil være sikre fra ovnen tilbage og behøver ikke at huff og puste for at få dagligvarer, men der vil være uforudsete problemer og forskellige indigniteter. De, der lykkeligt styrede deres egen rodede roost, befinder sig dehumaniseret i plejehjem, deres mave fulde, men deres hjerter tomme. Måske er det derfor, at digterpristageren Donald Hall kaldte alderdom”en tabsceremoni”.
men der skal være “gode” plejehjem, hører vi. Jeg har også været inde i et par af dem, Senest støtter en ven, der er kognitivt intakt, fysisk svag, og 20 år yngre end den gennemsnitlige beboer. Gulvtæppet er rent, malerierne ser godt ud og en kunstig duft overstyrer de sædvanlige kropslige lugte. Men også her behandles beboerne som udskiftelige klienter, ikke rigtige mennesker. Personalet lyder høfligt, men handle fjernet. Folk kan få den udpegede pleje og alligevel være helt anonyme. Denne totale fratagelse er en gribende påmindelse om, hvorfor plejehjem længe har været beklaget som “Guds venteværelse”.
royal commission vil give mange indsigter i de systemiske problemer, der står over for ældreplejesektoren. Vi vil finde os i at diskutere prisstrukturer, personaleforhold og kemiske begrænsninger, ting, der er underlagt tilsyn og regulering. Men der er en ting, som ingen kan regulere, og det er sådan, vi som samfund faktisk betragter vores ældste.
hvis historierne om mine ældre patienter er noget at gå forbi (som de burde være), svigter vi dem dårligt. Vores forældre og bedsteforældre føler sig som en heftelse i overgangen fra at være ungdommelig og hjælpsom til at blive gammel og har brug for hjælp. Vores støjende og travle liv, drevet af behovet for selvrealisering, har ikke plads til ældre, især når de er blevet lidt hørehæmmede, bremset i tempo eller kræver den slags tålmodighed, de måske engang har givet os.
op til 40% af plejehjemmets beboere har aldrig besøgende; resten nøjes med sjældne og forhastede besøg. Børn og unge er næsten forsvundet fra syne. Det fortæller, når en ældre patient beder om at tilbringe en helg på hospitalet i stedet for at vende tilbage til indespærring af et plejehjem, og når en anden glemmer hendes smerter ved synet af børn, der minder hende om sine egne børnebørn. Fra hvad jeg ser, bliver det ikke gammelt, som folk frygter, det bliver gammelt og ensomt og afbrudt. Og det er ikke tanken om plejehjem, de finder foruroligende så meget som konnotationen af at blive fjernet fra samfundet og miste deres identitet. Jeg fortæller ikke længere patienter, at et plejehjem vil være” godt ” for dem, jeg fortæller dem simpelthen, at de har brug for det.
hvordan bør vi tage os af vores ældste? Som forælder til afhængige børn, en professionel, der konfronterer svøbet af ensomhed hos mine patienter, og en datter og svigerdatter til fire aldrende forældre, Min jonglere er alt for almindelig i et aldrende samfund. Nogle dage får jeg det rigtigt, andre dage, jeg kommer til kort, men der er altid noget at lære af at se andre.
uden tvivl skal regeringer og institutioner tackle de store strukturelle underskud i ældrepleje for at bringe lethed og værdighed til alle beboere. Men det bør ikke tage en kongelig kommission at undersøge vores egen samvittighed og beslutte, hvilken betydning vi vil knytte til vores ældste.
royal commission kan betyde, at plejehjem beboere får en frisk skive kage på deres fødselsdag. Men de har stadig brug for nogen at dele det med.
• Ranjana Srivastava is er en onkolog og Værge Australien klummeskribent
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på Facebook
- Del på Messenger