Eat, pray, live: Lagos megachurches bygger deres helt egne byer

“Ha-lleluuuu-jah,” bommer den karakteristiske stemme fra Pastor Enoch Adeboye, også kendt som den generelle Tilsynsmand.

lyden kommer ud gennem tusindvis af højttalere plantet i hvert hjørne af Redemption Camp. Marked shoppere pause deres studehandler, og tilbedere – hvoraf nogle har sovet på måtter i denne gigantiske auditorium i dagevis – stop børste deres tænder til at deltage i svaret.

Halleluja er temaet for dette års Helligåndskonvention på en af Nigerias største megakirker, og hele ugen gentager ordet blandt de millioner af mennesker, der deltager.

da aftenen falder på fredag, Adeboye, en kirke berømthed, er snart at tage scenen på hans enorme nye auditorium til at holde stævnet sidste, tre timers prædiken. Helikoptere lander ved siden af 3 kvadratkilometer bygning, leverer Nigerias rige og magtfulde til det, der lover at være årets nat.

tusinder af tilbedere stiger op ad bakken mod det skinnende lager. Skinnende SUV ‘ er, lurvede Toyota Corollas og pakkede gule busser kvæler motorvejen hele vejen fra Lagos, 30 miles væk.

men ikke alle skal modige trafikken. Mange af dem, der finder vej til auditoriet, bor nu lige rundt om hjørnet. Den forløste kristne kirke Guds internationale hovedkvarter i Ogun stat er blevet omdannet fra en simpel megakirke til et helt kvarter, med afdelinger foregribe sine medlemmers alle praktiske såvel som åndelige behov.

et 25-megavatt kraftværk med gas, der ledes ind fra den nigerianske hovedstad, betjener de 5.000 private hjem på stedet, hvoraf 500 er bygget af kirkens byggefirma. Nye boliger springer op hvert par måneder, hvor tykke palmeskove voksede for få år siden. Uddannelse tilbydes, fra creche til universitetsniveau. Redemption Camp health Center har en skadestue og en fødeafdeling.

på Holiness Avenue gør en gren af Tantaliser ‘ s fastfoodkæde en hurtig handel. Der er et postkontor på stedet, et supermarked, et dusin banker, møbelproducenter og mekanikværksteder. En flyveplads og en polytekniker er på vej.

og hvis børnene keder sig, er der en tivoli med et pariserhjul.

‘lejren er ved at blive en by’

oprettet for 30 år siden som base for kirkens årlige messe møder, såvel som deres månedlige sammenkomster, Redemption Camp er blevet et permanent hjem for mange af dens tilhængere. “Lejren er ved at blive en by,” siger Olaitan Olubiyi, en af kirkens præster, på hvis kontorer Dove TV, kirkens tv-kanal, spiller permanent.

i hele det sydlige Nigeria er landskabet gennemsyret af kristendom af en eller anden art. Reklametavler, der viser par, der stirrer kærligt ind i hinandens øjne, som ved første øjekast ser ud til at reklamere for tøj eller kondomer, viser sig at være for en pinsekirke. Kørere spiller knock-off-cd ‘ er af deres yndlingspastors prædikener ved gentagelse, uden at huske fremtrædende linjer.

“jeg er en vinder,” Læs kofangermærkaterne, der pryder de mere avancerede biler, og erklærer deres ejers troskab til vindernes kapel, en storslået hvid megachurch, hvis base, Canaanland i Ota-regionen, er alle pæne hegn og velplejede græsplæner.

“hvor jeg er fra, længes folk efter Traktorer at dyrke med. Her bruger de dem bare til at skære græs,” udbryder en besøgende og kører gennem himlens port. Det er en verden væk fra mængden af mennesker, dampe og affald udenfor.

Canaanland har banker, virksomheder, et universitet og en tankstation – en af en række kirker, der begynder at tilbyde disse tjenester.

men ingen kan matche Redemption Camp for skala. Daddy GO – som den karismatiske Adeboye er kærligt kendt af sine tilhængere – har perfektioneret pakken i det sidste årti.

“hvis du venter på regeringen, bliver det ikke gjort,” siger Olubiyi. Så lejren er afhængig af regeringen for meget lidt – den bygger sine egne veje, samler sit eget affald og organiserer sine egne kloaksystemer. Og at være godt ude af Lagos, som de andre megachurches lejre, betyder, at det har lidt at gøre med kommunale myndigheder. Regeringsembedsmænd kan kontrollere, at kirken overholder reglerne, men de forventes at rapportere til lejrens relevante kontor. Nogle gange, ifølge lederen af kraftværket, sender regeringen teknikerne, der kører sine egne stationer for at lære af dem.

der er en politistation på stedet, der lejlighedsvis beskæftiger sig med et barns død eller forsvinden, men lejrens sikkerhed leveres for det meste af dens lille hær af private vagter i blå uniformer. De dirigerer trafik, beskæftiger sig med publikumskontrol og forhindrer børn, der ikke har betalt for armbåndet, i at gå ind i Emmanuel Park – hjem til det førnævnte pariserhjul.

komfort er en fødevarehandler på markedet for Indløsningslejr. Hun siger, at hun betaler en meget lav leje for sin lille lock-up butik og kan gøre op til 10.000 naira om dagen i overskud – meget mere, når en konvention er på. Markedet blev dannet for syv år siden, da kvinder i lejren anmodede om “Mummy GO” – Adeboyes kone, Foluke – for at bygge det, så de ikke skulle krydse den otte-sporede motorvej hver gang de havde brug for nogle tomater.

den 10-årige datter, Emmanuelle, hjælper hende med at hælde palmeolie i plastflasker og stable kartofler i tinskåle. Emmanuelle og alle hendes søskende blev født her. “Det er meget muligt for et barn at blive født i denne lejr, vokse op og blive uddannet her og derefter bo her,” siger Pastor Olubiyi.

uden for Helligåndskonventionen har Redemption Camp de fredelige omgivelser og bekvemmeligheder i en pensioneringsby – for en stor del fordi kraftværket, der fodres af sin egen gasledning fra Lagos, fjerner behovet for den konstante tromle af dieselgeneratorer.

“min generator er på ferie. Om morgenen kan jeg høre fuglene synge, “siger Kayode Olaitan, en pensioneret ingeniør, der flyttede sin familie her fra Lekki, et af Lagos’ mest eksklusive områder, for to uger siden. Han lægger sit lyserøde barnebarn ind i bilen, klar til at køre til tjenesten hele natten.

olaitans pæne 78.000 feriehytte er bygget på det, der plejede at være en sump. Arbejdere skraber beton op fra belægningspladerne og lægger sidste hånd på 75 identikit-huse på Haggai Estate Nine.

Haggai, kirkens Ejendomsudvikler, er opkaldt efter profeten, der befalede jøder at bygge Jerusalems andet tempel. Næsten alle huse på ni er solgt, og Haggai er ved at gå videre til Ejendom ti. Der er ingen perimetervæg omkring Redemption Camp, så den kan udvides på ubestemt tid.

realkreditlån arrangeres gennem Haggai bank med hovedkontor i Lagos. Der har været en knock-on effekt på de omkringliggende områder: i nogle tilfælde, prisen på jord nær indløste lejr er steget ti gange i løbet af det seneste årti.

i årevis har folk ejet huse her for at blive over efter konventioner og de månedlige tjenester. Men i stigende grad, familier som Oliatanerne finder ud af, at de ønsker at leve på fuld tid med mennesker, der deler deres værdier, et sted, der drives af mennesker, de føler, de kan stole på. “Vi føler, at vi lever i Guds nærvær hele tiden. Et par dage siden, Daddy GO tog en bøn gåtur rundt her,” Oliatan siger.

mens du skal være kristen og kirkemedlem for at købe og bo på stedet, er der ikke et sådant krav for at drive forretning. FCMB bank er en sådan virksomhed, der har oprettet butik her, med lyse hvide mock-korintiske søjler installeret lige bag auditoriet.

udenfor, en ung kvinde i kunstfærdige solbriller og en poloshirt med “millionær” præget på brystet har overtalt Tayo Adunmo til at åbne en konto. Banken medarbejder er normalt baseret i Lagos, men har været på Redemption Camp for Holy Ghost uge, og siger, at hun har tilmeldt 500 mennesker allerede.

Adunmo har allerede en bankkonto, men besluttede at åbne en anden, fordi det mindste tilbagetrækningsbeløb er 200 naira (ca.55p) – en femtedel af minimumet i hendes nuværende bank. Hun ville elske at bo i lejren, hun siger, men har ikke råd til det, medmindre hun finder arbejde der.

som alle andre virksomheder på stedet tiltrækkes bankerne af infrastrukturen og det store antal, der er til stede – det er som at have en bås på en musikfestival. Men tentaklerne fra den indløste kristne Guds kirke når meget længere: det siger, at det har fem millioner medlemmer i Nigeria og mere på sine filialer i 198 andre lande. “Det er i stort set alle byer i Nigeria, og det betyder noget forretning,” siger Olubiyi. “Hvor som helst du har to millioner mennesker samles, banker er interesseret.”

dette betyder selvfølgelig også forretning for kirken. Daddy GO ‘ s private jetfly vises ikke ud af tynd luft, selvom der er masser af kontanter, der strømmer ind fra indsamlingsplader – som i disse dage ofte kun er kortmaskiner.

religiøse institutioner er skattefri i Nigeria. Indløste myndigheder siger, at dens indkomstskabende våben betaler skat, men det er svært at sige, hvor disse ender, og kirken begynder. Under alle omstændigheder har kirken magtfulde medlemmer, så det ville tage en modig skatteopkræver at se dybt ind i dens økonomi.

faktisk er Daddy GO en tidligere matematiklektor og har tydeligvis ikke mistet hovedet for figurer. Han drømmer konstant om nye virksomheder-inklusive en trykpresse, hundreder af feriehytter på stedet og en kirkeejet vinduesproducent, der importerer komponenterne fra Kina og samler dem til at sælge eller bruge i lejrprojekter.

“dette er vores spidsperiode. Vi har produceret 200.000 eksemplarer af forskellige bøger og magasiner i de sidste tre måneder,” siger Ben Ayanda, leder af indløses presse, klædt i en lys gul og grøn tunika og matchende bukser.

han plukker Daddy GO ‘ s perler af visdom Del V fra en bunke papirer. “Hvis du bringer noget mindre end Tiende af alle, savner du velsignelserne, fordi han er meget god i matematik,” lyder en linje.

ved stævnet, de sidste efternølere skynder sig forbi de høgere, der sælger Hallelujah lommetørklæder og et billboard, der reklamerer Hallelujah madlavning gas, at være der, når headliner tændes.

du kan normalt fortælle, hvornår Daddy GO er ved at dukke op – han er forud for sin personlige saksofonist.

endelig tager den mand, der holder pengene ind, som giver hele dette kvarter sin raison d ‘ purtr, de facto borgmester for, hvad der faktisk er et helt nyt stykke by, sin plads på den store scene og henter mikrofonen. Den 75-årige Daddy GO bærer en græsgrøn kortærmet dragt, slips og guldur. Efter at have bedt på knæ ved talerstolen klatrer han op til fødderne.

“vil nogen råbe Hallelujah?”

Følg Guardian Cities på kvidre, Facebook og Instagram for at deltage i diskussionen, eller udforsk vores arkiv