en trek tilbage i tiden: opholder sig med indianer Kogi

landsbyen Kasa Kumake virker næsten tom. Vi har dog ikke lov til at komme ind. Der er et træhus uden vægge, hvor vi sætter vores hængekøjer og en ild til at lave middag og være varm om natten.

Kogi er semi-nomader. De har forskellige bosættelser i forskellige dele af bjergkæden. De højeste toppe når op til omkring 6000 meter over havets overflade. Kun Mamos kan komme ind i disse højder. Sierra Nevada indeholder tre forskellige niveauer ifølge Kogi. Hver af dem kræver en anden betingelse for at opfylde, hvis man ønsker at komme ind. Nogle steder i junglen er kun at gøre tilbud.

Kogi flytter fra en bosættelse til en anden. De dyrker forskellige afgrøder omkring dem og planlægger normalt deres bevægelser i henhold til høsten. Det kan tage et par dage at nå en anden af deres bosættelser. Landsbyer er sjældent beboet, medmindre der er en slags samling.

Kogi og tid

efter natten på et trægulv og timer med en lang og kedelig Vandring sætter vi os ned ved en bæk. Joshua gik igen foran os, og mens han ventede på os, fandt han ud af, at El Mamo var omkring. “Vi er heldige,” siger han.

Joshua taler med ham for at se, om vi kan møde ham, og han kommer tilbage med en invitation: “han vil tale med dig, hvis vi bliver her.”Det er en drøm, der går i opfyldelse, tænker jeg for mig selv. Endnu, jeg aner ikke i det øjeblik, hvad vi er ved at opleve!

en machete er et værktøj, som enhver Kogi-mand bærer med sig. (Forfatter: Noel Rojo, @rojonoel)

“du kan ikke nægte dette,” siger Joshua som om det endda ville krydse vores sind. Ingen måde!

“Damian vil tilbyde dig mad og vand med panela — sødemiddel lavet af sukkerrør,” advarer han os. Vi har filtreret vand fra floden i de sidste to dage, nu drikker vi den ufiltrerede sukkerholdige drik. Dette vil ikke stoppe os fra et livstidsmøde.

når turister møder El Mamo, er de normalt interesserede i deres fremtid. Joshua fortæller os en historie om en amerikansk turist, der spurgte El Mamo, hvornår hun ville dø. “Snart,” svarede han. Men tiden i disse bjerge er ikke den måde, vi opfatter det på. Hvad betyder det, “snart”?

Kogi-folket bærer ikke Ure. Deres liv styres af solen og månen. De står op, når solen står op og forbereder sig på søvn, når solen går ned. De planlægger efter månens faser.

de skærer træ til konstruktion kun før en fuldmåne. På den måde heler det hurtigere. Når vi beder om mad, venter vi til næste dag med at spise. Tiden har sit eget tempo her, og det følger helt naturens tempo. Svært at forstå for os.

Live film

Damian og hans familie bygger i øjeblikket en ny bosættelse. De bor i et midlertidigt telt lavet med fire træstolper og en presenning til et tag. Ingen vægge.

den anden nat i ørkenen. Vores “senge” lavet af bananblade. (Forfatter: Magdalena Vaculciakova, @magdalena)

Joshua trækker sin machete ud og skærer nogle buske af for at give plads til os at sove. Senere vil Noel skære nogle bananblade, de vil tjene som vores seng til natten.

der er vildmark overalt omkring os. Aber hopper over vores hoveder, store rotter gemmer sig i buskene. Jeg forbyder mig selv at tænke på alle dyrene i skoven. Hvis Kogi-folket bor her, ved de, hvad de skal gøre, hvis et dyr angriber os, tænker jeg for mig selv. Jeg lagde mit liv i hænderne på naturens værger — Kogi.

vi vælger en træstamme at sidde på, og pludselig bliver vi publikum i en friluftsbiograf. En live film finder sted lige foran vores øjne, vi observerer dem og lever på samme måde, som de havde levet, før spanierne kom. Nå, måske havde de ikke solbrændere eller shampoo i en plastflaske dengang.

et par mænd kom fra landsbyen Seviaca, en god fem timers gåtur væk, for at hente rodfrugter fra El Mamo. De bærer poser på deres skuldre fulde af grøntsager til Teltet og skaber en stor bunke. Mændene kan ikke veje mere end 50 kg, deres poser kan derimod ikke veje mindre. I morgen vil de montere deres grøntsager på en muldyr og tage dem til en skole i deres landsby.

i mellemtiden laver Damians kone middag og renser deres børn. Den yngste græder, han kan ikke lide vand. Derefter serverer hun os vand med panela i en plastikplade. Hun sidder ved ilden og begynder at strikke bunden af en ny taske. Hver Kogi har deres egen taske, kvinder er dem, der fremstiller dem, normalt lavet af fiberen fra agaveplanter. Indholdet inde i deres poser holdes hemmeligt.

når solen går ned, kan vi nu kun følge farven på deres hvide linnedtøj og ansigterne på dem, der stopper ved ilden. Som et par, der ser på hinanden fulde af kærlighed. Hun krammer ham fast, han kærtegner hendes hals på en meget intim måde. Ingen Kogi ser dem i det åbne rum.

deres fødder er enorme som Hobbits, da de går barfodet det meste af tiden. Deres ansigter minder os om alfer, skarpt og tyndt, langt hår, vi søger efter filmkarakterer at sammenligne dem med, da øjeblikket virker så surrealistisk for os.

tørret kød og rodfrugter. (Forfatter: Magdalena Vaculciakova, @magdalena)

kogte grønne bananer, søde kartofler og bønner med tørt kød er vores middag i dag. De bringer det til os i en skål, der er fire af at dele det.

Stille musik kommer fra en transistor hængt på grenen af et træ. Hver familie har en. “De har brug for de batterier, du bærer for at lytte til radioen,” forklarer Joshua. “Penge har ingen værdi her,” forklarer han. Og så nærmer Damian os med et spørgsmål: “så hvad vil du vide?”

Kogi har også brug for penge

en kort mand med langt hår og en hvid hætte med en cirkulær form kommer til os og sidder os på jorden foran ham. Han sidder på en træstamme, Joshua sidder ved siden af ham for at oversætte for os.

Damian trækker kokablade fra sin taske og starter poporo-ritualet for at forbinde med Aluna. Ilden oplyser hans ansigt. “Har du noget uld?”spørger han. Overrasket siger vi”Nej”. Han siver gennem en anden af sine poser, efter et stykke tid finder han ruller af sort og hvid uld. Selv saks. Han skærer seks lige lange snørebånd i begge farver. Han tager to af dem og laver en knude omtrent i midten. Det tager ham cirka fem minutter at lave enkle, men vigtige armbånd. Vi observerer hans handling, da ilden bliver mindre og mindre, nu er der kun fuldmåne, der oplyser øjeblikket.

El Mamo Damian bygger sin nye bosættelse. I mellemtiden forbliver hans familie i et midlertidigt telt. (Forfatter: Magdalena Vaculciakova, @magdalena)

El Mamo beder om mit pas og vil vide, hvornår jeg blev født. Derefter begynder han at sige noget på Kogi-sproget. Sproget lyder ikke som noget andet, jeg kender, selvom nogle ord, de bruger, er på spansk. Han siger nogle bønner, selv synger i nogle øjeblikke. Hans hænder udfører bevægelser, som om han fangede energien i luften. Han beder mig om at stå op og dreje rundt mod uret. Han ser mod himlen som om han leder efter svar og stadig tygger sine kokablade. I slutningen, han Strømpebukser armbåndene omkring mine håndled; en på min venstre hånd, en anden på den højre. “Hvis de falder, skal du alligevel beholde dem,” giver han mig instruktioner.

“den sorte farve på armbåndet symboliserer jorden, den hvide er for universet — himlen. De hjælper dig med at forbinde med begge. Du vil have gode drømme og ren tænkning hele dagen for at passe på naturen,” forklarer han. “Det er vigtigt at takke Aluna for at give os mad,” tilføjer Damian.

her er det, det øjeblik jeg søgte efter!

når jeg spørger El Mamo om klimaændringer, hævder han, at han ikke ser verdens fremtid så sort som sine forgængere. Og han går tilbage til ritualet, denne gang med Noel.

i slutningen giver han råd til Joshua, der har nogle problemer i sit forhold. Han fortæller ham at finde en bestemt slags sten og gøre et ritual med det. Det vil ændre alt. I de næste par dage vil Joshua lede efter stenen.

filer og batterier, som vi bar for at bytte til mad. (Forfatter: Magdalena Vaculciakova, @magdalena)

El Mamo beder om 20.000 pesos (om 7 euro) fra hver af os. Så pengene er allerede ankommet her. Den tørrede fisk, vi bragte, eller batterierne og filerne, er ikke nok længere.

vi betaler og forbereder os på søvn. Vi er overraskede, måske endda skuffede over, hvad der lige er sket. Disse slags situationer, når du rejser, har normalt brug for mere tid og kontemplation for at forstå.

vi nyder månen, der langsomt bevæger sig fra den ene side af himlen til den anden. Liggende på bananbladene midt i junglen, under en himmel fuld af stjerner, er dette min første gang at sove i det fri. Kogi falder i søvn i en time eller to, ikke mere.

retten til at beskytte deres miljø

vi tager afsted til Joshuas familieopgørelse klokken seks om morgenen. Efter en naturlig sti i skoven forklarer Joshua, at han var overrasket over, at vi modtog beskyttelsesarmbånd fra Damian. “Han giver dem ikke til alle,” siger han. Også folk bringer altid gaver til El Mamo for hans tjenester, kan det være dyr eller nye macheter. Man kan ikke overleve uden en machete i denne vilde jungle. “Han vil bruge pengene til at købe en,” siger Joshua.

vi vandrer i tre dage mere. Vores knæ gør ondt som aldrig før, vores ankler og ryg også. Hvem bærer den tungere rygsæk, når ingen af os har magt til at gøre det? Jeg spiste næsten ingenting de sidste to dage, min mave er ked af det. Noel “vinder” den større rygsæk.

når du bor hos Joshuas familie en nat, smager Noel kød fra et frisk dræbt dyr, som vi aldrig har set før. Det eneste skud i mørket af et tiårigt barn dræbte, hvad der ligner en stor rotte. Sådan er livet i ørkenen. Og det vil forblive, hvis vi ikke griber ind. Medmindre Kogi-folket vil have os til det.