An Insider ' s Guide to Baseball' s Mysterious ' Eephus' Pitch
La primera vez que vi a Dave LaRoche lanzar fue en el montículo de bullpen casero azotado por el viento de los 51s de Las Vegas. No haces práctica de bateo. No hay habilidad para ello, no hay lucha de voluntades. Esa es una distinción importante de entender, porque a pesar de que Dave estaba enrollando y lanzando la pelota desde el montículo del lanzador del bullpen, seguía siendo un lanzamiento. Tenía un propósito para aquellos que podían adivinarlo.
«Roachey» tenía 60 años cuando los vientos lo llevaron a Las Vegas como entrenador de pitcheo de los 51 en el ’09. Su carrera como jugador fue de más de 26 años antes, pero cuando uno de tus lanzamientos es un eephus, solo te vuelves más dulce con el tiempo.
Roachey lo llamó «The Lob», y aunque el nombre no era original, lo decía todo. Demostró su majestuosidad para nosotros, enrollándose y desenrollándose por el montículo, aterrizando con el pie de plomo, girando las caderas, el pecho hacia afuera y luego, en lugar de catapultar una mano a través del parto con dedos firmes para hacer volar un desenfoque blanco giratorio, la pelota de béisbol salió, flotando como un elefante atado a un globo.
El trayecto era tan lento, que el vendaval perpetuo en Las Vegas alteró su trayectoria a pies. Se desplazó, tosió y giró, cayendo en picado sobre la parte superior de la placa del bullpen antes de rebotar en el protector de pecho del receptor del bullpen y deambulando por la línea del jardín derecho.
«Así es como se hace, hombres», dijo Roachey con orgullo, como si acabara de abatir a un oso de un tiro. «También puedo lanzarlo más alto, si es necesario.»
A todos nos fascinó. Hipnotizado por la simple verdad de que, en un momento de este juego, un hombre se subió a un campo de grandes ligas y lanzó algo horrible. En un mundo en el que la velocidad pura y el lanzamiento más fuerte—tan duro como puedas para ser reclutado, tan duro como puedas para firmar un gran contrato, tan duro como tu codo palpitante te lo permitiría antes de explotar—era la norma, un tipo que lanzaba una pelota con toda la delicadeza de un pañal mojado parecía loco. Loco. Revolucionario. ¡Era anarquía!
«¿Por qué lanzar más fuerte cuando puedes lanzar más lento?»preguntó Roachey.
» ¿Es legal?»le preguntamos, mirándolo como si fuera un anciano hablando de cosas que en realidad no creía, como si solo estuviera tratando de conseguir que nosotros, jóvenes idiotas ansiosos, arrojáramos caca e intentáramos hacerla pasar por genio. «¿No hay algo en el arco en la pelota cuando lanzas?»
«Nunca me detuvo», dijo Roachey.
Uno tras otro, todos los lanzadores estadounidenses escalaron el montículo para intentar lanzar el Lob. Pero lo que parecía tan fácil desde el exterior era ridículamente difícil.
Había lanzado lento en mi vida. Había lanzado lento por más de lo que había lanzado rápido. Una vez fui un poco más de liga. Era un chico punk. Una vez estuve orgulloso de 48 mph en la feria del condado. Pero en ese entonces tiraba tan fuerte como mi cuerpecito me dejaba. Ahora, ya adulta, mi velocidad normal de lanzamiento estaba en los 80. Jugué a la pelota en los 70. Enrollarme y lanzar lento ya no tenía sentido para nuestros cuerpos.
Nosotros, el personal de lanzamiento de LaRoche en 2009, habíamos alcanzado la Triple-A por medio de lanzar fuerte. Cientos de miles de representantes ya habían sido registrados tratando de ejecutar con munición rápida, de movimiento tardío y de acción aguda. Incluso si saliéramos de la cama y jugáramos a atrapar, seguiríamos haciéndolo más duro que la velocidad máxima del globo.
Nuestros cuerpos estaban acostumbrados a una velocidad natural que excedía con creces el esfuerzo que un humano normal pondría en un lanzamiento. Cuando terminamos y lanzamos el lanzamiento, más de uno de nosotros lanzó la pelota completamente sobre la cabeza del receptor.
» ¿Cómo diablos tienes tiempo para dominar esto sin que te golpeen el cerebro? ¿Cuál es el punto?»nos quejábamos después de lanzar la pelota fuera del bullpen y dentro del campo.
» Si es tan difícil para ti ajustarte», dijo Roachey, » piensa en lo difícil que es para el bateador ajustarse.»
Y ahí lo tienes: la sublime simplicidad del lanzamiento y la premisa básica del eephus, si puedes conseguir que tu cuerpo lo lance.
Lanzar es un ejercicio para arruinar el tiempo de un bateador. Hay muchas maneras de hacerlo. Puedes dominar a un bateador lanzando más fuerte que su habilidad natural para acelerar el bate. Puedes cambiar de velocidad una vez que el bateador comience a cronometrar tu rango de velocidad natural para que nunca te encierre.
O, y tal es el caso con el eephus, puedes lanzar tan lento que el sentido natural y arraigado de la velocidad del bate del bateador se apodera de él y lo hace fallar. Una especie de táctica de «usar su propia fuerza contra él», por así decirlo.
Al igual que el personal de lanzamiento de ese equipo de Las Vegas luchaba por lanzar un lanzamiento súper lento para un strike, los bateadores también tienen problemas para ralentizar sus cuerpos hasta el swing cronometrado necesario para golpear un lanzamiento que podría romper el rango de 50 mph. Los bateadores pueden hacer contacto. Pero el contacto deficiente suele ser una salida, que es en lo que se basa el eefus.
Una bola de nudillos funciona en el mismo local, excepto que se superpone en una ilusión óptica en la parte superior. El eephus es esencialmente un knuckleball que no nudillo. Suena horrible por adelantado, pero incluso una bola de nudillos que no se nudea puede ser útil, si solo la lanzas tres o cuatro veces por juego y la vendes como si fuera parte de tu entrega normal.
Es solo cuando lanzas a una velocidad determinada con la mecánica establecida. Si lanzas todos los nudillos, el bateador va a cronometrar tu bola de nudillo promedio y, una vez que lanzas un dud que no tiene ninguna ilusión, su bate ya estará cronometrado correctamente. Todo lo que necesita es que esa desagradable ilusión óptica se disipe el tiempo suficiente para que pueda hacer un buen contacto.
Por el contrario, puedes lanzar en todos los rangos de velocidad diferentes, pero si todos los lanzamientos se ven iguales fuera de tu mano (no hay indicios obvios de que estás lanzando más lento) serás efectivo hasta que muestres tu mano.
Lo que hace que el eephus sea uno de los lanzamientos más atrevidos del béisbol es que el bateador sabe que viene. Es tan lento que incluso si lo vendes de tu mano, cuando vaya ocho pies en el aire, los bateadores lo descubrirán. De nuevo, si lo vendes. La mayoría de los lanzadores que lo lanzan tienen que reducir la velocidad de todo su cuerpo para dejarlo ir, ya que también están luchando contra sus habilidades arraigadas.
Pero lo que paralizaría otro lanzamiento lanzado con más regularidad funciona para el eephus, ya que se basa en la idea de que el bateador lo ve tan bien y durante tanto tiempo en un ángulo tan extraño que no puede evitar el swing. Después de todo, una de las verdades cardinales de golpear es «ver bola, golpear bola.»
La disparidad entre lanzamientos es el mejor amigo de un lanzador. Roachey nos desafió a intentar replicar su Lob en 2009, solo para que pudiéramos ver qué pasaría si lanzábamos la pelota más despacio, lo difícil que era para los bateadores hacer ajustes realmente. «Golpear es difícil, y les das demasiado crédito», nos decía.
La mayoría de los chicos no le gustó a Roachey la idea de la prueba de lanzamiento, pero yo sí. Empecé a trabajar en lo que llamé un súper cambio a mi arsenal. Era lo más lento que podía lanzar sin parecer que estaba tratando de lanzar lento y, por lo tanto, transmitiendo que estaba a punto de lanzar algo realmente suave.
Algunos días fue muy exitoso. Incluso rompí un bate en una bola de caca de 64 mph un pobre bateador golpeó el extremo de su bate, aplastándolo por el centro. Otros días, lo vi aplastarse sobre la valla como si fuera una práctica de bateo de lanzamiento suave.
Pero, y este era el plan de Roachey desde el principio, aprendí algo: Lanzar más lento no necesariamente hacía que un lanzamiento fuera más fácil de golpear. De hecho, una vez que demostré que podía lanzar obscenamente lento, los bateadores trataron de quedarse más tiempo en todos mis lanzamientos para asegurarse de que no se dejaran atrapar por su propia agresión.
Cuando eso sucedió, mi bola rápida, aunque no cambió de velocidad, se hizo más rápida a través de las reacciones de los bateadores. Esto es algo para lo que los exploradores no te reclutarán, pero es cierto para lanzar a cualquier nivel. La velocidad es relativa. Mark Buehrle, Jamie Moyer, Greg Maddux, Dave LaRoche…todos lo demostraron durante años.
Enlaté el súper cambio un año después y comencé a trabajar en una bola de breaking más lenta. Descubrí que, debido a la forma en que agarraba y lanzaba el interruptor, podía quitar más velocidad y aún así tener mejor control.
Efecto similar, pero el eephus está en el lado extremo de la escala lenta. No está destinado a golpear a nadie, sino que funciona como cebo o un cambiador de bateo en una situación clave contra un bateador al que necesitas mostrar algo nuevo. El deuce lento tenía más utilidad y también requería menos reaprendizaje. Además, también podría robar un strike con él, ya que otro mantra amargo y popular, «escupe en ese dos de primer lanzamiento y caza la bola rápida», también funcionó a mi favor.
Cuando miro hacia atrás a mi carrera y mi experimentación con el eephus, no fue tanto que aprendí un nuevo tono. Fue que reaprendí un viejo concepto y cómo ser valiente con él. Si tienes las agallas para tomar el montículo y lanzar un lanzamiento con un arco de ocho pies en el centro a un bateador enojado, en un estadio donde los vientos siempre soplan, confiar en ti mismo con una bola lenta y colgando parece domesticado en comparación.
Los mejores lanzadores no son maestros de ningún tono en particular, sino que son maestros de los conceptos que los hacen efectivos, y hay pocos lanzadores que no podrían ser más efectivos estudiando el eefus.
Dirk Hayhurst es un ex lanzador que pasó casi una década en el béisbol profesional entre MiLB y MLB. También es un autor consumado y ha aparecido en Baseball America, ESPN, las transmisiones de postemporada de la MLB de TBS, Sportsnet Canadá y más.