Club Ripples, el club gay más antiguo de Long Beach, celebra el último fin de semana del Orgullo con planes de cerrar este verano
En 1974, Larry Hebert entró en un bar gay por primera vez.
Tenía 22 años. Estaba nervioso. No sabía qué esperar.
Y, naturalmente, el nativo de San Pedro se preguntó si alguien en este nuevo punto de moda, Club Ripples, en Belmont Shore, sabría quién era.
Pero entonces la discoteca comenzó a sonar. Hebert empezó a bailar.
Y, muy pronto, sus preocupaciones se desvanecieron.
» Fue como un oasis», dijo Hebert, ahora de 67 años, esta semana. «Fue amistoso, optimista, positivo.»
Esa misma noche, Hebert y su grupo de amigos saltaron de bar a Victor Hugo, en el centro de la ciudad. Y ahí es donde conoció a John García:
El amor-y socio de negocios-de su vida.
García, quien casualmente había estado trabajando en el Club Ripples como contador y gerente general, ayudó a Hebert a conseguir un trabajo allí también.
Y luego, en 1980, después de unos años de duro trabajo, la pareja se convirtió en dueña única.
Desde entonces, se han basado en lo que los propietarios anteriores comenzaron, manteniendo el club como un santuario, de todo tipo, para la comunidad LGBT. Incluso ahora, con la ciudad transformada desde hace mucho tiempo de un Iowa junto al mar a una meca progresista, Club Ripples es parte del alma de la comunidad gay de Long Beach. La mayoría de las noches, establece diferentes temas para que los huéspedes disfruten, como fiestas de RuPaul’s Drag Race, espectáculos burlescos transgénero y noches de novia.
Una palabra, bajo la dirección de Hebert y García, corresponde a Club Ripples: icónico.
Pero ahora, casi 40 años después de hacerse cargo, la pareja se alejará por fin: Hebert y García pronto venderán Ondas del Club. Llamarán a la última llamada del bar este verano y se retirarán.
Y luego, el bar gay más antiguo de Long Beach, que funciona continuamente, se cerrará para siempre.
«Hemos tenido una carrera maravillosa», dijo Hebert, » y una vida maravillosa.»
Hebert y García todavía tienen tiempo para un adiós final. Pero este fin de semana marca un final, en cierto modo: es la última celebración del Orgullo de Long Beach del histórico club, y es una celebración notable, un mes antes del 50 aniversario de los Disturbios de Stonewall Inn.
El viernes 17 de mayo, la víspera del fin de semana del Orgullo, banderas de arco iris y serpentinas iluminaron las amplias pistas de baile del club.
Top-40 estallado en el fondo. Una bailarina que se ponía calcetines de arco iris, y poco más, se balanceaba en el fondo. A medida que la noche se profundizaba, el bar se llenaba lentamente; Club Ripples, dijeron sus propietarios, estaba listo para un fin de semana ajetreado.
La multitud era caleidoscópica en su diversidad, igualando las serpentinas del arco iris. Para Justin Hogate, un cliente ocasional, esa es una de las razones por las que está triste al ver cómo se van las ondas.
«Siempre ha tenido un ambiente diferente al resto de los bares», dijo. «Los otros bares son bastante hipermasculinos y este bar siempre ha sido un lugar neutral.»
♦ ♦ ♦
Club Ripples necesitaba ventanas a prueba de balas.
El bar abrió sus puertas en 1972, tres años después de una redada en el Stonewall Inn, un bar gay en el Bajo Manhattan, que provocó violentos enfrentamientos entre la policía y la comunidad LGBT, lo que impulsó el movimiento por los derechos de los homosexuales.
Las reacciones de aquellos que temían u odiaban a los homosexuales fueron, a veces, violentas.
«Era aterrador en ese entonces», dijo Hebert. «La gente disparaba al bar. Entraban con cuchillos, bates o palos, cosas diferentes, querían lastimar a la gente.»
Pero también es por eso que la comunidad necesitaba Ondas de Club.
Antes de Stonewall, y durante años después, los bares gay eran el único lugar al que la comunidad podía ir para sentirse segura y ser ella misma, dijo Marie Cartier, autora de «Baby, You are My Religion: Women, Gay Bars, and Theology Before Stonewall.»
Ese libro estudió la cultura de bares gay de los Estados Unidos, incluso en Ripples y otros establecimientos locales.
» El bar gay para personas antes de Stonewall era literalmente donde podían sacar la homosexualidad de sí mismos», dijo Cartier, un residente de Long Beach, en una entrevista. «Y que sea evidente incluso en una conversación.»
En la década de 1960 y principios de los 70, ser gay todavía era considerado por muchos como una enfermedad mental, e incluso la Asociación Psiquiátrica Estadounidense no lo eliminó de la lista de trastornos mentales hasta 1973. Todas las religiones, dijo Cartier, consideraban a los que eran pecadores homosexuales y no aptos para ser padres.
Así que, añadió Cartier, el bar gay se convirtió en la iglesia de la comunidad.
«El bar gay era el único lugar donde alguien se mira como un amigo,» dijo ella, «y no inmediatamente como todas esas cosas malas.»
Una de las cosas, dijo Cartier, que hace que Ripples sea tan único y atractivo, incluso hoy en día, es que tiene fácil estacionamiento cerca del agua y está en un vecindario seguro.
«Caminar desde el bar hasta su automóvil», dijo, » podría ser la parte más peligrosa de su noche.»
Hebert estuvo de acuerdo.
«Una vez que saliste del bar, estabas en juego abierto», dijo. «Cuando estabas ahí, estabas a salvo.»
Pero incluso los clubes en sí no siempre eran seguros.
En 1973, Club Ripples fue bombardeado con fuego.
El ataque, sin embargo, tuvo un lado positivo, al menos para García: Debido a que los registros fueron destruidos, los propietarios originales del club necesitaban un contador, por lo que lo contrataron.
Pero incluso hoy en día, nadie sabe con certeza quién bombardeó el lugar, o por qué razón.
Fue, dijo Hebert, un momento de miedo.
«fue horrible», continuó. «Pero lo superamos.»
Cuando Hebert y García compraron el bar de dos pisos, en Ocean Boulevard, lo cerraron por unos meses para renovaciones. La demanda de Ondas de Club era obvia.
«Cuando reabrimos», dijo García, » había colas que bajaban a la playa.»
El negocio fue genial.
Pero poco después, la epidemia de SIDA golpeó.
Ripples, como negocio, sobrevivió, pero cientos de amigos cercanos y clientes de los propietarios no lo hicieron, dijo Hebert.
«Solíamos ir a funerales dos o tres veces a la semana», agregó García.
Aún así, la comunidad gay se necesitaba mutuamente, quizás más que nunca. Así que se mantuvieron unidos, dijo Hebert, como una familia.
♦ ♦ ♦
El 12 de junio de 2016, un hombre llamado Omar Mateen entró en un club nocturno gay en Florida llamado Pulse.
Estaba armado. Abrió fuego.
Las imágenes de esa noche permanecen indelebles.
Las sirenas azules y rojas parpadean contra la noche. Hombres y mujeres llevando a sus amigos, algunos cojeando y ensangrentados, lejos del club nocturno. El ticker en la parte inferior de los canales de noticias que actualizan el número de víctimas: en última instancia, 49 muertos y 53 heridos.
Para muchos, ese ataque los hizo volver a la realidad de que a pesar de las recientes victorias, el año anterior, la Corte Suprema hizo del matrimonio entre personas del mismo sexo un derecho constitucional, la comunidad LGBT todavía enfrenta animosidad.
» Algunas personas ni siquiera tuvieron un funeral», dijo Cartier sobre las víctimas del Pulso, » porque sus familiares biológicos no recogían a sus familiares (fallecidos), porque eran homosexuales.»
Sin embargo, en Long Beach, con uno de los desfiles del Orgullo más populares del país y un sólido historial de amistad LGBT, es fácil olvidar que la comunidad gay todavía necesita lugares seguros para reunirse.
Cartier is sad Ripples pronto cerrará sus puertas, en parte porque, dijo, se ha dado cuenta de que el número de bares gay disminuye en Long Beach.
Hay alrededor de 10 bares LGBTQ en la ciudad. Pero el restaurante Paradise Bar &, por ejemplo, cerró el año pasado. El Club Broadway, donde Cartier tuvo una primera cita con su ahora esposa, cerró hace unos años.
«Los lugares especializados para una comunidad especializada están teniendo dificultades para permanecer abiertos», dijo. «Con el aburguesamiento en la ciudad, muchos lugares se cierran y son ocupados por personas con más ingresos disponibles.»
Ripples está cerrando para que sus propietarios puedan disfrutar de la jubilación. Pero Hebert también ha notado el número de bares gay que han cerrado a lo largo de los años.
Parte de la razón, dijo Hebert, es porque la comunidad LGBTQ puede reunirse casi en cualquier lugar, como cafeterías y gimnasios. Pero sospecha que el principal culpable es Internet.
» Cuando tienes computadoras, Craigslist y Grindr (una aplicación de citas gay)», dijo Hebert, » ¿por qué vestirte y gastar dinero cuando puedes encontrar sexo así como así?»
Pero los bares gay, dijeron Cartier y Hebert, siguen siendo necesarios.
«Si nunca has tenido miedo de sostener la mano de tu novio o novia en público», dijo, » no entiendes por qué es importante un bar gay.»
Pulse, trágicamente pero simplemente, reafirmó eso.
«Rainbow nation», dijo Cartier, » se ve muy diferente en diferentes lugares del país.»
Y con las tasas de crímenes de odio en aumento y un clima político divisivo, dijo Hebert, los bares gay son más necesarios que nunca.
«Las cosas se están revirtiendo, esa es la parte aterradora», dijo. «Espero que las cosas cambien para los bares gay. Porque como son las cosas, son una raza en extinción.»
♦ ♦ ♦
Aún así, para Club Ripples y sus propietarios, ha llegado el momento.
Dirigir un club es una tarea tediosa.
García, que es tranquilo por naturaleza, todavía hace el mantenimiento de registros de Ondulaciones. Hebert, más extrovertido, supervisa el funcionamiento del negocio durante los turnos nocturnos.
Una cama doble se encuentra en su oficina. Se turnan para dormir la siesta durante los turnos de noche.
La pareja comparte un afecto y comodidad reservados comunes a una pareja que ha estado unida, romántica y profesionalmente, durante décadas.
«John no ha comprado su propia ropa en 45 años», bromeó Hebert esta semana.
Están listos para despedirse del club y disfrutar de su jubilación juntos.
La pareja espera comprar un condominio en Palm Springs y pasar su tiempo saltando entre allí y Long Beach. También planean hacer más excursiones de un día a la playa y viajar a Italia.
So Club Ripples, y la licorería adyacente que poseen, cerrarán este verano. Los nuevos propietarios planean derribarlo y reconstruirlo como una Hamburguesería & Cerveza «B&B», parte de una cadena de restaurantes de Florida.
Aunque echará de menos el bar, dijo Hebert, está emocionado por lo que sigue.
Pero «Long Beach siempre va a ser parte de mí», dijo Hebert.
En su oficina, docenas de premios y reconocimientos cuelgan en la pared por las contribuciones de la pareja a la comunidad.
Entre esos logros se incluye la recaudación de fondos para personas con VIH/SIDA, personas mayores desfavorecidas y muchos otros. García también cofundó la Red de Negocios Comunitarios de Long Beach, ahora conocida como la Cámara de Comercio Gay de Long Beach.
» No cambiaría nada», dijo Hebert. «Nos ha permitido tener una vida hermosa.»
Y aunque muchos están felices de que Hebert y García celebren sus años dorados, también están tristes de ver cómo se van las ondas.
Porter Gilberg, director ejecutivo del Centro LGBTQ de Long Beach, dijo que es triste cada vez que una institución LGBTQ cierra. Especialmente cuando los propietarios han jugado un papel importante en la historia de la ciudad, agregó.
«Es triste escuchar que están cerrando y espero que cualquier negocio entre», dijo, » sería maravilloso si eso pudiera seguir siendo un espacio para personas LGBTQ.»
A medida que se ha difundido la noticia del cierre, los propietarios han recibido cartas de tristeza y de buenos deseos.
El cierre será agridulce.
Pero el viernes, con Orgullo, había poco tiempo para reflexionar.
Era alrededor de las 8 p. m. El club pronto se hincharía. Hebert estaba manejando Ondas de Club. García, mientras tanto, se dirigió a su oficina.
A la cama doble. A su siesta nocturna, antes de abordar la contabilidad.
Se despertaba horas más tarde, justo a tiempo para la última llamada en el Club Ripples.