Comer, rezar, vivir: los Lagos mega-iglesias construcción de sus propias ciudades

«Ha-lleluuuu-jah,» booms de la voz distintiva de Pastor Enoc Adeboye, también conocido como el superintendente general.

El sonido sale a través de miles de altavoces plantados en cada rincón del Campamento de Redención. Los compradores del mercado hacen una pausa en su regateo, y los fieles, algunos de los cuales han estado durmiendo en esteras en este auditorio gigante durante días, dejan de cepillarse los dientes para unirse a la respuesta.

Aleluya es el tema de la convención del Espíritu Santo de este año en una de las mayores megachurches de Nigeria, y durante toda la semana la palabra resuena entre los millones de personas que asisten.

Al caer la noche del viernes, Adeboye, una celebridad de la iglesia, pronto subirá al escenario de su nuevo y vasto auditorio para dar el último sermón de tres horas de la convención. Helicópteros aterrizan junto al edificio de 3 kilómetros cuadrados, entregando a los ricos y poderosos de Nigeria a lo que promete ser la noche del año.

Miles de fieles suben la colina hacia el almacén reluciente. SUV brillantes, Toyota Corolas en mal estado y autobuses amarillos llenos estrangulan la autopista desde Lagos, a 30 millas de distancia.

Pero no todos tienen que enfrentarse al tráfico. Muchos de los que se dirigen al auditorio ahora viven a la vuelta de la esquina. La sede internacional de la Iglesia Cristiana de Dios Redimida en el estado de Ogun se ha transformado de una mera megafonía a un vecindario entero, con departamentos que anticipan todas las necesidades prácticas y espirituales de sus miembros.

Una planta de energía de 25 megavatios con gas canalizado desde la capital nigeriana sirve a las 5.000 casas privadas en el lugar, 500 de ellas construidas por la empresa constructora de la iglesia. Nuevas urbanizaciones están surgiendo cada pocos meses, donde los espesos bosques de palmeras crecían hace solo unos años. Se imparte educación, desde la guardería hasta el nivel universitario. El centro de salud del Campamento de Redención cuenta con una unidad de emergencia y una sala de maternidad.

En la avenida de la Santidad, una sucursal de la cadena de comida rápida de Tantaliser’s hace un comercio enérgico. Hay una oficina de correos en el lugar, un supermercado, una docena de bancos, fabricantes de muebles y talleres de mecánica. Un aeródromo y un politécnico están en construcción.

Y en caso de que los niños se aburran, hay una feria de atracciones con una noria.

‘El campamento se está convirtiendo en una ciudad’

Establecido hace 30 años como base para las reuniones de misa anuales de la iglesia, así como sus reuniones mensuales, el Campamento de Redención se ha convertido en un hogar permanente para muchos de sus seguidores. «El campamento se está convirtiendo en una ciudad», dice Olaitan Olubiyi, uno de los pastores de la iglesia en cuyas oficinas se reproduce permanentemente Dove TV, el canal de televisión de la iglesia.

En todo el sur de Nigeria, el paisaje está impregnado de cristianismo de un tipo u otro. Las vallas publicitarias que muestran a las parejas mirándose a los ojos con amor, que a primera vista parecen ser ropa publicitaria o condones, resultan ser para una iglesia pentecostal. Los taxistas reproducen CD de imitación de los sermones de sus pastores favoritos en repetición, memorizando líneas salientes.

«Soy un ganador», se lee en las calcomanías para parachoques que adornan los autos más elegantes, declarando la lealtad de sus propietarios a la Capilla de los Ganadores, una gran megachurch blanca cuya base, Canaanland en la región de Ota, está llena de cercas limpias y césped bien cuidado.

» De donde soy, la gente anhela tractores para cultivar. Aquí solo los usan para cortar hierba», exclama un visitante, conduciendo a través de la Puerta del Cielo. Está a un mundo de distancia de la multitud de personas, humos y basura afuera.

Canaanland tiene bancos, negocios, una universidad y una gasolinera, una de las varias iglesias que comienzan a ofrecer estos servicios.

Pero ninguno puede igualar la escala del Campamento de Redención. Daddy GO – como el carismático Adeboye es cariñosamente conocido por sus seguidores-ha estado perfeccionando el paquete durante la última década.

«Si esperas al gobierno, no se hará», dice Olubiyi. Así que el campamento depende del gobierno para muy poco: construye sus propias carreteras, recoge su propia basura y organiza sus propios sistemas de alcantarillado. Y estar lejos de Lagos, al igual que los otros campamentos de megachurches, significa que tiene poco que ver con las autoridades municipales. Los funcionarios del gobierno pueden verificar que la iglesia está cumpliendo con las regulaciones, pero se espera que se reporten a la oficina pertinente del campamento. A veces, según el jefe de la central, el gobierno envía a los técnicos que dirigen sus propias estaciones para aprender de ellos.

Hay una estación de policía en el lugar, que ocasionalmente se ocupa de la muerte o desaparición de un niño, pero la seguridad del campamento es proporcionada principalmente por su pequeño ejército de guardias privados con uniformes azules. Dirigen el tráfico, se ocupan del control de multitudes y evitan que los niños que no han pagado por la pulsera entren al Parque Emmanuel, hogar de la noria antes mencionada.

Comfort Oluwatuyi es un comerciante de alimentos en el mercado del Campamento de Redención. Dice que paga un alquiler muy bajo por su pequeña tienda cerrada y puede ganar hasta 10,000 nairas al día en ganancias, mucho más cuando hay una convención. El mercado se formó hace siete años, cuando las mujeres del campamento pidieron a «Mummy GO», la esposa de Adeboye, Foluke, que lo construyera para que no tuvieran que cruzar la autopista de ocho carriles cada vez que necesitaran tomates.

Emmanuelle, la hija de 10 años de Oluwatuyi, la ayuda a verter aceite de palma en botellas de plástico y apilar papas en platos de lata. Emmanuelle y todos sus hermanos nacieron aquí. «Es muy posible que un niño nazca en este campamento, crezca y se eduque aquí, y luego viva aquí», dice el Pastor Olubiyi.

Fuera de la convención del Espíritu Santo, el Campamento de Redención tiene el entorno tranquilo y las comodidades de una aldea de retiro, en gran parte porque la planta de energía, alimentada por su propio gasoducto desde Lagos, elimina la necesidad del constante ruido de los generadores diesel.

«Mi generador está de vacaciones. Por la mañana, puedo escuchar el canto de los pájaros», dice Kayode Olaitan, un ingeniero jubilado que se mudó con su familia aquí desde Lekki, una de las áreas más exclusivas de Lagos, hace dos semanas. Carga a su nieta de vestido rosa en el auto, lista para conducir al servicio nocturno.

El bonito bungalow de 78.000 £de Olaitan se ha construido en lo que solía ser un pantano. Los trabajadores están raspando el hormigón de las losas de pavimentación, dando los toques finales a las 75 casas de identidad en Haggai Estate Nine.

Hageo, el promotor inmobiliario de la iglesia, lleva el nombre del profeta que ordenó a los judíos construir el segundo templo de Jerusalén. Casi todas las casas de la Nueve han sido vendidas, y Hageo está a punto de mudarse a la Finca Diez. No hay un muro perimetral alrededor del Campo de Redención, por lo que puede expandirse indefinidamente.

Las hipotecas se organizan a través de Haggai bank, con sede en Lagos. Ha habido un efecto en cadena en las áreas circundantes: en algunos casos, el precio de la tierra cerca del Campamento Redimido se ha multiplicado por diez en la última década.

Durante años, las personas han tenido casas aquí para quedarse después de las convenciones y los servicios mensuales. Pero cada vez más, las familias como los Oliatans se encuentran con ganas de vivir a tiempo completo con personas que comparten sus valores, en un lugar dirigido por personas en las que sienten que pueden confiar. «Sentimos que estamos viviendo en la presencia de Dios todo el tiempo. Hace unos días, Daddy GO dio un paseo de oración por aquí», dice Oliatan.

Mientras que usted tiene que ser cristiano y miembro de la iglesia para comprar y vivir en el sitio, no hay tal requisito para hacer negocios. El banco FCMB es uno de esos negocios que se ha establecido aquí, con columnas corintias simuladas de blanco brillante instaladas justo detrás del auditorio.

En el exterior, una joven con gafas de sol elaboradas y un polo con «MILLONARIO» estampado en el pecho ha persuadido a Tayo Adunmo a abrir una cuenta. La empleada del banco normalmente reside en Lagos, pero ha estado en el Campamento de Redención para la semana del Espíritu Santo, y dice que ya ha inscrito a 500 personas.

Adunmo ya tiene una cuenta bancaria, pero decidió abrir otra porque el monto mínimo de retiro es de 200 nairas (aproximadamente 55 peniques), una quinta parte del mínimo en su banco actual. Le encantaría vivir en el campamento, dice, pero no puede pagarlo a menos que encuentre trabajo allí.

Al igual que todos los demás negocios en el lugar, los bancos se sienten atraídos por la infraestructura y el gran número de asistentes, es como tener un puesto en un festival de música. Pero los tentáculos de la Iglesia de Dios Cristiana Redimida llegan mucho más lejos: dice que tiene cinco millones de miembros en Nigeria, y más en sus sucursales en otros 198 países. «Está en prácticamente todas las ciudades de Nigeria, y eso significa algo de negocio», dice Olubiyi. «En cualquier lugar donde haya dos millones de personas congregadas, los bancos están interesados.»

Esto también significa negocios para la iglesia, por supuesto. Los jets privados de Daddy GO no aparecen de la nada, aunque hay mucho dinero que fluye de las placas de recolección, que en estos días a menudo son solo máquinas de tarjetas.

Las instituciones religiosas están exentas de impuestos en Nigeria. Las autoridades redimidas dicen que sus armas generadoras de ingresos pagan impuestos, pero es difícil decir dónde terminan y dónde comienza la iglesia. En cualquier caso, la iglesia tiene miembros poderosos, por lo que se necesitaría un recaudador de impuestos valiente para examinar a fondo sus finanzas.

De hecho, Daddy GO es un ex profesor de matemáticas, y claramente no ha perdido la cabeza por las figuras. Constantemente está ideando nuevas empresas, incluida una imprenta, cientos de chalets de vacaciones en el lugar y un fabricante de ventanas propiedad de una iglesia, que importa los componentes de China y los ensambla para venderlos o usarlos en proyectos de campamentos.

«Este es nuestro período pico. Hemos producido 200.000 ejemplares de diferentes libros y revistas en los últimos tres meses», dice Ben Ayanda, jefe de Redemed’s press, vestido con una túnica de color amarillo y verde brillante y pantalones a juego.

Saca las Gemas de Sabiduría de Daddy GO Parte V de un montón de papeles. «Si traes algo menos que el diezmo de todo, te pierdes las bendiciones porque Él es muy bueno en matemáticas», dice una línea.

En la convención, los últimos rezagados se apresuran a pasar por los vendedores ambulantes que venden pañuelos de Aleluya y un cartel publicitario de gas para cocinar Aleluya, para estar allí cuando se enciende el cartel principal.

Por lo general, se puede decir cuando Daddy GO está a punto de aparecer, está precedido por su saxofonista personal.

Finalmente, el hombre que sigue recibiendo el dinero, que da a todo este barrio su razón de ser, el alcalde de facto de lo que en realidad es un pedazo de ciudad completamente nuevo, toma su lugar en el vasto escenario y toma el micrófono. Daddy GO, de 75 años, lleva un traje de manga corta verde hierba, pajarita y reloj dorado. Después de orar de rodillas en el atril, se pone de pie.

» ¿Alguien gritará Aleluya?Facebook Instagram para participar en la discusión, o explorar nuestro archivo

Sigue a Guardian Cities en Twitter, Facebook e Instagram