«El Destino Común de Todas las Cosas Raras»: O El Último Viaje de Fats Waller | Temas de la Ciudad

Consciente de que este problema aparecerá en el cumpleaños 110 de Fats Waller, estoy escuchando «Honeysuckle Rose», la primera pista de If You Got to Ask, You Ain’t Got It, un juego de CD de 3 discos de RCA. La música viene de los altavoces de mi Honda CRV mientras hacemos nuestra visita bienal a la Estación de Inspección cerca de Dayton en la Ruta 130. A medida que suena la canción, no hay un cambio apreciable en la interpretación de mi alter ego de 14 años, que parece estar fuera de juego, casi como si sintiera que el fracaso se avecina. Pero una vez que Fats toque su ritmo de piano, estaremos en el negocio. El daño que está haciendo con la mano izquierda que Rudi Blesh comparó con «trueno de calor en un día de verano» parece despertar una explosión de vítores de la mano derecha, y cuando entra la voz valiente y sin cuartel del gran hombre, es una ópera parlante y andante y estamos conduciendo como un sueño. En el DMV solo hay un auto por delante de nosotros, y diez minutos más tarde volamos hacia el sur en la 130, yo y mi máquina de música milenaria verde del bosque con su pegatina hasta el 2016 que brilla como una medalla en el parabrisas, sí, sí, estamos volando alto.

Tocando la Caja de Dios

En Visions of Jazz, Gary Giddins lo llama » un estado de ánimo…. También era más grande que la vida, Rabelaisiano en ingesta, energía y producción. Su mayor alegría era tocar a Bach en el órgano, pero cubría su pan con mantequilla como un payaso, completo con una máscara» que «consistía en un derby inclinado desenfrenadamente, un tamaño demasiado pequeño, un bigote eduardiano que bordeaba su labio superior, cejas gruesas como pintura y flexibles como cortinas, ojos coquetos, una boca alternativamente fruncida o ensanchada en una sonrisa con hoyuelos, y una circunferencia inmensa, envuelta en los trajes y corbatas caros de un dandi.»

John S, crítico de jazz del New York Times, ofrece más información sobre Thomas» Fats «Waller como» el payaso que quiere interpretar a Hamlet». Wilson, un residente de larga data de Basin Street en Princeton, cerca del Canal D&R. Después de mencionar el «deseo ardiente de Waller de llevar al público su amor por la música clásica y el órgano» y la profundidad del «dolor» que sintió cuando el público rechazó este lado de él, Wilson describe el momento en París en 1932 cuando Fats «subió al loft de órganos de la Catedral de Notre Dame con Marcel Dupré, el organista de la catedral.»Se cita a Fats diciendo:» Primero el Sr. Dupré jugó la Caja Divina y luego yo jugué la caja Divina.»Parece haber un debate sobre si Waller tocó la Tocata y Fuga de Bach o su propia «Rosa Madreselva».»Ambos, creo, aunque RCA Victor se negó a lanzar cualquiera de sus interpretaciones de Bach, incluidas las dos fugas que grabó en el estudio Camden de Victor en 1927. También grabó una vez en el órgano en el mismo estudio de la Abadía donde la historia fue hecha tres décadas después por los Beatles, que regularmente interpretaban su versión de «Your Feet’s Too Big» de Waller en el Star Club de Hamburgo.

La vida de la Fiesta

De pie a una pulgada de seis pies, pesando 285 libras, y con el estilo muy bien clavado en el boceto de Gary Giddins, Waller «iluminó el lugar como Luna Park» cuando entró en una habitación, según su hijo y biógrafo, Maurice. Tanto como amaba a Bach (se dice que es el tercero en su lista de los hombres más grandes de la historia, detrás de Lincoln y FDR), también amaba ser la Vida por excelencia del Partido. Sería una realidad retorcida dar la vuelta a su historia como la de un gigante incomprendido cuyo organista interno de la iglesia lloraba cada vez que se sentaba a tocar algo serio solo para escuchar al público, incluso en el Carnegie Hall, perdiendo la paciencia y pronto gritando al dispensador de alegría que hiciera lo suyo.

Fats Waller no murió medio año antes de cumplir 40 años por el estrés de sofocar su lado serio. A la fuerza vital le encantaba la fiesta, y su prodigiosa capacidad para comer y beber y para llegar tarde está bien documentada. De acuerdo con su hijo, la gente caía en la casa Waller en St. Reinas de Albans a todas horas de la noche para pasar el rato con Fats y escucharlo tocar. Nunca los rechazó. ¿Quién podría? Eran personas como Legs Diamond, Joe Louis, Humphrey Bogart.

Una de las historias más conocidas de Fats Waller, incluida en las Anécdotas de Jazz de Bill Crow de los archivos del Instituto de Estudios de Jazz de Rutgers, tiene a Fats tocando en el Hotel Sherman de Chicago alrededor de 1925, cuando se le ordenó subir a un automóvil a punta de pistola y lo llevaron a un salón en East Cicero para tocar en una fiesta de cumpleaños sorpresa para Al Capone. Después de experimentar ciertas preocupaciones iniciales por su bienestar, Fats se calmó y cautivó tanto a los asistentes a la fiesta que Capone lo mantuvo allí tres días, «metiéndose billetes de cien dólares en el bolsillo con cada solicitud» antes de devolverlo a Chicago «varios miles de dólares más ricos.»

Jugando para películas

En un minuto y medio de una entrevista del 23 de septiembre de 1943 con Hugh Conover en WABC en Nueva York, Waller bromea sobre ser arrastrado «pateando y gritando» al mundo, y luego muestra su sensibilidad al lenguaje cuando se le pregunta cuándo hizo su primera aparición profesional. «Tenía aproximadamente 14 años, esa es una buena palabra aproximadamente. Me gusta eso.»Según la entrevista de Murray Schumach en el New York Times de julio de 1943, a la que también se puede acceder en handfulofkeys.com, Fats dice que después de abandonar la escuela («Odiaba el álgebra») encontró trabajo tocando acompañamiento de órgano para películas mudas en un teatro de Harlem llamado Lincoln, donde se metió en problemas por el tipo de improvisación improvisada que se convertiría en su marca registrada. Al igual que la vez que el vaquero de la película muda, William S. Hart estaba en la pantalla: «Acaba de ser enchufado y parece que es una caballa fría. Cosas muy tristes. Lo siguiente que sé que estoy jugando ‘San Louis Blues.»»

El Último Viaje

Las circunstancias de la muerte de Fats Waller a los 39 años son dignas de un lugar en la narrativa nacional si puedes imaginar una colaboración entre, por ejemplo, Walt Whitman, Thomas Wolfe, Jack Kerouac y Ralph Ellison: el héroe herido que pasa sus últimas horas en el Jefe de Santa Fe, en dirección este desde el Club de Zanzíbar en Los Ángeles, después de estar atrapado durante semanas con un virus. Sabes que si la gente de fiesta alrededor del piano de cola en el Vagón del Club supiera que Fats estaba a bordo, habría sido convocado para actuar, así que es posible que no llegara a su litera hasta que hubiera sudado un set rodeado de juerguistas mientras el tren se enfrentaba a una ventisca, los vientos invernales de las llanuras aullando afuera. Cuando el Jefe llegó a la Union Station de Kansas City en la mañana del 15 de diciembre de 1943, el gerente de Waller, Ed Kirkeby, encontró al gran hombre en su litera, inconsciente e insensible. La declaración del forense informa que» la bronconeumonía aguda de la influencia izquierda «fue» la causa inmediata de la muerte.»El lugar de la muerte fue dado como Union Station.

¿Morir en Union Station de Kansas City? Como Fats era conocido por decir, » Uno nunca sabe, ¿verdad?»

En su libro, Jazz and Death: Medical Profiles of Jazz Greats (University Press of Mississippi 2002), el Dr. Frederick J. Spencer describe la bronconeumonía como «una infección irregular de los bronquios y bronquiolos, las vías respiratorias que transportan aire hacia y desde los pulmones.»Suena muy parecido a la» entrada y salida » mencionada por Gary Giddins, cuyo relato de ese viaje en tren de final de juego cubierto de nieve presenta un doble sentido con sabor a jazz que las grasas habrían apreciado incluso más que la noción de morir en su litera. Cuando Waller le habló del amargo viento invernal a Ed Kirkeby («yeah, hawkins is sure blowin out there tonight»), estaba usando un término para un viento frío «común entre los negros del medio oeste» y presumiblemente no relacionado con el soplo del gran tenor que nació justo en el río Missouri en St.Joseph. As things happen («one never knows»), el relato de Kirkeby de las últimas palabras de Fats en su biografía Ain’t Misbehavin’ » creó la leyenda ampliamente repetida de que Fats salió contemplando a Coleman Hawkins.»

Otro toque con sabor a jazz es que cuando el Jefe de transporte de Grasas llegó a Union Station coincidió con la llegada de un tren que llevaba a Louis Armstrong.

Fats Waller habría cumplido 40 años el 21 de mayo de 1944.

La Rosa de Waller

No tengo el tiempo, la paciencia o los recursos genealógicos para probarlo, pero no es improbable que Fats Waller descienda de Edmund Waller, el poeta del siglo XVII y miembro del Parlamento (1606-1687). Hay interesantes posibilidades en línea en houseofnames.com Como Jo Waller, de 17 años, que llegó a Barbados en 1635. O Nicholas Waller, de 41 años, que aterrizó en Filadelfia en 1738. Un tal Alfred Waller apareció en Nueva York en 1845. La razón por la que Edmund Waller merece una mención de cierre en una columna que comienza con «Honeysuckle Rose» es «Go, lovely Rose», la letra de cuatro estrofas por la que es más conocido y que termina con una referencia al » destino común de todas las cosas raras rare Qué pequeña parte del tiempo que comparten / Que son tan maravillosos, dulces y justos.»

La Biblioteca Pública de Princeton proporcionó el conjunto de CD mencionado en la parte superior, aunque por supuesto se puede ver y escuchar a Fats Waller en YouTube, donde encontré el documental del que se tomaron las citas de Maurice Waller.