Irving Berlin
Israel Beilin nació el 11 de mayo de 1888, en la ciudad siberiana occidental de Tyumen, Rusia. Llamado Izzy, era el menor de los ocho hijos de Moisés Beilin, un cantor itinerante, y su esposa, Leah. Era una época peligrosa para los judíos en su tierra natal. El asesinato del zar Alejandro II en 1881, del que se había culpado erróneamente a los judíos, había desatado oleadas violentas de pogromos cada vez mayores que continuarían durante décadas. Beilin y su familia se encontraron cara a cara con los horrores de la persecución sistemática y la matanza de judíos en Rusia cuando, en 1893, la casa de la familia fue incendiada deliberadamente. Izzy solo tenía 5 años. Él y sus padres se vieron obligados a huir del país con la esperanza de encontrar una mejor existencia en los Estados Unidos.
La vida en un vecindario de Nueva York era difícil para la familia Baline, el nuevo nombre aparentemente es un error ortográfico de Beilin en los documentos preparados por un empleado de Ellis Island. La madre, el padre y siete hijos (el mayor había permanecido en Rusia) vivían en un pequeño apartamento sin ventanas. Mientras que los ingresos que el padre de Israel ganaba como cantor en la sinagoga local proporcionaban solo una mera subsistencia, la familia estaba unida y segura. Admirando la «voz de soprano clara y verdadera» de Izzy, Baline animó a su hijo a desarrollar sus talentos musicales a una edad temprana.
Cuando Israel tenía 8 años, su padre murió, aparentemente por causas naturales, poniendo una tensión en un presupuesto familiar ya escaso. Tan pronto como pudo ayudar a mantener a su familia a los 13 años, Izzy dejó la escuela y trabajó por centavos como cantante callejero fuera de cabarets. Durante los siguientes años, actuó como corista en producciones musicales, un títere en el vodevil, un camarero cantante y un conectador de canciones que introdujo nuevas canciones en las tiendas de música cantándolas. Tenía poca educación y nunca podía leer o escribir música con facilidad. Sus activos brillantes eran su talento y la fuerte determinación de un joven hambriento con ganas de poner comida en la mesa.
A medida que pasaban los años, Izzy continuó su duro trabajo y, finalmente, a los 19 años, escribió su primera canción en colaboración como letrista de ‘Marie from Sunny Italy.»Ya sea un error de imprenta o la elección consciente del escritor, la partitura de la canción atribuyó las palabras a I. Berlin, y ‘I’ pronto representó a Irving. Exactamente cuándo y por qué Israel Baline se convirtió en Irving Berlin no está claro. Cuatro años más tarde, en 1911, publicó su primer gran éxito, ‘Alexander’s Ragtime Band’, y atrajo a fans de todo el mundo. Había absorbido todo a su alrededor, concentrándose en aprender todo lo que podía sobre música y letras, y estaba empezando a dar sus frutos.
En 1912 Berlín se enamoró de la chica perfecta. Dorothy Goetz significaba el mundo para él, y no vio nada más que un futuro prometedor cuando ella accedió a ser su esposa. Se casaron ese mismo año y disfrutaron de una feliz luna de miel en Cuba. Irving finalmente parecía tener todo por lo que había trabajado tan duro. Luego ocurrió el desastre: Cinco meses después de su regreso a Nueva York, su amada Dorothy murió, quizás de fiebre tifoidea que había contraído en Cuba.
Berlín estaba tan devastada que entró en lo que llamó un «período seco» de composición, y se fue al extranjero en busca de alivio. Parecía estar derrotado hasta que, animado por su cuñado y ex compañero de composición, Ray Goetz, decidió escribir sobre su dolor en lugar de huir de él. El resultado fue un hermoso vals agridulce, ‘ Cuando te perdí.»Berlín admitió más tarde que fue la canción más personal que jamás escribió. También marcó su regreso a Tin Pan Alley y el renacimiento de su carrera musical. El éxito siguió al éxito y pronto se convirtió en un importante compositor de Tin Pan Alley y Broadway. El dinero llegó a una tasa anual de alrededor de 1 100,000.
Se abrieron oportunidades lucrativas en Broadway y en otros lugares. Berlín ya había escrito canciones para las famosas Ziegfeld Follies (y continuó haciéndolo hasta 1927), y para la Primera Guerra Mundial había producido las partituras para dos espectáculos de Broadway, incluido Watch Your Step. Sus canciones habían generado un gran atractivo internacional.
Durante la Primera Guerra Mundial, mientras servía como soldado raso en el Ejército de los Estados Unidos en el Campamento Upton de Long Island, Berlín reforzó la moral militar escribiendo la música para un espectáculo de 1918 titulado Yip Yip Yaphank, con ‘Oh! Cómo odio levantarme por la mañana.»Esta canción hablaba del odio de Berlín, un insomne de toda la vida, y miles de otros reclutas se sentían hacia las horas del Ejército y el toque de diana. ‘God Bless America’ fue compuesta originalmente para Yip Yip Yaphank. Sin embargo, cuando no encajaba con las otras canciones, lo dejó a un lado. Unos 20 años más tarde, mientras se preparaba para escribir una canción de paz para Kate Smith en 1938, la recordó y desempolvó la pieza. Escribió nuevas letras, y la canción renovada hizo que ese Día del Armisticio fuera particularmente memorable.
Su talento natural para los negocios lo llevó a publicar música. En 1919 Berlín se separó de su socio editorial, Ted Snyder, y estableció su propia editorial. Su primera publicación fue ‘A Pretty Girl Is Like a Melody’, todavía popular hoy en día como melodía de fondo para desfiles de moda y concursos de belleza. En 1920 había obtenido gran fama y suficiente dinero para construir su propio teatro de Broadway, The Music Box, que fue diseñado específicamente para mostrar sus obras. En los años siguientes, produjo, escribió y presentó espectáculos anuales conocidos como The Music Box Revue, a la manera de otras revistas musicales de la época, como Scandals de George White y Follies de Florenz Ziegfeld. Fue tan prolífico que Ziegfeld y otros productores recogieron muchas de sus canciones para sus shows.
Catorce años después de su primer matrimonio, Berlín se enamoró de nuevo, y en 1926 se casó con Ellin Mackay. Tuvieron tres hijas, Mary Ellin, Linda Louise y Elizabeth, y un hijo, Irving Jr., que murió en la infancia el día de Navidad de 1928.
La carrera de Berlín duró 54 años. Es considerado indiscutiblemente como el compositor popular más exitoso y prolífico de su época. Su gran obra incluye las partituras de 19 musicales de Broadway, los más conocidos son The Cocoanuts (1925) de los Hermanos Marx, Annie Get Your Gun (1946) y Call Me Madam (1950). Mientras tanto, cuando comenzó la era del cine sonoro a finales de la década de 1920, Berlín fue convocado a Hollywood, donde escribiría música para 18 películas, incluidas tres de las 10 películas protagonizadas por Fred Astaire y Ginger Rogers — Top Hat (1935), Follow the Fleet (1936) y Carefree (1938)—, así como Holiday Inn (1942) y Easter Parade (1948).
A lo largo de su carrera, Irving Berlin rara vez fue un líder musical o un innovador, pero siempre pareció tener el dedo en el pulso estadounidense. Sus obras eran sencillas, por lo general fáciles de cantar, y hablaban de temas universales — amor, lealtad y generosidad — con los que sus oyentes podían relacionarse fácilmente. Especialmente conocido por sus baladas elegantes, también compuso números de baile, canciones novedosas y canciones de amor que siguieron los estilos de música popular estadounidense durante gran parte del siglo XX.
Creó canciones de ragtime, canciones basadas en varias manías de baile en la década de 1920, canciones optimistas durante la Depresión, números de swing de big band a finales de la década de 1930 y partituras de teatro musical como las de Rodgers y Hammerstein en los años 40 y 50. Sorprendentemente, muchas de sus canciones sobrevivieron a las épocas para las que fueron creadas. Un ejemplo es ‘ White Christmas.»Escrita en 1942, sigue siendo la canción más vendida de la historia estadounidense. Otros clásicos atemporales de Berlín incluyen ‘Desfile de Pascua’, ‘No hay Negocio Como el Espectáculo’ y ‘ Cualquier Cosa que Puedas Hacer (Puedo Hacerlo Mejor). Un comentarista comentó que Berlín tenía una capacidad camaleónica para adaptarse a las últimas tendencias y estilos de la música popular. Esto ayudó a mantener su popularidad durante varias décadas, con más de 1.500 canciones en su haber.
El compositor decidido se hizo respetado en el mundo de la música a pesar de nunca haber aprendido a leer música o tocar el piano correctamente. Durante los años en que debería haber estado en la escuela, estaba ocupado sobreviviendo en las calles de cualquier manera que pudiera. Sin embargo, soltó canciones en el piano y escribió las letras. Luego contrataría a un asistente para transcribir la notación musical y los arreglos en la forma adecuada. Berlín solo sabía tocar las teclas negras (la tecla de Fa#) en su piano; compensó con un piano de transposición especial con una palanca que cambiaba mecánicamente la tonalidad y, en consecuencia, el rango vocal de la canción.
Escribir canciones nunca fue una tarea fácil para él. No importa cuántos años pasaron y cuánta experiencia tuvo, nunca pudo librarse de la sensación de que, como comentó una vez, » Mi vida depende de que logre una canción.»Berlín siempre estaba bajo tensión nerviosa cuando componía. Cuando escribió el verso y el estribillo de ‘Dios bendiga a América’, un asociado dijo que trabajó muy duro, ‘ como una mujer en trabajo de parto y a punto de dar a luz.’
Berlin era muy consciente de que sus canciones no eran tan sofisticadas o inteligentes como las de los compositores que admiraba: George Gershwin, Jerome Kern y Cole Porter. A pesar de que había ganado millones de fieles seguidores en todo el mundo, a lo largo de su vida Berlín tuvo una profunda inseguridad sobre la calidad de su música. Una vez, una mujer que conoció a Berlín en una fiesta exclamó: «¡Supongo que no hay nadie que haya escrito tantos éxitos como tú!»Él respondió,» Sé que no hay nadie que haya escrito tantos fracasos.»Tal vez sus experiencias de infancia, inicialmente crueles, y luego empobrecidas y desafiantes, le enseñaron que los buenos momentos y la comodidad pueden ser lujos frágiles y temporales.
Irving Berlin se convirtió en una parte familiar y honrada de la vida estadounidense y sigue siendo amado hoy en día. Solo la mención de su nombre puede provocar una cálida sonrisa de reconocimiento. Apropiadamente, fue honrado muchas veces por su lealtad a los Estados Unidos, y por sus logros y generosidad. En 1945, el presidente Harry Truman le otorgó la Medalla al Mérito del Ejército por su patriotismo durante las dos guerras mundiales. En 1955, el presidente Dwight D. Eisenhower le entregó la Medalla de Oro del Congreso por «God Bless America» y sus muchas otras contribuciones patrióticas a la música popular. En 1977, el presidente Gerald Ford le otorgó la Medalla de la Libertad por sus contribuciones en tiempos de conflicto nacional. Además, a través de sus fundaciones, Berlín donó millones en regalías al Fondo de Ayuda de Emergencia del Ejército y a los Boy Scouts del país.
Cuando se retiró en 1974 a los 86 años, Berlín donó su piano de transposición único al Instituto Smithsoniano en Washing-ton, D. C., y su uniforme «doughboy» del Ejército de la Primera Guerra Mundial al Museo de Historia Militar Judía Americana, también en Washington. Vivió sus últimos años en la ciudad de Nueva York, casi como un recluso, viendo pocos amigos y principalmente comunicándose con el mundo exterior por teléfono.
Berlín se negó a asistir a una gala para celebrar su cumpleaños número 100 el 11 de mayo de 1988, aunque aprobó tácitamente el evento. El tributo de estrellas en el Carnegie Hall contó con estrellas tan variadas del mundo musical como Frank Sinatra, Rosemary Clooney, Leonard Bernstein, Nell Carter, Shirley MacLaine, Marilyn Horne, Isaac Stern, Natalie Cole y Willie Nelson, así como notables Walter Cronkite y Garrison Keillor.
Irving Berlin murió pacíficamente mientras dormía el 22 de septiembre de 1989, un año después de la muerte de su esposa Ellin, con quien había compartido 62 años de matrimonio. Le sobrevivieron sus tres hijas, nueve nietos, seis bisnietos y su lugar inolvidable en los anales de la historia estadounidense.
Este artículo fue escrito por Paula Anne Greten y publicado originalmente en la edición de agosto de 2006 de la revista American History.
Para más artículos geniales, suscríbase a la revista American History hoy mismo.