Isfahán: Joya oculta de Irán
El patio está cubierto de un fino polvo marrón, las paredes circundantes se desmoronan y el yeso descascarado es del mismo color caqui monótono que el suelo. Esta casa decrépita en un laberinto decadente de callejones estrechos en Isfahán, Irán, traiciona poco de los días de gloria de la antigua capital en el siglo XVII. De repente, un trabajador salpicado de pintura que busca en una pared cercana grita, agita su paleta de acero y apunta. Debajo de una gruesa capa de paja y barro, emerge una variedad descolorida pero distintiva de patrones abstractos azules, verdes y amarillos, un toque de las deslumbrantes formas y colores que una vez hicieron bailar a este patio bajo el sol brillante.
Me agolpé en la pared con Hamid Mazaheri y Mehrdad Moslemzadeh, los dos artistas-empresarios iraníes que están restaurando esta residencia privada a su antiguo esplendor. Cuando estos mosaicos aún eran vibrantes, Isfahán era más grande que Londres, más cosmopolita que París, y más grande, según algunos relatos, incluso que la famosa Estambul. Elegantes puentes cruzaron su modesto río, jugadores de polo lujosamente equipados corrieron por la plaza más grande del mundo y cientos de cúpulas y minaretes marcaron el horizonte. Europeos, turcos, indios y chinos acudieron en masa a la resplandeciente corte persa, el centro de un vasto imperio que se extiende desde el río Éufrates en lo que hoy es Irak hasta el río Oxus en Afganistán. En el siglo XVII, la riqueza y la grandeza de la ciudad inspiraron el proverbio que rimaba, Isfahan nesf-e jahan, o «Isfahan es la mitad del mundo.»
Después de que un asedio brutal destrozara esa edad de oro a principios del siglo XVIII, los nuevos gobernantes finalmente trasladaron la capital a Teherán, dejando a Isfahán languideciendo como un remanso provincial, que no dejó intactos muchos de los monumentos de la ciudad vieja. «Uno podía explorar durante meses sin llegar a su fin», maravilló al viajero británico Robert Byron en su viaje de 1933-34 a través de Asia. Ese arte, escribió en El Camino a Oxiana, » sitúa a Isfahán entre esos lugares más raros, como Atenas o Roma, que son el refrigerio común de la humanidad.»
Hoy en día, sin embargo, la ciudad es conocida principalmente en el extranjero como el sitio de la principal instalación de investigación nuclear de Irán. Lo que una vez fue una ciudad tranquila se ha convertido en la tercera metrópolis más grande del país, rodeada de suburbios en expansión, fábricas eructas y el tráfico asfixiante de más de tres millones de personas. Nada simboliza más la desconcertante modernidad de Irán que el lanzamiento, en febrero, de un satélite llamado Omid (Esperanza). En Isfahán, sin embargo, la esperanza es un producto en fuerte declive. El elegante paisaje urbano que sobrevivió a las invasiones de tribus afganas y invasores mongoles ahora se ve amenazado por la negligencia y el desarrollo urbano imprudente.
Mazaheri y Moslemzadeh son miembros de una nueva generación de isfahanis que quieren restaurar no solo los edificios, sino la reputación de su ciudad como una Florencia persa, una que esperan que un día cautivará a los occidentales con sus maravillas una vez más. Dentro del interior fresco y oscuro de la casa que es su foco actual, el techo de estuco blanco recién pintado se eriza con estalactitas festoneadas. Delicadas rosas doradas enmarcan pinturas murales de jardines idílicos. (Paraíso es una palabra persa que significa «jardín amurallado».») Por encima de una chimenea central, cientos de espejos insertados reflejan la luz del patio. «Me encanta esta profesión», dice Safouva Saljoughi, una joven estudiante de arte vestida de chador que está acariciando una pintura descolorida de flores en una esquina de la habitación. «Tengo una relación especial con estos lugares.»
La casa puede haber sido construida en el siglo XVII por un rico comerciante o un próspero funcionario del gobierno, y luego remodelada para adaptarse a los gustos cambiantes en los próximos dos siglos. Incluso el amortiguador de la chimenea tiene la forma de la delicada figura de un pavo real. «Ornamentar y funcionar juntos», dice Mazaheri en inglés. Ubicada a pocos pasos de la Mezquita medieval de los Viernes, la casa es de diseño clásico iraní: un patio central rodeado de habitaciones en dos lados, una entrada única en el tercero y una gran sala de recepción de dos pisos con grandes ventanales en el cuarto.
Los ataques con cohetes durante la guerra con el Iraq de Saddam Hussein a principios de la década de 1980 vaciaron este antiguo vecindario, y la casa fue gravemente vandalizada. Mientras Moslemzadeh guía el cuidadoso esfuerzo de restauración de Saljoughi, Mazaheri asiente hacia los agujeros abiertos en la sala de recepción, que una vez contenía vidrieras con marco de roble que bañaban el interior con un arco iris de colores vivos. «Todavía quedan algunos maestros en Isfahán que pueden reconstruir tales ventanas», dice. Solo reparar el elaborado techo de estuco llevó a cinco profesionales en andamios más de un año.
Formado como especialista en técnicas de conservación, el delgado y enérgico Mazaheri, de 38 años, dice que ha construido un negocio de restauración que aborda cualquier cosa, desde ruinas antiguas hasta pinturas murales del siglo XVII. Junto con su colega Moslemzadeh, que tiene 43 años y estudió conservación de arte en San Petersburgo, Rusia, están invirtiendo su tiempo y ganancias para convertir este naufragio de una casa en una casa de té donde los visitantes pueden apreciar la artesanía tradicional Isfahani, la música y el arte. Como muchos Isfahanis que conozco, dan la bienvenida a los extranjeros, son refrescantemente abiertos y están inmensamente orgullosos de su herencia. Sin un rastro de ironía o desaliento, Mazaheri mira alrededor de la sala de recepción a medio terminar y dice: «Puede tomar cinco años más terminar de arreglar este lugar.»
La historia de Isfahán es un ciclo épico de fabuloso auge y calamitosa caída. Aquí, un camino que atraviesa la meseta iraní al este hasta la llanura mesopotámica se encuentra con un camino que conecta el Mar Caspio al norte con el Golfo Pérsico al sur. Esa geografía vinculaba el destino de la ciudad con los mercaderes, peregrinos y ejércitos que pasaban por ella. Bendecida con un clima agradable, la ciudad se encuentra casi a la misma altitud que Denver y tiene veranos relativamente suaves, Isfahan se convirtió en un bullicioso municipio en el cruce de caminos de la antigua Persia.
Un taxista, hojeando con atención su diccionario persa-inglés mientras se desvía a través del denso tráfico, se ofrece a venderme una estatua de oro que dice que tiene 5.000 años. Me sorprendería que fuera auténtico, sobre todo porque estos artefactos antiguos siguen siendo esquivos, lo que dificulta determinar con precisión la época en que Isfahán surgió como centro urbano. Lo poco que se ha encontrado del pasado lejano de la ciudad lo veo en el sótano de la oficina de patrimonio cultural, una villa del siglo XIX impecablemente restaurada, justo al final de la calle del proyecto de Mazaheri y Moslemzadeh. Unas cuantas cajas de herramientas de piedra se sientan en un piso de baldosas, y un par de docenas de piezas de cerámica, una incisa con una serpiente retorcida, yacen en una mesa de plástico. A pocos kilómetros de la ciudad, en la cima de una imponente colina, se encuentran las ruinas sin excavar de un templo, que pudo haber sido construido durante el Imperio Sasánida que dominó la región hasta la conquista árabe en el siglo VII d.C. Dentro de la ciudad, arqueólogos italianos excavando debajo de la Mezquita del Viernes justo antes de la Revolución Islámica de 1979 encontraron columnas de estilo sasánida, dando a entender que el sitio originalmente podría haber sido un templo de fuego zoroastriano.
La primera edad de oro registrada de la ciudad se remonta a la llegada de los turcos selyúcidas de Asia Central en el siglo XI. Convirtieron la ciudad en su capital y construyeron una magnífica plaza que conduce a una Mezquita de Viernes ampliada adornada con dos cúpulas. Aunque la cúpula sur de la mezquita, orientada a la Meca, es más grande y grandiosa, es la cúpula norte la que ha asombrado a los peregrinos durante mil años. Mirando hacia el ápice a 65 pies sobre el pavimento, siento un vértigo agradable e inesperado, el equilibrio perfecto de armonía en movimiento. «Cada elemento, como los músculos de un atleta entrenado, realiza su función con precisión alada», escribió Robert Byron.
A diferencia de la Basílica de San Pedro en Roma o de San Pedro Catedral de Pablo en Londres, no hay cadenas ocultas que sostengan ninguna cúpula en su lugar; los arquitectos confiaron solo en sus habilidades matemáticas y de ingeniería. Un análisis meticuloso de la cúpula norte en la década de 1990 encontró que era inusualmente precisa, no solo para el siglo XI, sino incluso para los estándares actuales. Conocida como Gunbad i-Caqui (la cúpula de la tierra), esta elegante estructura puede haber sido influenciada o incluso diseñada por uno de los poetas más famosos de Persia, Omar Khayyám, que fue invitado a Isfahán en 1073 para hacerse cargo del observatorio del sultán. Aunque recordado principalmente por su verso, Khayyám también fue un brillante científico que escribió un libro seminal sobre álgebra, reformó el calendario y se dice que demostró que el sol era el centro del sistema solar 500 años antes de Copérnico.
Alpay Ozdural, un arquitecto turco que enseñó en la Universidad del Mediterráneo Oriental hasta su muerte en 2005, creía que Khayyám desempeñó un papel clave en la alineación y construcción de la cúpula en 1088-89, creando lo que equivale a una canción matemática en ladrillo. (Aunque muchos eruditos son escépticos sobre esta teoría, Ozdural afirmó que se podía encontrar una pista tentadora en un verso de la poesía de Khayyám: «Mi belleza es rara, mi cuerpo es hermoso de ver, alto como un ciprés, floreciendo como el tulipán; Y sin embargo, no se por qué la mano del Destino me envió a adornar esta cúpula de placer de la Tierra.») Solo tres años después de la finalización de la cúpula, el sultán murió, el observatorio se cerró, el calendario reformado fue abolido y Khayyám, que tenía poca paciencia con la ortodoxia islámica, más tarde abandonó Isfahán para siempre.
Más de un siglo después, en 1228, llegaron las tropas mongolas, ahorrando la arquitectura pero poniendo a muchos habitantes a espada. La ciudad cayó en decadencia y estalló la lucha entre sectas suníes rivales. «Isfahán es una de las ciudades más grandes y hermosas», escribió el viajero árabe Ibn Battuta cuando pasó por ella en 1330. «Pero la mayor parte ahora está en ruinas.»Dos generaciones más tarde, en 1387, el conquistador de Asia Central Tamerlán vengó una revuelta en Isfahán masacrando a 70.000 personas. Los edificios volvieron a quedar intactos, pero los hombres de Tamerlán añadieron su propio monumento macabro en forma de torre de calaveras.
Pasarían otros dos siglos antes de que Isfahán se levantara de nuevo, bajo el reinado de Shah Abbas I, el gobernante más grande del Imperio Safávida (1501-1722 d.C.). Cruel como Iván el Terrible de Rusia, astuto como Isabel I de Inglaterra y extravagante como Felipe II de España (todos contemporáneos), Abbas hizo de Isfahán su lugar de exposición. Transformó la ciudad provincial en una metrópoli global, importando comerciantes y artesanos armenios y dando la bienvenida a monjes católicos y comerciantes protestantes. En general, era tolerante con las comunidades judía y zoroastriana que habían vivido allí durante siglos. Lo más notable es que Abbas intentó establecer a Isfahán como la capital política del primer imperio chiíta, trayendo teólogos eruditos del Líbano para reforzar las instituciones religiosas de la ciudad, un movimiento iniciado por sus predecesores que tendría profundas consecuencias para la historia mundial. Las artes prosperaron en la nueva capital; miniaturistas, tejedores de alfombras, joyeros y alfareros elaboraron artículos adornados que realzaron las mansiones y palacios que surgieron a lo largo de amplias avenidas.
Abbas era un hombre de extremos. Un visitante europeo lo describió como un gobernante cuyo estado de ánimo podía cambiar rápidamente de alegre a «el de un león furioso».»Los apetitos de Abbas eran legendarios: se jactaba de una enorme bodega y un harén que incluía a cientos de mujeres y más de 200 niños. Su verdadero amor, sin embargo, era el poder. Cegó a su padre, hermano y dos hijos, y más tarde mató a un tercer hijo, a quien temía como una amenaza política, pasando el trono a un nieto.
Abbas era casi analfabeto, pero nadie es tonto. Se dice que personalmente levantó una vela para el célebre artista Reza Abbasi mientras dibujaba. Abbas podía cazar, limpiar y cocinar su propio pescado y caza. Le encantaba recorrer los mercados de Isfahán, comer libremente en los puestos, llevar los zapatos que le convinieran y charlar con quien le plazca. «Ir de esta manera es ser rey», dijo a los escandalosos monjes agustinos que lo acompañaban en una de sus excursiones. «No como el tuyo, que siempre está sentado en el interior!»
Durante la última mitad de su extraordinario reinado de 42 años, que terminó con su muerte en 1629, Abbas dejó atrás un paisaje urbano que rivalizaba o superaba cualquier cosa creada en un solo reinado en Europa o Asia. El arqueólogo y arquitecto francés André Godard, que vivió en Irán a principios del siglo XX, escribió que el Isfahán de Abbas «es sobre todo un plan, con líneas y masas y perspectivas amplias, un magnífico concepto nacido medio siglo antes de Versalles.»A mediados de la década de 1600, ese plan se había completado en una ciudad que contaba con una población de 600.000 habitantes, con 163 mezquitas, 48 escuelas religiosas, 1.801 tiendas y 263 baños públicos. La elegante calle principal tenía 50 metros de ancho, con un canal que corría por el centro, llenando cuencas de onix sembradas con cabezas de rosas y sombreadas por dos filas de árboles chinar. Los jardines adornaban los pabellones, que se alineaban a ambos lados del paseo llamado Chahar Bagh. «Los Grandes se ventilaban a sí mismos, saltando con sus numerosos trenes, esforzándose por superarse entre sí con pompa y generosidad», comentó un europeo visitante.
Ese consumo llamativo se detuvo abruptamente casi medio siglo después, cuando un ejército afgano sitió la ciudad durante seis largos meses en 1722. Las mujeres vendían sus perlas y joyas hasta que incluso las piedras preciosas no podían comprar pan. El canibalismo siguió. Se calcula que murieron 80.000 personas, la mayoría de ellas de hambre. Los afganos dejaron la mayor parte de la ciudad intacta. Pero ese trauma, seguido más tarde por la transferencia de la capital a Teherán, muy al norte, arruinó el estatus y la prosperidad de la ciudad.
«Bush Good!»dice un veintena de Isfahani mientras se une a mí en un banco del parque en medio de la plaza Naqsh-e Jahan. Es viernes por la mañana, el sábado musulmán, y el vasto espacio rectangular es tranquilo, excepto por el sonido de las fuentes. Al igual que muchos jóvenes que conozco aquí, mi compañero se queja del aumento de la inflación, la corrupción gubernamental y la intromisión religiosa en la política. También teme una invasión estadounidense. «Estamos felices de que Saddam se haya ido», añade. «Pero no queremos ser como Irak.»Un estudiante de matemáticas con pocas perspectivas de trabajo, sueña con buscar fortuna en Dubai, Australia o Nueva Zelanda.
Hace cuatro siglos, esta plaza, que también se llama Maidán, fue el corazón económico y político de un imperio próspero y en gran parte pacífico que atrajo a extranjeros de todo el mundo. «Déjame llevarte al Maidan», escribió Thomas Herbert, secretario del embajador inglés en la corte persa de 1627 a 1629, que es «sin duda un mercado tan espacioso, agradable y aromático como cualquier otro en el universo.»Midiendo 656 por 328 pies, también fue una de las plazas urbanas más grandes del mundo.
Pero a diferencia de vastos espacios de hormigón como la Plaza de Tiananmen en Pekín o la Plaza Roja en Moscú, Naqsh-e Jahan sirvió alternativamente y a veces simultáneamente como mercado, campo de polo, punto de encuentro social, campo de ejecución y parque de festivales. La arena fina del río cubría la plaza, y los vendedores vendían vidrio veneciano en una esquina y tela india o sedas chinas en otra, mientras que los lugareños vendían leña, herramientas de hierro o melones cultivados con excrementos de paloma recolectados de torres especiales que rodeaban la ciudad. Los acróbatas pasaban sus sombreros, los vendedores ambulantes gritaban sus mercancías en varias lenguas y los vendedores ambulantes trabajaban con las multitudes.
Un mástil en el medio se usaba para practicar tiro con arco: un jinete lo pasaba a todo galope, luego se giraba para derribar una manzana, un plato de plata o una copa de oro en la parte superior. Los postes de mármol que aún se encuentran en ambos extremos de la plaza son recordatorios de los feroces partidos de polo en los que el sha en una montura con muchas joyas a menudo se unió a otros vestidos con colores fantásticos y plumaje audaz.
Hoy en día, la arena, los comerciantes, los vendedores ambulantes y los jugadores de polo se han ido, domesticados por jardines de principios del siglo XX. Sin embargo, la vista alrededor de la plaza permanece notablemente sin cambios. Al norte hay un gran arco que se abre a los altos techos abovedados de un mercado cubierto y serpenteante que se extiende casi una milla. Al sur se encuentra la Mezquita del Imán, una montaña de ladrillos y azulejos de colores. Uno frente al otro en los lados este y oeste de la plaza se encuentran la mezquita Sheikh Lotf-Allah, con su cúpula marrón y azul pálido, y el palacio Ali Qapu. Esa estructura, descartada por Byron como una «caja de botas de ladrillo», está coronada por columnas delgadas que la convierten en una tribuna majestuosa; cortinas de seda brillantes que alguna vez colgaron desde arriba para bloquear el sol. Las dos mezquitas se doblan en ángulos extraños para orientarse hacia La Meca, salvando la plaza de un orden rígido, mientras que las arcadas de dos pisos para tiendas definen y unifican el conjunto.
En contraste, mi impresión inicial del paseo marítimo de Chahar Bagh, que está al oeste del Maidan, está teñida de pánico en lugar de tranquilidad. Incapaz de encontrar un taxi, me subí a la parte trasera de una motocicleta conducida por un Isfahani de mediana edad que me hizo señas para subirme. A medida que nos desplazamos entre autos a través del tráfico de paradas y paradas, me preocupa que mis rodillas se me corten. La construcción de un nuevo túnel subterráneo bajo la calle histórica ha bloqueado un carril de tráfico. El metro, dicen los conservacionistas, amenaza con succionar el agua del río, sacudir los delicados cimientos y dañar las fuentes que adornan el antiguo paseo marítimo.
Frustrado por el atasco, mi conductor de repente se sale de la carretera y se dirige a un sendero central para caminar, esquivando a los peatones que caminan por el parque. Los lavabos de onix llenos de rosas se han ido hace tiempo, los hombres llevan jeans y las mujeres están vestidas uniformemente de negro monótono. Pero los destellos de tacones de aguja y cabello hennaed, y los elegantes vestidos a la venta en las tiendas iluminadas con neón que hace mucho tiempo reemplazaron a los elegantes pabellones, hablan del sentido de la moda perdurable de Isfahanis.
Volviendo a la carretera, pasamos rápidamente por un nuevo y gigante complejo de tiendas y oficinas que luce un rascacielos moderno. En 2005, funcionarios de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) advirtieron que, a menos que el edificio se redujera, el cercano Maidan podría perder su estatus de Patrimonio de la Humanidad. Los administradores de la ciudad finalmente cortaron dos pisos de la torre ofensiva, pero su presencia desgarbada aún agita a muchos lugareños.
Dirigiéndonos al norte hacia la Mezquita del Viernes, llegamos a la concurrida Plaza Atiq (Antigua), llena de pequeñas tiendas y vendedores ambulantes. Mi conductor de motocicleta me deja en la acera, y, con la típica hospitalidad iraní, se aleja antes de que pueda agradecerle o darle propina.
La plaza es parte de la plaza selyúcida construida en el siglo XI, pero con el tiempo las casas y tiendas han invadido sus fronteras originales. Ahora los funcionarios de la ciudad planean arrasar lo que llaman «estructuras no autorizadas», restaurar el plan trapezoidal original y despejar el área alrededor de la mezquita. Esa propuesta ha dividido a la comunidad del patrimonio cultural de Isfahán. La plaza está «sucia ahora», dice un funcionario de la ciudad. Quiere derribar casas y tiendas y poner tiendas de diseño.
Tal charla perturba a Abdollah Jabal-Ameli, un presidente retirado de la Organización del Patrimonio Cultural de la ciudad y un respetado arquitecto que ayudó a restaurar el Maidán. «Tienes que tener una visión orgánica», me dice. Dado que queda poco de la plaza original, dice Jabal-Ameli, destruir las casas y tiendas que han crecido a su alrededor en el último milenio sería un error. «Pero hay nuevas fuerzas en acción», señala.
Las nuevas fuerzas de Jabal-Ameli incluyen no solo a los funcionarios de la ciudad, sino también a los desarrolladores que desean construir un hotel rascacielos de 54 pisos y un centro comercial a las afueras del distrito histórico. El vicealcalde de Isfahán, Hussein Jafari, dice que los turistas extranjeros quieren hoteles modernos y señala que este estaría lo suficientemente lejos del centro de la ciudad para escapar de la ira de la Unesco. Al mismo tiempo, dice, el gobierno de la ciudad tiene la intención de rescatar las miles de casas en descomposición. «Podemos hacer ambas cosas,» insiste Jafari.
» Estamos listos para invitar a inversores del extranjero a convertir estas casas en hoteles, restaurantes tradicionales y casas de té para turistas», dice Farhad Soltanian, un funcionario de patrimonio cultural que trabaja en el barrio armenio. Soltanian me lleva a través del callejón recién empedrado a una iglesia católica centenaria, que ahora está siendo restaurada a través de una alianza improbable del Vaticano y el gobierno iraní. En la calle de al lado, los trabajadores están dando los toques finales a una gran mansión que una vez fue hogar del clero armenio y que ahora está siendo restaurada con fondos privados. Los propietarios esperan que la mansión, con sus 30 habitaciones recién pintadas, atraiga a turistas extranjeros y pague su inversión.
El día en que partiré, Mazaheri y Moslemzadeh me invitan a ser su invitado en un comedor tradicional en el Maidan. Los mismos Isfahanis bromean sobre su reputación de ser inteligentes pero tacaños. Pero también son famosos por sus fabulosos banquetes. Ya en 1330, Ibn Battuta señaló que » siempre estaban tratando de superarse unos a otros en la adquisición de lujo viands…in preparación de la cual muestran todos sus recursos.»
Poco parece haber cambiado. A la sombra de la Mezquita del Imán y bañados por los relajantes sonidos de la música tradicional, nos sentamos con las piernas cruzadas en amplios bancos y nos deleitamos con dizi, un intrincado plato persa que consiste en sopa, pan, cordero y verduras y se sirve con un mazo considerable que se usa para triturar el contenido. Las vidrieras filtran la luz roja y azul por toda la habitación. A pesar de las dificultades económicas, la política intratable e incluso la amenaza de guerra, algo de la capacidad de Isfahán para aferrarse obstinadamente a sus tradiciones también brilla.
Andrew Lawler vive en Maine y escribe con frecuencia sobre arqueología para el Smithsonian. Ghaith Abdul-Ahad es un fotógrafo galardonado nacido en Iraq que vive en Beirut.
