Joyas Voladoras

Andrew E. Russell/Flickr

Desde que este breve ensayo de Brian Doyle se publicó en the Scholar hace 15 años, se ha leído cientos de miles de veces en nuestro sitio web y, a menudo, se ha prestado para uso en el aula. Es la pieza principal de una colección de ensayos de Brian recién publicada llamada One Long River of Sound: Notes on Wonder. Brian murió a la edad de 60 años en 2017.

Escuche una versión narrada de este ensayo:

Considere el colibrí por un largo momento. El corazón de un colibrí late diez veces por segundo. El corazón de un colibrí es del tamaño de una goma de borrar de lápiz. El corazón de un colibrí es mucho del colibrí. Joyas voladoras, joyas voladoras, las llamaron los primeros exploradores blancos en las Américas, y los hombres blancos nunca habían visto tales criaturas, porque los colibríes vinieron al mundo solo en las Américas, en ningún otro lugar del universo, más de trescientas especies de ellos zumbando, zumbando y nectando en zonas horarias de hummer nueve veces alejadas de las nuestras, sus corazones martilleando más rápido de lo que podríamos oír claramente si presionáramos nuestros oídos elefantinos contra sus pechos infinitesimales.

Cada una visita mil flores al día. Pueden bucear a sesenta millas por hora. Pueden volar hacia atrás. Pueden volar más de quinientas millas sin detenerse a descansar. Pero cuando descansa se acercan a la muerte: en las gélidas noches, o cuando se están muriendo de hambre, se retiran en letargo, su tasa metabólica, disminución del xv de su sueño normal de la tasa, sus corazones drenaje casi a parar, apenas late, y si no pronto se calentó, si no, pronto se encontrará que es dulce, sus corazones se enfriará, y dejan de ser. Considere por un momento a esos colibríes que no volvieron a abrir los ojos hoy, este mismo día, en las Américas: crestas de casco barbudo y colas de raqueta con botas, sílfides de cola violeta y ninfas de madera con tapa violeta, topacios carmesí y hadas coronadas moradas, cometas de cola roja y estrellas de madera de amatista, espinas espinosas de barba arcoíris y esmeraldas de vientre brillante, coronas de terciopelo morado y frontales de estrellas de vientre dorado, punzones de cola ardiente y estrellas de montaña andinas, colas de espátula y patas de globo, cada una de las cosas más asombrosas que nunca haya visto, cada corazón salvaje atronador del tamaño de la uña de un bebé, cada corazón loco en silencio, una música brillante en silencio.

Los colibríes, como todas las aves voladoras, pero más aún, tienen metabolismos increíbles, enormes e inmensos y feroces. Para conducir esos metabolismos tienen corazones de coches de carreras que comen oxígeno a un ritmo alucinante. Sus corazones están hechos de fibras más delgadas y delgadas que las nuestras. Sus arterias son más rígidas y tensas. Tienen más mitocondrias en los músculos del corazón, lo que sea para tragar más oxígeno. Sus corazones están destrozados por la guerra contra la gravedad y la inercia, la loca búsqueda de comida, la loca idea de volar. El precio de su ambición es una vida más cercana a la muerte; sufren más ataques cardíacos y aneurismas y rupturas que cualquier otra criatura viviente. Es caro volar. Te quemaste. Fríes la máquina. Derretir el motor. Cada criatura en la tierra tiene aproximadamente dos mil millones de latidos para gastar en toda una vida. Puedes gastarlos lentamente, como una tortuga y vivir hasta los doscientos años, o puedes gastarlos rápido, como un colibrí, y vivir hasta los dos años.

El corazón más grande del mundo está dentro de la ballena azul. Pesa más de siete toneladas. Es tan grande como una habitación. Es una habitación, con cuatro cámaras. Un niño podría caminar a su alrededor, con la cabeza alta, doblándose solo para atravesar las válvulas. Las válvulas son tan grandes como las puertas batientes de un salón. Esta casa de corazón impulsa a una criatura a cien pies de largo. Cuando nace esta criatura mide veinte pies de largo y pesa cuatro toneladas. Es más grande que tu auto. Bebe cien galones de leche de su madre todos los días y gana doscientas libras al día, y cuando tiene siete u ocho años de edad soporta una pubertad inimaginable y luego esencialmente desaparece del conocimiento humano, ya que casi nada se sabe de los hábitos de apareamiento, los patrones de viaje, la dieta, la vida social, el idioma, la estructura social, las enfermedades, la espiritualidad, las guerras, las historias, las desesperanzas y las artes de la ballena azul. Hay quizás diez mil ballenas azules en el mundo, viviendo en todos los océanos de la tierra, y del animal más grande que jamás haya existido, no sabemos casi nada. Pero sabemos esto: los animales con los corazones más grandes del mundo generalmente viajan en parejas, y sus gritos de gemido penetrantes, su lengua de anhelo penetrante, se pueden escuchar bajo el agua por millas y millas.

Los mamíferos y las aves tienen corazones con cuatro cámaras. Los reptiles y tortugas tienen corazones con tres cámaras. Los peces tienen corazones con dos cámaras. Los insectos y moluscos tienen corazones con una cámara. Los gusanos tienen corazones con una cámara, aunque pueden tener hasta once corazones de una sola cámara. Las bacterias unicelulares no tienen corazón; pero incluso tienen fluido eternamente en movimiento, lavándose de un lado a otro de la célula, girando y girando. Ningún ser vivo carece de movimiento líquido interior. Todos estamos dentro.

Tanto en un corazón en toda la vida. Tanto en un corazón en un día, una hora, un momento. Somos completamente abiertos con nadie al final, ni madre ni padre, ni esposa ni esposo, ni amante, ni hijo, ni amigo. Abrimos ventanas a cada uno, pero vivimos solos en la casa del corazón. Tal vez debamos. Tal vez no podríamos soportar estar tan desnudos, por miedo a un corazón constantemente atormentado. Cuando somos jóvenes pensamos que vendrá una persona que nos saboreará y nos sostendrá siempre; cuando somos mayores sabemos que este es el sueño de un niño, que todos los corazones finalmente están magullados y marcados, marcados y desgarrados, reparados por el tiempo y la voluntad, remendados por la fuerza del carácter, pero frágiles y desvencijados para siempre, sin importar cuán feroz sea la defensa y cuántos ladrillos traigas a la pared. Puedes tapizar tu corazón lo más fuerte, apretado, duro, frío e inexpugnable que puedas, y en un instante llega, derribado por la segunda mirada de una mujer, el aliento de manzana de un niño, el vidrio roto en el camino, las palabras que tengo algo que decirte, un gato con la espina rota arrastrándose al bosque para morir, el pincel de la antigua mano de papel de tu madre en el matorral de tu cabello, el recuerdo de la voz de tu padre a primera hora de la mañana que resuena desde la cocina donde está haciendo panqueques para sus hijos.