La nueva edad de oro de la televisión
Nuestro presente, muchos lo han señalado, es una nueva edad de oro de la televisión, definida por el surgimiento de una gama de series sofisticadas, creativas y poderosas. Sabemos que, una y otra vez en la historia, las formas de arte surgen para satisfacer las demandas de los cambios más profundos e inquietantes del mundo. Hace varios siglos, era la novela y su supuesta capacidad de relacionarse con lo que el filósofo húngaro György Lukács en 1914 denominó nuestra «falta de hogar trascendental».»Después de eso vino la película, y-como señalaron pensadores de Walter Benjamin a Robert Warshow-su capacidad de dar un poco de orden, al menos durante un par de horas, a nuestra experiencia, de otra manera discordante. «Todos se preocupan por las películas, las esperan, responden a ellas, las recuerdan, hablan de ellas, odian a algunas de ellas, están agradecidos por algunas de ellas», es como el filósofo Stanley Cavell lo puso en The World Viewed (1979). En otras palabras, las imágenes en movimiento tienen una cualidad igualitaria inherente: Se necesita poco más que la capacidad de reconocer el movimiento y el sonido para apreciarlas.
¿A qué momento responde el auge de la televisión? ¿Y cuál es el significado de este medio? Por encima de todo, la nueva televisión responde a una pérdida omnipresente de autoridad normativa, de un fracaso sólido de los seres humanos para sentirse como en casa en su mundo: para confiar en sus gobiernos, sus líderes, sus modelos a seguir, sus tradiciones y, en última instancia, incluso en sus sentidos. La nueva televisión se enfrenta a este estado de cosas artística y políticamente, presentando — como el cine — algún orden para un mundo así, pero a lo largo de semanas, meses y años.
Dentro de estos espectáculos, la familia emerge como el único sitio donde todavía existe la autoridad normativa: Es la única motivación que todavía tiene sentido. Si uno tuviera que contar el número de personajes que están haciendo lo que sea que están haciendo «por su familia», probablemente produciría un número casi equivalente al número de nuevos programas de televisión. En este contexto, piense en programas tan diversos como Sons of Anarchy (2008-14), un drama sobre bandas de motociclistas, to Weeds (2005-12), una comedia sobre el tráfico de drogas en los suburbios, to The Americans (2013-18), un thriller sobre espías de la era soviética, to True Blood (2008-14), un programa político de vampiros, to Six Feet Under (2001-05), un drama funerario, to Peaky Blinders (2013 -), espectáculo de gángsters británicos del siglo XX, por nombrar solo algunos.
En Los orígenes del totalitarismo (1951), Hannah Arendt se preocupaba por la atomización que produce el mundo moderno, una atomización que alimenta la creación de masas. Masas — las colecciones de individuos que son esencialmente nadies, que, como dice la expresión, stand para nada y por lo tanto caen para nada — son el principal insumo en la totalitario fenómenos que impulsa su trabajo. Arendt señala que las masas surgen de «una sociedad altamente atomizada» marcada por su «estructura competitiva y soledad concomitante».»Desde que Arendt escribió esas palabras hace casi 70 años, ahora solo podemos decir que nuestras masas están más atomizadas, más competitivas y, por lo tanto, más solitarias. Las razones que impulsan estos cambios incluyen el surgimiento del hipercapitalismo, la desintegración de varias formas de autoridad y las dificultades para establecer otras nuevas, la propagación del neocolonialismo, el resurgimiento del pensamiento racial y más.
Frecuentemente vinculado a Twin Peaks (1990-91) de David Lynch, la nueva televisión revela un pedigrí que lo conecta con, y quizás incluso mejor actualiza las posibilidades de, la película. (No es por accidente, entonces, que Lynch afirmara recientemente que la televisión y el cine «son exactamente la misma cosa.») Por lo tanto, la televisión importa como arte, y para muchos. ¿Pero por qué?
Detrás de la respuesta de la nueva televisión a los asuntos contemporáneos hay ricas corrientes políticas. Nótese hasta qué punto la nueva televisión responde con fuerza a la atomización radical definitiva de nuestro mundo. Ya sea que estemos hablando de procedimientos policiales (The Wire, The Shield), épicas de ciencia ficción (Fringe, Dollhouse, Battlestar Galactica), dramas legales (Better Call Saul, Damages), programas de gángsters (Peaky Blinders, The Soprano), westerns (Deadwood, Justified), piezas de época (Mad Men, Boardwalk Empire) o cualquier otra cosa en el medio y más allá, la nueva televisión presenta al espectador un colapso omnipresente de la autoridad normativa. Cualesquiera que sean las instituciones que se exhiban, en cualquier ámbito, se presentan como incapaces de sostener a las personas que hacen uso de ellas: Nada es lo que afirma o aspira a ser, y todo se pudre desde dentro, una ruptura que en última instancia socava la capacidad de las personas para sentirse como en casa.
De esta manera, The Walking Dead (2010-) es el modelo para el género. The Wire (2002-08) traza la pérdida de tal autoridad normativa y el vacío que la acompaña en un minucioso detalle a través de un examen de las diversas instituciones de Baltimore. Deadwood (2004-06) lo sigue a través del desorden social del oeste americano temprano, y Breaking Bad (2008-13) dentro de la ciencia contemporánea o el inframundo de los gánsteres. The Walking Dead es aún menos sutil. Golpea al espectador con él en forma de apocalipsis zombi. De esta manera, la pérdida de autoridad normativa que estos espectáculos exhiben capta perfectamente, y por lo tanto responde a, la pérdida de autoridad normativa que la gente siente en todo el mundo.
¿Cómo podríamos entender la invocación de la nueva televisión a la familia? Lo primero a tener en cuenta es que estas invocaciones no son compromisos con los «valores familiares» tradicionales, donde lo que se afirma es una familia nuclear: La gama de familias para las que actúan los personajes es bastante amplia y, a menudo, no tradicional. No se trata aquí de reproducción o propiedad. Sin embargo, no debemos pensar que estas invocaciones no son potencialmente regresivas. La mayoría de la televisión nueva presenta y responde a la creciente atomización y la desintegración de nuestro mundo al retirarse e idolatrar a la institución más representativa de ella.
La familia se concibe como el último sitio de autoridad normativa funcional; se presenta de alguna manera como exenta de la ruptura generalizada. La familia, sin embargo, no puede llevar este peso mesiánico — no será lo que nos salve. Al mismo tiempo, hay espectáculos — here I would place Weeds (2005-12), Justified (2010-15) y Buffy la cazavampiros (1997-2003) — que ubican su compromiso con la familia en torno a la idea de la familia como nuestra mejor metáfora de la posibilidad política. Desde este punto de vista, la invocación de la familia solo significa un compromiso con el tipo de apertura y «pensamiento sin barandillas» que Arendt describió como esencial para la política contemporánea.
«Pensar sin barandillas» sugiere esa capacidad de introducir algo nuevo en el mundo, una capacidad que responde a un fenómeno particular inventando el tipo de concepto o categoría que orienta nuestra relación con él. De esta manera, tal pensamiento opera independientemente de (incluso cuando responde a) cualquier autoridad normativa existente; por lo tanto, es totalmente compatible con una pérdida aparentemente total de dicha autoridad.
En resumen, los éxitos de la nueva televisión aprovechan a la familia para presentar una imagen política que ensalza la novedad, sugiriendo que, si algo nos salva, será algo totalmente humano y, sin embargo, totalmente nuevo. El gran logro de la nueva televisión, entonces, como todo buen arte, es su capacidad de poner en foco elementos del mundo existente, incluso al tiempo que sugiere que nuestro enfoque no puede estar solo en estos elementos, o de hecho en cualquier elemento existente en la actualidad. La nueva televisión, sin embargo, sobresale y a veces muestra su potencial radical (incluso más que el cine, que siempre alberga la vanguardia), en el simple hecho de que no requiere entrenamiento ni aprendizaje profundo para dar sus frutos, permaneciendo accesible esencialmente para cualquier persona.
Este artículo fue publicado originalmente por Aeon, una revista digital de ideas y cultura. Síguelos en Twitter en @aeonmag.
