La poderosa carta de Ernest Hemingway a F. Scott Fitzgerald

Justo después de la publicación de su nueva novela en 1934, Tierna es la noche, F. Scott Fitzgerald pidió a su amigo Ernest Hemingway una opinión honesta sobre el libro.

La historia, sobre Dick y Nicole Diver, se basó en Gerald y Sara Murphy, conocidos mutuos de Fitzgerald y Hemingway.

Y responder Hemingway lo hizo.

La carta, que se encuentra en Ernest Hemingway Selected Letters 1917-1961, contiene muchos consejos atemporales para cualquier escritor.

Key West
28 de mayo de 1934

Querido Scott:

Me gustó y no me gustó. Comenzó con esa maravillosa descripción de Sara y Gerald (maldita sea, Dos la llevó con él, así que no puedo referirme a ella. Así que si cometo algún error -). Entonces empezaste a jugar con ellos, haciéndolos venir de cosas de las que no venían, transformándolos en otras personas y no puedes hacer eso, Scott. Si tomas a personas reales y escribes sobre ellas, no puedes darles otros padres de los que tienen (los hacen sus padres y lo que les sucede), no puedes obligarles a hacer nada que no harían. Puedes llevarte a ti, a mí, a Zelda, a Pauline, a Hadley, a Sara o a Gerald, pero tienes que mantenerlos igual y solo puedes obligarlos a hacer lo que harían. No puedes hacer que uno sea otro. La invención es lo mejor, pero no se puede inventar nada que en realidad no sucedería.

Eso es lo que se supone que debemos hacer cuando estamos en nuestro mejor momento, inventarlo todo, pero inventarlo de tal manera que luego suceda de esa manera.

Maldita sea, te tomaste libertades con el pasado y el futuro de las personas que no produjeron personas, sino malditas historias de casos maravillosamente falsificadas. Tú, que puedes escribir mejor que nadie, que eres tan malo con el talento que tienes que write al diablo con eso. Scott, por el amor de Dios, escribe y escribe de verdad sin importar a quién o qué duela, pero no hagas estos compromisos tontos. Podrías escribir un buen libro sobre Gerald y Sara, por ejemplo, si supieras lo suficiente sobre ellos y no tendrían ningún sentimiento, excepto pasajero, si fuera cierto.

Había lugares maravillosos y nadie más ni ninguno de los chicos puede escribir una buena lectura la mitad de buena que una que no sale por ti, pero engañaste demasiado en esta. Y no necesitas hacerlo.

En primer lugar, siempre he afirmado que no puedes pensar. De acuerdo, admitiremos que puedes pensar. Pero di que no podías pensar; entonces usted debe escribir, inventar, de lo que sabe y mantener los antecedentes de la gente recta. En segundo lugar, hace mucho tiempo dejaste de escuchar excepto las respuestas a tus propias preguntas. También tenías cosas buenas que no necesitabas. Eso es lo que seca a un escritor (todos nos secamos. Eso no es un insulto para ti en persona) no escuchar. De ahí viene todo. Ver, escuchar. Ves bien. Pero deja de escuchar.

Es mucho mejor de lo que digo. Pero no es todo lo bueno que puedes hacer.

Puedes estudiar Clausewitz en el campo de la economía y la psicología y nada más te servirá de nada una vez que escribas. Somos como malditos acróbatas, pero hacemos saltos muy finos, Bo, y tienen todos esos acróbatas que no saltan.

Por el amor de Dios, escribe y no te preocupes por lo que dirán los chicos ni por si será una obra maestra ni por qué. Escribo una página de obra maestra a noventa y una páginas de mierda. Trato de poner la mierda en la papelera. Sientes que tienes que publicar basura para ganar dinero para vivir y dejar vivir. Todos escriben, pero si escribes lo suficiente y tan bien como puedas, habrá la misma cantidad de material de obra maestra (como decimos en Yale). No puedes pensar lo suficientemente bien como para sentarte y escribir una obra maestra deliberada y si pudieras deshacerte de Seldes y esos tipos que casi te arruinaron y sacarlos tan bien como puedas y dejar que los espectadores griten cuando es bueno y griten cuando no lo es, estarías bien.

Olvida tu tragedia personal. Todos estamos amargados desde el principio y sobre todo tienes que lastimarte como el infierno antes de poder escribir en serio. Pero cuando te lastimen, úsalo, no hagas trampa con él. Sé tan fiel como un científico, pero no creas que nada es de importancia porque te sucede a ti o a alguien que te pertenece.

En este momento no te culparía si me des una ráfaga. Jesús es maravilloso decirle a otras personas cómo escribir, vivir, morir, etc.

Me gustaría verte y hablar de cosas contigo sobrio. Estabas tan apestoso en Nueva York que no llegamos a ninguna parte. Verás, Bo, no eres un personaje trágico. Yo tampoco Todos somos escritores y lo que debemos hacer es escribir. De todas las personas en la tierra necesitabas disciplina en tu trabajo y en su lugar te casas con alguien que está celoso de tu trabajo, quiere competir contigo y te arruina. No es tan simple como eso y pensé que Zelda estaba loca la primera vez que la conocí y lo complicaste aún más al estar enamorado de ella y, por supuesto, eres un rummy. Pero no eres más rummy de lo que es Joyce y la mayoría de los buenos escritores lo son. Pero Scott, los buenos escritores siempre vuelven. Siempre. Eres el doble de bueno ahora de lo que eras cuando te creías maravilloso. Sabes que nunca pensé tanto en Gatsby en ese momento. Ahora puedes escribir el doble de bien que nunca. Todo lo que necesitas hacer es escribir de verdad y no preocuparte por cuál es el destino.

Continúa y escribe.

De todos modos te tengo mucho cariño y me gustaría tener la oportunidad de hablar a veces. Nos divertimos hablando. ¿Recuerdas a ese tipo al que fuimos a ver morir en Neuilly? Estuvo aquí este invierno. Maldito buen tipo, Canby Chambers. Vi muchos Dos. Ahora está en buena forma y el año pasado estaba muy enfermo en esta época. ¿Cómo están Scotty y Zelda? Pauline te manda saludos. Todos estamos bien. Irá a Piggott por un par de semanas con Patrick. Entonces trae a Bumby de vuelta. Tenemos un buen barco. Voy bien con una historia muy larga. Difícil de escribir.

Siempre tu amigo

Ernest

(Nota: La ortografía de Hemingway se muestra con precisión. Por ejemplo, escribió dos veces «escribir» donde, presumiblemente, quiso decir «correcto».»)

( mediante Cartas de Nota)