Lo Que Mi Abuelo Me Enseñó Sobre Nacer en Halloween
por Molly Boyle
Conocí este mundo mientras mi madre miraba a Vincent Price en House of Wax, e hice mi debut «cubierto de sangre», según mi padre.
Hay un cinco por ciento menos de bebés nacidos espontáneamente en Halloween que en cualquier otro día del año, según un estudio de Yale de 2011; los investigadores postularon que las mujeres supersticiosas deben apretar el útero para mantener a sus bebés hasta el Día de Todos los Santos el 1 de noviembre, o ejercer y expulsar a bebés más justos el 30 de octubre.
Mi propia madre estaba súper relajada y lista para empujar en Halloween porque su propio padre, conocido como el Brujo, también nació en Halloween, 56 años antes de mi aparición.
Este legado significaba que el Brujo siempre me llamaba (nunca al alcance de los oídos de nadie más, y por lo tanto lo decía en un susurro) «Bruja pequeña», y que con el tiempo, él y yo llegaríamos a compartir un amor por el puré de papas, el vino barato, las novelas occidentales y los secretos sucios, junto con las mismas narices irlandesas largas y llenas de baches y dedos de doble articulación.
He aprendido, en los años transcurridos desde mi entrada en la víspera de un Día Sagrado, que los camareros de todo Estados Unidos se solidarizan con el cumpleaños de Halloween, y muy a menudo hacen bebidas gratis a cualquier pequeña bruja basándose solo en su identificación.
Pero como advirtió el Brujo, un niño de Halloween siempre se verá defraudado de una verdadera fiesta de cumpleaños. En Halloween de 1935, solo una persona se presentó a la fiesta de cumpleaños número 10 del Brujo en Tennessee. Sobre todo gracias a esa historia de aflicción, nunca he tratado de tener uno propio.
También he aprendido que cualquier verdadero engendro de Samhain debe tener una historia de origen significativa. Una gata negra llamada Molly, que pertenecía a la secretaria de mi padre, le dije a compañeros de escuela primaria de rapt durante muchos años, desapareció la noche en que nací, y nunca más se volvió a ver ni se supo de ella.
El Brujo, como un padre joven en los suburbios del sur de California de la década de 1950, compensó el déficit de una fiesta de cumpleaños llevando a los niños a pedir dulces mientras blandía un vaso vacío, gritando: «¡Truco o trato, llena mi vaso, maldita sea, es mi cumpleaños!»a cualquier vecino que se atreviera a abrir la puerta. Mi madre y mi tío empezaron a discutir anualmente sobre quién era el turno de llevar a papá a pedir dulces.
Mi propia iteración misantrópica de esta práctica ha sido vestirme como Carrie, empapar mi cabeza y mi cuerpo en jarabe de maíz rojo pegajoso, y caminar por una fiesta de Halloween suplicando a la gente que me abrace, y bailar conmigo, maldita sea, porque es mi cumpleaños.
También se dice que las personas nacidas en Halloween tienen segunda vista. Un día, el Brujo me impartió este conocimiento con bastante seriedad mientras permanecíamos inactivos frente a un semáforo en su viejo hatchback Cívico, que le gustaba conducir rápido a través del tráfico de Socal. «Se trata de saber algo, de repente, estar seguro. Ver a esa mujer?»dijo, señalando a un sedán plateado dos autos delante de nosotros. «Intentará girar a la izquierda cuando cambie la luz. Mira.»
La señora en cuestión estaba esperando pacientemente en la fila en la luz, mirando hacia adelante con al menos dos carriles entre su automóvil y el carril de giro a la izquierda. Esperé la luz, deseando que fuera verdad, preguntándome cómo diablos lo sabía. Y he aquí, cuando el semáforo se puso verde, ella giró el volante de repente a la izquierda, bloqueando torpemente dos carriles de tráfico con su coche todo malhumorado.
El Brujo se quitó el embrague y la rodeó de manera experta, mostrándome su sonrisa más superior.
«A veces, ya sabes», sonrió.
Anteriormente: Cómo me ayudaron las Baladas de Asesinato
Foto a través de medialoog / flickr.
Molly Boyle vive en el norte de Nuevo México, una región con una abundancia satisfactoria de pueblos fantasmas.