, Miles de Presos Federales Enfermos Buscaban la Liberación por Compasión. El 98 Por Ciento Fue Negado.
Incluso antes del impacto de la pandemia de coronavirus, Marie Neba temía morir en una prisión federal. La niña de 56 años tenía cáncer en estadio 4 y tres niños la esperaban en casa. «En este momento, apenas puedo caminar debido al dolor corporal generalizado y al entumecimiento de los pies», escribió mientras luchaba con la quimioterapia a principios de este año. «La forma en que van las cosas con respecto a mis tratamientos aquí en Carswell puede llevarme a la tumba.»
Pero el año pasado, cuando trató de obtener una rara liberación compasiva de la prisión médica Carswell en el norte de Texas, el alcaide negó su solicitud. Cuando la COVID—19 golpeó, lo intentó de nuevo con una nueva solicitud el 30 de marzo, y esta vez el alcaide la ignoró por completo.
En total, 349 mujeres, aproximadamente una cuarta parte de los reclusos de la prisión, solicitaron la liberación por compasión durante los primeros tres meses de la pandemia. El director negó o no respondió a 346 de ellos, incluido Neba, que estaba en prisión por fraude a Medicare, a pesar de que las pautas federales permiten la liberación compasiva de presos con enfermedades terminales si no representan un peligro para la comunidad. En los meses siguientes, más de 500 mujeres de Carswell enfermaron de COVID-19 y seis murieron. Neba fue uno de ellos.
Los datos obtenidos recientemente por el Proyecto Marshall subrayan lo que los abogados, defensores y expertos han sospechado durante mucho tiempo: A medida que la pandemia se intensificaba, los directores de prisiones federales negaron o ignoraron más del 98 por ciento de las solicitudes de liberación compasiva, incluidas muchas de presos médicamente vulnerables como Neba. Los guardianes son la primera línea de revisión; en última instancia, las peticiones de liberación compasiva deben ser aprobadas por un juez. Aunque la Oficina de Prisiones ha publicado anteriormente información sobre el número de personas que han sido liberadas por compasión, no estaba claro hasta ahora cuántos presos lo solicitaron o con qué frecuencia los guardianes negaron estas solicitudes a pesar de los llamamientos generalizados para reducir la población carcelaria frente a la pandemia.
De los 10,940 presos federales que solicitaron la libertad por compasión de marzo a mayo, los guardianes aprobaron 156. Algunos guardianes, incluidos los de Seagoville en Texas y Oakdale en Louisiana, no respondieron a ninguna solicitud en ese período de tiempo, según los datos, mientras que otros respondieron solo para negarlos a todos.
Altos cargos en Washington, D. C., revisaron 84 de las aprobaciones de alcaide y revocaron todas menos 11. Una y otra vez, la única forma en que los prisioneros pudieron obtener la libertad por compasión fue llevar a la oficina a los tribunales para luchar contra las negaciones de los guardianes.
Para docenas de personas atrapadas tras las rejas, el virus ha resultado fatal; hasta ahora, 134 presos federales han muerto de COVID-19 y más de 15.800 han enfermado. En una declaración de la Oficina de Prisiones no se abordaron cuestiones concretas, como por qué algunos guardianes no respondieron a las solicitudes de puesta en libertad. Los guardianes remiten preguntas a la mesa.
Los funcionarios de la Agencia se negaron a comentar el caso de Neba o su muerte.»No hacemos comentarios sobre las condiciones de confinamiento de un recluso específico», escribió el portavoz Justin Long en un correo electrónico. «Sin embargo, podemos compartir que la Oficina de Prisiones ha continuado procesando las solicitudes de liberación compasiva según lo dispuesto por la Ley de Primer Paso y la política de la agencia.»
‘Dijeron que la prisión iba a ser más segura’
Actualmente hay dos formas principales de salir temprano de la prisión federal. Uno de ellos se conoce como confinamiento en el hogar, cuando se permite a los presos terminar sus condenas en el hogar o en centros de transición. Todavía se les considera en custodia, y la decisión de dejarlos ir depende totalmente de la Oficina de Prisiones, sin recurso legal en los tribunales. Al comienzo de la pandemia, un proyecto de ley federal de alivio del coronavirus amplió los criterios de elegibilidad, y desde entonces la oficina ha enviado a más de 7,700 presos a confinamiento en el hogar, el equivalente al 4.6 por ciento de la población carcelaria al comienzo de la pandemia.
La otra forma de salir de prisión antes de tiempo es la liberación por compasión, en la que un juez acepta reducir la sentencia de un preso al tiempo cumplido. Pero primero, el prisionero debe pedir la aprobación del director. Después de que un director deniegue la solicitud o transcurran 30 días sin respuesta, el preso puede llevar el caso a la corte y pedir que un juez lo apruebe. Hasta ahora, más de 1.600 personas han sido liberadas por compasión desde el inicio de la pandemia, muchas de ellas a pesar de los mejores esfuerzos de la oficina para frustrarlas.
«Inicialmente, simplemente se opusieron a todos», dijo Kevin Ring, presidente del grupo de defensa de prisioneros FAMM. «Pensaron que la COVID-19 no era razón para dejar salir a la gente. Dijeron que la prisión sería más segura.»
La Oficina de Prisiones parece haber decidido confiar en el confinamiento en el hogar, donde la oficina mantiene el control sobre la persona, en lugar de la liberación por compasión, que reduce la sentencia a cero, dijo Ring.
«Creen que su trabajo es mantener a la gente en prisión, no dejar salir a la gente», dijo. «Los carceleros van a la cárcel.»
Los funcionarios tardaron en recurrir al confinamiento en el hogar, que no aumentó hasta mayo, y se resistieron a la liberación por compasión, incluso cuando el virus se propagó por el sistema penitenciario y los presos comenzaron a presentar demandas por la negativa de la oficina a enviar a las personas a casa.
En Elkton, un punto caliente temprano en Ohio donde nueve prisioneros murieron de COVID-19 y más de 900 se enfermaron a partir de marzo, el director denegó 866 de las 867 solicitudes de liberación compasiva entre el 1 de marzo y el 31 de mayo.
En California, la prisión de Terminal Island se convirtió en el sitio de un brote importante, con 694 prisioneros dando positivo a finales de mayo. Pero el alcaide solo aprobó cinco de las 256 solicitudes de liberación compasiva presentadas en ese momento.
En Butner, un complejo de cuatro prisiones en Carolina del Norte donde murieron 25 presos y un oficial correccional en mayo y junio, los funcionarios aprobaron 29 de las 524 solicitudes a finales de mayo.
En algunas prisiones, el bajo número de solicitudes planteaba dudas sobre el mantenimiento de registros de la oficina. Por ejemplo, en el complejo Oakdale, un punto caliente temprano en Louisiana donde ocho prisioneros han muerto, los funcionarios informaron que solo 95 solicitudes de liberación compasiva para fines de mayo de una población de más de 1,700. El alcaide no tomó medidas contra ninguno de ellos. Al mismo tiempo, la prisión, acumuló 191 casos positivos.
Igualmente en Forrest City, un complejo de dos prisiones en Arkansas donde más de 700 hombres enfermaron, los funcionarios informaron de solo tres solicitudes a finales de mayo. Los tres fueron aprobados.
Para más de una docena de instituciones, incluidas las 11 prisiones federales de administración privada, la oficina no enumeró solicitudes de liberación por compasión en absoluto.
» Los números parecen incorrectos», dijo Somil Trivedi, abogado senior de la Unión Americana de Libertades Civiles, que ha ayudado a coordinar demandas contra prisiones federales. «Simplemente no siento que los estén contando todos. Esto tiene que ser un recuento insuficiente debido a la naturaleza informal del proceso.»
Una lucha por la libertad
Desde la prisión de Carswell, Marie Neba escribió cartas a EE.UU. El juez del Tribunal de Distrito Andrew Hanen se queja de la mala atención médica y el empeoramiento de su salud a medida que la pandemia continuaba. Le preocupaba quién apoyaría a su hija de 21 años en el cuidado de sus gemelos de 9 años si moría en prisión. Su esposo, que fue acusado en el mismo caso de fraude de Medicare, huyó del país hacia su Camerún natal para evitar el juicio.
Desde el Carswell prisión, Marie Neba escribió cartas a los estados UNIDOS El juez del Tribunal de Distrito Andrew Hanen se queja de la mala atención médica y el empeoramiento de su salud a medida que la pandemia continuaba. Presentaciones ante la Corte Federal
Desde la prisión de Carswell, Marie Neba escribió cartas al Juez de la Corte de Distrito de los Estados Unidos Andrew Hanen quejándose de la mala atención médica y el empeoramiento de su salud a medida que la pandemia continuaba. Presentaciones ante la Corte Federal
Desde la prisión de Carswell, Marie Neba escribió cartas al Juez de la Corte de Distrito de los Estados Unidos Andrew Hanen quejándose de la mala atención médica y el empeoramiento de su salud a medida que la pandemia continuaba. Presentaciones ante el Tribunal Federal
Las pautas federales dicen que una enfermedad terminal, incluido el cáncer metastásico, es motivo para la liberación por compasión. Pero después de que el alcaide de Carswell ignorara la solicitud de Neba y ella llevó su petición a la corte en abril, los fiscales federales lucharon agresivamente, diciendo que no merecía una reducción de 70 años en su sentencia de 75 años. Argumentaron, a pesar de los informes generalizados en sentido contrario, que la Oficina de Prisiones estaba haciendo todo lo posible para limitar la propagación de enfermedades tras las rejas.
En abril, los abogados del gobierno afirmaron que la salud de Neba no se estaba deteriorando realmente. Como prueba de eso, la fiscal Catherine Wagner produjo un video que muestra a Neba caminando en una cinta de correr y usando pesas pequeñas en el gimnasio del centro médico, señalando que estaba lo suficientemente bien como para «sudar y caminar sin ayuda».»
El abogado de Neba dijo que solo estaba siguiendo las órdenes de su médico.
«Le dijo que hiciera ejercicio y comiera bien», dijo Zachary Newland. Newland esperaba asegurarse de que se cuidara sola, que la mantendría viva y libre de COVID-19 hasta que pudiera volver a casa.
Wagner y funcionarios del Departamento de Justicia se negaron a hacer comentarios.
Los funcionarios federales rechazan las liberaciones
La oficina tardó casi tres meses en responder a la solicitud de datos del Proyecto Marshall sobre las solicitudes de liberación compasiva y cómo respondieron los guardianes, por lo que la información que la oficina produjo solo llega hasta finales de mayo.
Somos testigos
Pero más personas obtuvieron la liberación por compasión en los últimos meses que al comienzo de la pandemia. El seguimiento de los datos publicados por el Proyecto Marshall muestra que el número de liberaciones creció lentamente en abril, mayo y junio, antes de casi duplicarse en agosto, cuando se liberó a cerca de 500 personas. Pero esas cifras se redujeron en septiembre, y los abogados y expertos dicen que los funcionarios de prisiones siguen negando las liberaciones y que los fiscales generalmente se oponen a las solicitudes en los tribunales.
Una liberación reciente a la que la oficina se opuso fue la de Juan Alberto Fernández, cuya diabetes y obesidad provocaron insuficiencia renal terminal, que califica para la liberación compasiva según las pautas. Estaba cumpliendo condena por un cargo de metanfetamina, y el director de FCI Phoenix le dio una recomendación de liberación rara en julio. Pero en agosto, los abogados de la oficina central en Washington revocaron la recomendación porque dijeron que Fernández podía hacerse cargo de sus necesidades diarias, como «bañarse, vestirse, arreglarse, alimentarse, transferirse, deambular, ir al baño».»En última instancia, un juez federal le concedió la libertad por compasión en septiembre.
Otro caso reciente en el que tanto la oficina como los fiscales se opusieron a la liberación fue el de Jordan Jucutan, un ex reclutador de Reserva del Ejército condenado a 28 meses de prisión por reclamar bonificaciones para soldados que realmente no reclutó. Era obeso, asmático y necesitaba dos inhaladores, pero los fiscales afirmaron en el tribunal que estaba «en realidad mucho más seguro» tras las rejas de lo que estaría si fuera liberado, porque su condado natal, el condado de Thurston en Washington, tenía más casos de coronavirus que la prisión.
Un juez federal encontró que ese argumento no era convincente:» Tiene poco sentido comparar una prisión en Oregón con todo un condado en otro estado», escribió la jueza Ramona Manglona, antes de aprobar la liberación de Jucutan de la FCI Sheridan en septiembre.
Incluso en los raros casos en que los funcionarios de la prisión están de acuerdo en que alguien merece la liberación por compasión, dicen los defensores, todavía no están iniciando el proceso; en cambio, depende de los presos hacerlo ellos mismos.
» No tenemos conocimiento de una sola moción de liberación compasiva iniciada por la BDP basada en un mayor riesgo de enfermedad grave por infección por COVID-19″, dijo Davina Chen, defensora federal sénior en Los Ángeles. En cambio, los más de 1,600 presos a los que se les concedió la libertad por compasión este año solicitaron con la ayuda de abogados; unos pocos presentaron solicitudes en la corte por su cuenta. Los abogados defensores tienen una palabra para describir los casos de liberación compasiva iniciados por la oficina: «unicornios.»
Momentos finales
Después de meses de advertir a los funcionarios de la prisión de que era de alto riesgo, Marie Neba dio positivo para el coronavirus en julio. En agosto, el personal médico de la prisión pensó que se había recuperado. Pero entonces, desarrolló dificultad para respirar. Fue enviada a un hospital en Fort Worth, donde fue encadenada a su cama y le dijeron que todavía tenía COVID-19.
Allí, una enfermera hizo una videollamada en FaceTime para mostrarle Neba a su hija de 21 años, Claudel Tilong, a quien no había visto desde marzo, cuando el sistema penitenciario federal interrumpió las visitas debido a la pandemia. Mientras Tilong luchaba por reconocer a su madre moribunda, ahora una mujer frágil con la piel cenicienta y los ojos vacíos, un oficial correccional en la habitación interrumpió y terminó la llamada. Tilong recordó las palabras: «No está permitido.»
Con su cliente en estado de deterioro, el abogado de Neba volvió a rogar a los fiscales federales que dejaran de oponerse a su liberación.
» Esto ya no se trata de Neba», escribió Newland en agosto. 17 correo electrónico. «Se está muriendo y no puede hablar ni siquiera para hacer las paces con sus hijos si así lo quisiera.»
Aun así, se negaron. Así que en agosto. 26, Newland le rogó al juez que pusiera fin a la sentencia de Neba. Horas después de presentar esa solicitud, se enteró de que era demasiado tarde.
Neba había muerto un día antes. Una enfermera había llamado a Tilong por FaceTime y, sentada en un automóvil estacionado, Tilong y sus hermanos gemelos de 9 años vieron a su madre en estado de coma respirar por última vez con tubos de ventilación en la nariz.
Un hijo se despidió; el otro le pidió a su madre que saludara a Moisés en el cielo.
Keri Blakinger es una escritora cuyo trabajo se ha centrado en prisiones y fiscales. Anteriormente cubrió justicia penal para Houston Chronicle, y su trabajo ha aparecido en la revista Washington Post, VICE, The New York Daily News y NBC News. Es la primera reportera encarcelada de la organización.
Joseph Neff es un escritor que ha investigado condenas injustas, mala conducta policial y de la fiscalía, libertad condicional, fianza en efectivo y «ciencia» forense. Fue finalista del Pulitzer y ha ganado los premios RFK, MOLLY, Sigma Delta Chi de SPJ, Gerald Loeb, Michael Kelly y otros. Anteriormente trabajó en News & Observer (Raleigh) y en Associated Press.