Naomi Shihab Nye sobre Poesía, Humanidad y WiFi

Cuando estaba en la escuela secundaria, había un grupo llamado JOY Poetry, que significaba Unirse a Viejos y jóvenes. Solíamos visitar hogares de ancianos en el norte de Nueva Jersey y compartir nuestros poemas con los residentes, quienes a su vez nos leyeron sus poemas. Fue un intercambio uniforme entre dos partes a ambos lados de la vida, pasando por alto el ego de la edad adulta activa en nombre de la autoexpresión.

Hace poco le pregunté a Naomi Shihab Nye, que actualmente es la Poeta Laureada de Jóvenes del país, por qué es que los adolescentes y los ancianos se conectan tan bien a través de la poesía.

«Ambos son personas francas y directas», responde sin perder el ritmo. «Los jóvenes todavía no ven ninguna razón para disfrazarse de lo esencial y los mayores hace mucho que lo han abandonado.»

Nye, que vive en San Antonio y enseña en la Universidad Estatal de Texas, ha estado escribiendo poesía desde que tenía seis años. A los siete años, ya estaba enviando su trabajo a revistas literarias. «Siempre tuve ese instinto», recuerda, describiéndose a sí misma como resistente desde una edad temprana y siempre con ganas de ser parte de una conversación más grande.

Nacida de madre estadounidense y padre palestino, Nye se crió en St. Louis, Missouri hasta la edad de 14 años, momento en el que la familia se mudó a Cisjordania, donde vivía el lado paterno. Regresaron a los Estados Unidos un año después y se establecieron en San Antonio.

Nye asistió a la Universidad Trinity, donde, tal vez como era de esperar, estudió religiones del mundo. Al graduarse, la Comisión de Artes de Texas la contrató como instructora de escritura creativa para el sistema escolar: «Vi desde el principio que la poesía podía hacer que otras personas se sintieran mejor al tener su propia voz.»

¿Cómo Sé Cuando un Poema Está Terminado?
Cuando cierras en silencio
la puerta de una habitación
la habitación no está terminada.
Está descansando. Temporalmente.
Me alegro de estar sin ti
por un tiempo.
Ahora tiene tiempo de reunir
sus bolas de polvo gris,
para lanzarlas de esquina a esquina.
Ahora se filtra de nuevo en sí mismo,
tranquilo y orgulloso.
Los contornos se vuelven más firmes.
Cuando regreses,
puedes mover la pila de libros,
refrescar el agua para las rosas.
Creo que podrías seguir haciendo esto
para siempre. Pero la silla azul se ve mejor
con la almohada roja. Así que también podrías dejarlo así
.

Durante décadas, Nye ha trabajado con estudiantes de todo el país e internacionalmente, viajando regularmente al extranjero para enseñar y realizar talleres en numerosos entornos escolares. La Fundación de Poesía la nombró Poeta Laureada de Jóvenes para 2019 a 2021. Su posición se ha ampliado recientemente hasta el verano de 2022 a la luz de la pandemia.

«Siempre evité la idea de cualquier tipo de papel de laureado, pero un querido amigo, que era el poeta laureado de su estado, dijo que tenía una mala actitud», se ríe Nye. «Me dijo que no es una cosa de ego, sino una forma de ser de mayor servicio.»

Como laureado, Nye se compromete a llevar la poesía a «comunidades rurales o marginadas geográficamente», un objetivo ligeramente diferente a la mayoría de las iniciativas de poesía, que a menudo tienen una inclinación urbana. A pesar de sus propias y extensas experiencias interculturales al crecer, siempre ha sentido una conexión con pueblos pequeños, particularmente en Texas, gracias a esos primeros días con la Comisión de Artes de Texas.

«Me quedaba en una granja remota o en algún rancho familiar porque no pagaban ningún gasto», recuerda. Lo que a veces se sentía como un comodín, Nye nunca supo con quién viviría durante semanas, lo llevó a una vida de amistades. Hay tanta dulzura, tanta rectitud, explica, al visitar estos lugares.

» Mi iniciativa siempre ha sido: llevar la poesía a cualquier lugar que sea invitado. Nunca digas que no.»

Como Poeta Laureada de Jóvenes, Nye ha cumplido dos «sueños fantasiosos» de larga data. La primera involucró al distrito escolar de Nacogdoches, una pequeña ciudad en el este de Texas, y uno de los pocos lugares que aún no había visitado en el estado. El segundo fue un taller en Portland, Oregón, diseñado para reunir a adolescentes musulmanes y judíos. Ambos tuvieron lugar a principios de este año, antes de que todo se cerrara.

El premio de Nye no ha sido suspendido por la pandemia, pero se ha vuelto virtual. «En cierto modo, es mucho más rentable y fácil para el presentador», dice. «Y creo que hemos aprendido que no es tan raro.»

Quemando el Año viejo
Las letras se tragan en segundos.
Notas amigos atados al pomo de la puerta,
papel escarlata transparente,
alas de polilla chisporroteantes,
casarse con el aire.
tanto de cualquier año es inflamable,
listas de verduras, parcial poemas.
Llama anaranjada de los días,
tan poco es una piedra.
Donde había algo y de repente no lo hay,
una ausencia grita, celebra, deja un espacio.
Empiezo de nuevo con los números más pequeños.
Baile rápido, mezcla de pérdidas y hojas,
solo las cosas que no hice
crujen después de que el fuego muere.

Recientemente, el Museo Nacional Árabe Americano en Dearborn, Michigan, la invitó a realizar un taller en línea para estudiantes de secundaria de nueve estados. Ella me describe a un grupo emocionado que incluía adolescentes pakistaníes de Florida, una niña libanesa que vivía en un pequeño pueblo de Indiana y una niña palestina en Virginia: «Estaban encantados de conocer a otros niños, a los que también les gustaba la poesía.»

Nye también trabajó con toda la clase de último año de una escuela secundaria en Maine. La mitad de los estudiantes estaban en las aulas, enmascarados y dispersos — mientras que la otra mitad participaba virtualmente. Todos se turnaron para leer sus poemas, ya que los que tenían Internet inestable se sintieron alentados por sus contrapartes de WiFi de alta velocidad. «Teníamos estas voces crujientes que entraban», se maravilla Nye. «Fue tan conmovedor, ¡mejor que si hubiera estado allí!»

Hay algo tan fantásticamente bajo en la poesía. Es portátil, impactante e inmediato, dice. «La poesía siempre me hacía sentir rica, tenía palabras, tenía una página en blanco, así que era rica.»

Al crecer, los padres de Nye lucharon financieramente, gran parte de lo cual ella atribuye a la mala suerte. Comenzaron un pequeño negocio en un momento dado y, mientras estaban de vacaciones, el espacio donde almacenaban su inventario se incendió. Y el seguro había caducado. «Nadie puede quitarte la poesía», me dice. «No se puede perder en el mercado de valores.»O un incendio.

Le pregunto a Nye de dónde viene su sensación de ebullición; señala a su padre y abuela, una mujer que vivió hasta los 106 años. Ella y su familia fueron desplazadas de su hogar en Jerusalén en 1948, y se vieron obligadas a mudarse a Cisjordania. «A pesar de lo que sufrieron, siempre insistieron en que las cosas podían mejorar. Así que en memoria de sus espíritus no hay otra forma de ser para mí.»

Pared de separación
Cuando la leche está agria,
se separa.
La próxima vez que dejes de hablar,
pregúntate por qué naciste.
Dicen que nos tienen miedo.
La bomba nuclear tiene miedo del pepino.
Cuando mi madre me pide que corte pepinos,
Me siento como una persona normal con dilemas fantásticos:
¿Hago rondas o palos? ¿Debo cortar las semillas?
Le pregunto a mi abuela si alguna vez
se sintió como una persona normal todos los días,
no estuvo en peligro, y piensa durante todo el tiempo
que se necesita un sol para ponerse y dice, Sí.
Siempre me siento como una persona normal.
Simplemente no me ven como uno.
Nos gustaría que los bebés no se enteraran de
los fracasos que los esperan. Me gustaría que
creyeran que al otro lado de la pared
es un circo que aún no se ha abierto. Nuestros amigos,
aprendiendo a hacer malabares, a caminar sobre postes altos.

Nye me dice que el trabajo de la poesía es servir a la humanidad en el terreno. Las divisiones arraigadas en el Medio Oriente, señala, no son culpa de los niños, y no son culpa de los ancianos, como su difunta abuela. «Mucha gente que no está en el poder preferiría no involucrarse en tales quejas políticas», comenta. «Es poesía, no política.»

Nye giddily me dice que estará hablando por Skype con niños en Cisjordania el día después de que hablemos. «La escuela está en la ciudad de Nablus», dice, antes de agregar, » Estoy muy emocionada porque amo esa ciudad.»

Todos los poemas son cortesía de la Fundación Poesía.