National Endowment for the Arts

Entrevista de Molly Murphy para The NEAJune 2008 Editada por Don Ball

EL COMIENZO DE UNA CARRERA DISCOGRÁFICA

P: ¿Cómo comenzó su interés en la grabación?

Rudy Van Gelder: Cuando era niño, solía ir a las tiendas de suministros en la ciudad de Nueva York en la calle Cortland y comprar piezas de radio, piezas de soldadura en su lugar y ensamblar unidades para amplificadores y cosas. Así es como empecé.

P: ¿Y qué edad tiene?

Rudy Van Gelder: Oh, realmente no lo sé. No puedo dedicarle un año. No soy bueno en eso. Tenía 10, 12, 14, 15, en algún lugar.

P: ¿Y fue el equipo y el proceso de grabación lo que te interesó o fue la música?

Rudy Van Gelder: Ambos. La música también fue un interés. Eso se desarrolló más tarde, pero principalmente fue el proceso de grabación y el equipo, cómo funcionaban las cosas. Recuerdo que mi primer encuentro con una máquina de grabación fue en la parte de atrás de un cómic y era un anuncio completo en la parte de atrás y decía, «Graba tu voz por 3 3.»Dije,» Caramba, tengo que tener eso.»

En primer lugar, obtuviste un registro de 78 rpm con ranuras en blanco, por lo que tenías que establecer cómo se hacían las ranuras en espiral hacia el centro. Pones el disco en el plato giratorio y luego pones este dispositivo en la parte superior, que sigue la ranura. Junto con eso, obtienes un pequeño disco. Había un dispositivo que grababa una ranura en ese pequeño disco y hablabas muy fuerte en la máquina y lo volvías a reproducir en menos de unos 30 o 45 segundos, y podías escucharte a ti mismo. No recuerdo los detalles exactamente, pero lo puse contra un altavoz de radio, subí la radio muy fuerte, y por supuesto estaba grabando música con una máquina de 3 3. Así es como empecé.

P: ¿Qué es el jazz que aprecias?

Rudy Van Gelder: Bueno, eso comenzó desde el principio, incluso cuando era un niño. Esa era la música que amaba, y quería escucharla, y pasé mi tiempo escuchándola, yendo a clubes, escuchándola, y se quedó conmigo, y conocí a gente que amaba la misma música, y eso se convirtió en mi profesión.

EL SONIDO DE BLUE NOTE

P: ¿Cuál fue su relación con el productor de Blue Note Alfred Lion?

Rudy Van Gelder: Había estado en el negocio discográfico bastante tiempo antes de venir a mí, así que era un productor experimentado incluso antes de venir a mí, pero quiero enfatizar una diferencia. Cuando Alfred vino por primera vez a mí, no existía esa capacidad de arreglar algo después de la sesión real. No había tal cosa. Fue realmente una actuación. Todos se juntaron, jugaron lo mejor que pudieron porque eso era lo que estaban haciendo ahora. No había máquinas multipista. Y Alfred en realidad nunca experimentó una sesión de múltiples pistas. Así que todo lo que pasó desde el punto de vista de la mezcla estaba ahí y esa es realmente mi prueba con fuego. Eso desarrolló todos mis hábitos de mezcla y mi forma de ver la música y qué hacer en una sesión de grabación, lo que era importante, lo que no era importante. Cambió todo el asunto.

A Alfred le gustó el sonido de lo que había hecho. Le gustaba cómo hacía sonar las cosas, así que me puso en su equipo y desde entonces trabajé para él haciendo discos. Escogió a la gente. Él seleccionó cómo debían jugar. Él es el que dirigió la música y yo estaba allí para asegurarme de que obtuviera lo que quería y si no lo hacía, me lo haría saber rápidamente. Así que esos son días pasados.

P: ¿Cómo te encontró de nuevo?

Rudy Van Gelder: Un músico llamado Gil Mellé, que tenía una pequeña banda o hizo un disco para una compañía independiente en algún lugar de Georgia, creo, lo tocó para Alfred y a Alfred le gustó la forma en que sonaba. Hasta ese momento, estaba grabando en la ciudad de Nueva York en los estudios de radio WOR. Ahí es donde hizo todos sus primeros discos desde finales de los años 30 hasta el momento en que me conoció. dijo, «quiero ponerlo en mi sello», y publicó el LP. Ahora llega el momento de hacer otro álbum, así que Alfred se lo llevó al ingeniero que había estado usando en WOR en Nueva York y el ingeniero lo escuchó y dijo: «Alfred, no puedo conseguir ese sonido. Será mejor que se lo lleves al tipo que lo hizo.»Entonces eso es exactamente lo que hizo y así es como lo conocí. Vino a verme, trajo ese álbum, y yo hice el segundo álbum y me quedé hasta que Alfred falleció.

Tienes una oportunidad, pero tuve mucha suerte de tener a Alfred, que tenía confianza en mí y no solo eso, sino que a medida que pasaban los años, mantuvo la confianza mientras las cosas subían y bajaban. Eso fue antes de que se construyera este lugar en Englewood Cliffs.

P: ¿Así que estabas grabando en la sala de estar de tus padres?

Rudy Van Gelder: Sí, exactamente.

Construyeron una casa, que era la casa de mis padres, y sabían cuáles eran mis intereses. Les pregunté si podía poner una pequeña sala de control al lado de la sala de estar. Hablaron con el arquitecto. Había una ventana entre la pequeña sala de control y sala de estar. No era grande. No era para nada grande.

P: Así que te metiste en la planta baja, por así decirlo, mientras la estaban construyendo.

Rudy Van Gelder: Sí, mientras construíamos el edificio sabía que iba a grabar allí.

P: Me estaba imaginando que estabas en la cocina y habría una pequeña encimera en el medio, una pequeña barra de bar mirando hacia la sala de estar.

Rudy Van Gelder: Sí, casi correcto. Casi fue así. La cocina estaba muy cerca de donde estaban los tambores. Eso es exactamente correcto. Era una casa en forma de U, con forma de herradura, y había una gran sección central y luego la cocina se encendía en una pierna y los dormitorios se encendían en la otra pierna y el estudio estaba justo en el medio, de modo que si se puede imaginar el estudio en la parte más grande. La cocina era como un pasillo lejos de donde solía poner a Kenny Clarke.

P: Así que hiciste grabaciones diurnas mientras tus padres estaban en el trabajo.

Rudy Van Gelder: Sí, cuidadosamente estructurado para que no interfiriera con ellos. Estaban haciendo lo que hacían para ganarse la vida. De hecho, en un momento pusieron una puerta de entrada adicional al edificio a sus propias viviendas para que pudieran entrar, en caso de que estuviera grabando. Sí, así fue. Sabes que estuve allí haciendo eso por un tiempo más corto del que he estado aquí. Eso no duró mucho y luego me casé.

Es una escena maravillosa, pero creo que esa es una de las razones por las que la música sonaba de esa manera, porque realmente no era un estudio en el sentido en que los estudios lo eran entonces.

P: Era mucho más íntimo.

Rudy Van Gelder: Sí, justo como un hogar. Tenía alfombras en el suelo, cortinas en las ventanas, un sofá.

MUDARSE A ENGLEWOOD CLIFFS

P: Entonces, ¿por qué se mudó de la casa de sus padres?

Rudy Van Gelder: Me casé. Tuve que conseguir mi propio lugar, construir mi propia casa, que de nuevo va a incorporar un estudio.

En el segundo piso está mi espacio vital. El segundo fue que artísticamente no podía dar a los músicos lo que sabía que estaban tratando de lograr. Ese es mi hilo. A lo largo de todo esto, siempre quise hacer lo que necesitaban, lo que querían. Quería darles una ventana sobre cómo crear lo que están tratando de hacer.

P: ¿Y qué necesitabas?

Rudy Van Gelder: Un espacio más grande. Les daré un ejemplo. Gil Evans, tenía música en la cabeza que era increíble y con el paso del tiempo la gente la descubrió. Estaba sentado allí y trajo una banda de nueve piezas a Hackensack, a la sala de estar. Supe entonces que no podía hacerlo bien. ¿Cómo crees que me hizo sentir eso? Sé lo que intentamos hacer. Quiero ser capaz de hacerlo bien por él. Tengo una responsabilidad con el productor y con el músico. No puedo hacer eso y esa fue mi motivación.

P: Creo que sería intimidante intentar construir el estudio de grabación perfecto.

Rudy Van Gelder: Nunca sentí eso. La unidad es tan fuerte que estaba listo para tomar cualquier tipo de riesgo. Puse cada centavo que tenía en este edificio. En aquellos días, solo había tres compañías discográficas, las tres grandes y millones de dólares, pero aquí estoy el pequeño de Nueva Jersey tratando de hacer sonidos.

P: ¿Y estructuralmente sabía lo que necesitaba?

Rudy Van Gelder: Sí, solía ir a diferentes lugares, desde salas de conciertos hasta otros lugares. Sabía lo que quería.

P: ¿Y cuáles fueron los diversos factores? Noto que todo parece un bloque de cemento.

Rudy Van Gelder: No es realmente un bloque. Es un bloque de concreto en parte, pero así es como llegamos al concepto de Frank Lloyd Wright porque él sabía cómo manejar materiales como ese de una manera que yo podía pagar y en realidad eso es lo que también sucedió. No fui a él porque me habría dado una obra de arte, y no sería capaz de construirla. Así que llegamos a uno de sus aprendices y discutimos con gran detalle cómo quería que fueran los materiales, qué materiales, cómo debían terminarse y él era mi única esperanza de poder construir un lugar que fuera musicalmente lo que quería y que, sin embargo, tuviera el aspecto que debería tener.

P: ¿Cuál fue la primera sesión que grabó aquí?

Rudy Van Gelder: Oh, nunca me creerás. Era el Club Glee de West Point. West Point está al norte de aquí en 9W, no muy lejos, y había trabajado en ese momento para una compañía discográfica clásica y estaban haciendo una serie de discos. Pero él quería hacer la sesión y todos vinieron aquí. Todos vinieron en un par de autobuses y todos salieron aquí en la entrada e hicieron sus ejercicios, entraron, e hicimos un álbum.

P: Bueno, ¿cuál fue la respuesta de los músicos que, por ejemplo, habían grabado en la sala de estar de sus padres?

Rudy Van Gelder: Bueno, mixto, mixto, mixto, mixto. Al principio a un par de ellos no les gustó nada. Estaban acostumbrados a que les gustara un ambiente seco y muerto en un estudio y esto definitivamente no era eso y tampoco es una gran cosa de catedral, eso es lo que otras personas han dicho al respecto. Estaba mezclado. A algunas personas no les gustaba, pero Alfred tenía fe. Recuerdo que su compañero era un poco escéptico y dijo: «Espera, dale una oportunidad. Dale una oportunidad.»Me tomó un tiempo, quiero decir, poder manejarlo.

P: Creo que habría sido una presión tan alta porque invirtió todo lo que tenía en ella.

Rudy Van Gelder: Sí, lo fue. Así es como lo vi. Lo que es es lo que es. Me gusta como suena. Si por alguna razón no funciona, siempre puedo amortiguar todo. Siempre puedo reconstruirlo, absorberlo con paredes y demás dentro de esta estructura para que siempre pueda retroceder y hacerlo convencional. Pero si funcionó desde el principio, realmente va a ser bueno sin que yo haga nada.

P: ¿Alguna vez ha querido tener algún tipo de personal?

Rudy Van Gelder: No, fue una elección. Pero esa es una buena pregunta. Lo hice por elección, no por accidente. Me metí en el negocio por accidente. Simplemente sucedió, pero elegí quedarme pequeña. Nunca tuve una instalación grande. No quería contratar a otras personas, y eso limita mi tiempo, mis ingresos, lo limita todo.

EL PROCESO DE GRABACIÓN

P: Hablemos de cómo grabaste tus sesiones de jazz.

Rudy Van Gelder: Bien. El jazz esencialmente es improvisado, así que sentarse y escuchar a un músico improvisando con una banda y a todos tocando juntos, con suerte, eso crea una atmósfera que nunca se puede reproducir porque estás allí en presencia de la creación de la música. No puedes reproducir eso. Así que lo que hago es intentar reproducir ese momento y asegurarme de que lo que están tratando de decir se presenta de la mejor manera posible. Lo esencial que falta es la parte de la improvisación.

No considero que tenga un sonido. No soy el intérprete. Es el intérprete el que crea el sonido, no yo. Es mi trabajo asegurarme de que entiendo lo que está tratando de hacer y presentarlo en un ambiente en el que se sienta cómodo y luego entregárselo al productor que me está contratando. Yo contrato a los músicos. El productor me contrata y confía en mí para ver que su producto se presente de manera correcta.

P: Tal vez podrías describirme el proceso de una grabación y el proceso de configuración y cómo ajustas las cosas para cada conjunto.

Rudy Van Gelder: Bien. Así que todo comienza con una llamada telefónica y alguien, el productor es el dueño de la compañía discográfica o representa a la compañía discográfica, o en los primeros años solo quería grabar a alguien que le gustaba. En realidad así es como hicimos mi primer disco comercial. Alguien a quien le gustaba Joe Mooney, un organista en ese momento, quería grabarlo y dejar que la gente lo escuchara, así que contratamos a tres músicos y nos preparamos. Ya conocía a los músicos. Los preparamos y grabamos dos lados, dos lados de tres minutos. En ese momento no tenía ningún equipo de masterización, así que lo llevamos a RCA en Nueva York y ellos hicieron el master y él lo promovió. Un día lo oí en la radio. Quiero decir, eso fue una gran emoción en ese momento para mí.

Ahora, reservamos la hora en la que vamos a entrar. Dirán: «¿Cuántas personas van a estar en la cinta? ¿Cuánta música quieres grabar?»Y ahora, por supuesto, dicen suficiente para un CD. Fijamos la hora y les digo cuál será la tarifa.

Tenemos un lugar donde ponemos los tambores. El baterista trae su equipo y Maureen, que ahora me ayuda en todo, prepara al baterista y luego dice: «Vale, mira.»Entonces salgo y compruebo la colocación de los micrófonos y eso se encarga del baterista.
Decidimos dónde vamos a poner los cuernos. Digamos que hay dos cuernos, una trompeta y tenor o algo así. Le damos a cada uno un micrófono y el pianista sabe dónde está el piano. Tengo el piano afinado, por supuesto, antes de la sesión.

Lo primero que hacen ahora, esto es hoy en día ahora, no como era en la historia, hoy en día tratamos de aislar a los músicos individuales para que en caso de que por alguna razón quieran arreglar algo. Es cierto que están improvisando, pero de vez en cuando quieren intentarlo de nuevo y alterar la improvisación. Por eso, para escucharse, necesitan auriculares para que cada uno tenga su propio juego de auriculares. Cada uno tiene su propia batidora, cajita con botones donde dice bajo, piano, batería, saxofón, voz. Cada uno tiene su propia cajita y puede ajustar la mezcla de auriculares para que pueda jugar. Y luego solemos jugar un poco, así que cuando se sienta cómodo con eso, compruebo con todos si todos están contentos. Y también ensayan un poco, se aseguran de conocer la rutina. Ahí es cuando les preguntamos cuál es la secuencia, la melodía, ¿quién toca el primer solo? ¿Quién toca el segundo solo? Va a haber un solo de batería. Vas a hacer intercambios? El intercambio es donde todos juegan un poco y luego se lo tiran al siguiente. Y luego la melodía, el final de la melodía hasta el final de la pista.

Así que todo el mundo está listo. A todos les gustan los auriculares. Y luego Maureen presiona los botones de la máquina de grabación, que es una grabadora digital multipista. Una de las cosas que hago, no se si todo el mundo hace esto, pero mientras están jugando me gusta visualizar lo que va a ser el producto terminado, la mezcla terminada. Esto es porque empecé hace mucho tiempo. La música se creó realmente en la mezcla en lugar de en la sesión. Hoy en día no es tan parecido a una actuación como solía ser.

Pero ahora hablemos de una muy buena sesión de jazz donde es una actuación y todo el mundo está tratando de tocar bien. Así que hacemos una cinta. Maureen presiona el botón y grabamos en esta pista múltiple y mientras estoy sentado allí, trato de imaginar cómo sonará, cómo sonará el producto terminado y hago los ajustes correspondientes. También ejecutamos simultáneamente lo que llamamos una pista de dos, que es como una mezcla estéreo de solo un monitor, lo que estamos escuchando, y en los viejos tiempos ese era el final de todo. Acabamos de imprimir el monitor y eso era lo que era el disco. Pero ahora eso es solo el comienzo. Esto es solo una mezcla de monitor que estábamos escuchando mientras grababan las pistas. Trato de mantener en mi mente lo que va a ser el producto terminado y si escucho que se desarrolla un problema, me quejo de él al productor. Le digo: «Sabes que esto va a ser un problema más tarde. Deberíamos hacer algo o decirles al respecto», y así sucesivamente. Ese es el tipo de diálogo que hay entre el productor y yo. El productor se sienta aquí, yo estoy en la parte de atrás de la consola y Maureen está a mi lado. Así son las cosas, melodía por melodía. Así es como pasa el día hasta que están satisfechos de haber tenido una actuación tan buena como pueden. Para mí, son como seis horas y luego todos se van a casa.

En los primeros días no había pistas múltiples. Estábamos grabando directamente en dos pistas, mezclando a medida que avanzábamos, por lo que no había necesidad de cabinas de aislamiento. Estas cabinas son para el aislamiento de instrumentos individuales, por lo que las cabinas llegaron más tarde a partir de finales de los 60 o principios de los 70. El lugar al principio no había cabinas. Este era un gran espacio abierto donde se podían ver las paredes a su alrededor y el suelo hasta las paredes exteriores y era un espacio maravilloso y la cubierta para el techo era de cedro, tal como es. Era cedro y tenía ese olor a cedro, ya sabes, la madera fresca, así que cuando entras aquí y solíamos pulir el piso todos los meses. Lo enceraba con cera roja para que brillara como cuero, como cuero rojo. Toda la extensión del lugar sería simplemente brillante y de aspecto brillante.

P: Estar en un club versus estar en el estudio. ¿Te gusta ese ambiente para grabar?

Rudy Van Gelder: Nunca es tan bueno como el estudio sonoro. Supuestamente hay algún beneficio en cuanto a la interpretación musical.

Antes, había camiones de grabación. Solían ir allí con una máquina de grabación portátil y la colocaban en el bar y grababan a la banda y lo hacían por dos noches seguidas o tres noches seguidas y te ibas con los oídos zumbando. Eso no es para mí. A las compañías discográficas les encanta. Terminan viniendo dos noches y terminan con tres discos porque es muy indulgente con cualquier tipo de equilibrio. No se como es hoy en día. Hoy en día, cada club tiene su propia mezcladora y su propia sala de control, su propio aire acondicionado.

P: ¿Ha sido un proceso interesante para usted mantenerse al día con toda la tecnología cambiante?

Rudy Van Gelder: Oh, claro. Siempre intentamos adquirir nuevos dispositivos. Solo editar, editar música para mí era como un arte secreto que solo yo conocía. Llegué a ser bastante bueno porque Alfred tenía la costumbre de pedirme que editara. Si hicieran una inserción, un nuevo final extra para una melodía en particular, él me querría y esto sería como a las nueve de la noche, a las diez de la noche u once, hacia el final del día y todo el mundo quiere irse a casa. Me pedía que hiciera la edición en ese momento para asegurarme de que estaba bien antes de despedir a todos los músicos. Así que estaba sentado allí con una cuchilla de afeitar y cinta y cortando audio mientras todos estaban de pie mirándome.