Ngaio Marsh: A Crime Reader’s Guide to the Classics
En la Edad de Oro de la ficción criminal británica en las décadas de 1920 y 1930, los nombres de cuatro mujeres eran tan dominantes que se hicieron conocidas como las «Reinas del Crimen».»Eran Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Margery Allingham y Ngaio Marsh, aunque, por mi dinero, Marsh era el mejor de ellos.
La gran escritora de crímenes Dorothy B. Hughes la llamó una vez » escritora de escritores.»Quiso decir que, mientras que en las 32 novelas que Marsh escribió entre 1934 y 1982, podía construir tramas de rompecabezas con lo mejor de ellas, fue su prosa lo que realmente la hizo destacar. Era clara, sutil, irónica, poco sentimental, pero siempre elegante y con frecuencia ingeniosa; sus personajes eran nítidos, a veces hilarantes, dibujados; sus escenarios estaban maravillosamente descritos; y su conocimiento y erudición, aunque ligeramente desgastados, eran amplios y profundos.
Todo esto se logró a veces con solo unas pocas palabras. Sea testigo de este personaje en Vintage Murder (1937): «Un comediante común, un hombre gracioso con una cara graciosa, y a menos que me equivoque, una disposición mezquina.»O estos dos personajes secundarios en Artists in Crime (1938): Valmai Seacliff, «delgada, rubia y muy, muy bonita. Ella era del tipo que ciertos novelistas modernos escriben con un entusiasmo que intentan disfrazar de desapego satírico; «y el artista del diamante en bruto Walt Hatchett», era corto ,con la apariencia general de un hombre malo en una película sudamericana. Su cabello parecía un gorro de charol walked caminaba con una especie de encorvado, y su ropa le quedaba demasiado elegante. Un cigarrillo parecía pegarse perpetuamente a su labio inferior, lo que se proyectó. Tenía unas manos preciosas.»
El héroe de Marsh, Roderick Alleyn, un detective inspector que sube de rango a medida que los libros avanzan, puede ser visto como una figura de transición en la ficción de detectives británica. Podrías trazar una línea recta desde el aristocrático y aficionado Lord Peter Wimsey de Sayers hasta el bien nacido pero realista Callejón de Marsh hasta la Policía. El poeta y policía cerebral de James, Adam Dalgleish. Alleyn es a la vez autoritario y autocrítico, un hombre sin pretensiones destinado al servicio diplomático que rompió con todas las convenciones de clase cuando se unió a Scotland Yard en su lugar. Allí, es un profesional minucioso, un entusiasta defensor de la acumulación lenta de hechos y la adaptación de cada pequeña pieza de evidencia. Observa y escucha, traza la oportunidad y el patrón, y advierte constantemente sobre el «odioso reino de las conjeturas y conjeturas» (Hand in Glove, 1962): «Cuando encuentras a un policía adivinando, lo pateas en los pantalones» (Death of a Fool, 1957).
Su trabajo lo ha hecho naturalmente escéptico, y es muy consciente de «la miseria, el aburrimiento, el horror y el cinismo de la suerte de un policía» (Last Ditch, 1977), pero no ha perdido su compasión ni su sentido de humanidad. De este último, da una clase de policía en Clutch of Constables (1968), «Si lo pierdes por completo, estarás, en mi opinión, mejor fuera de la fuerza, porque habrás perdido tu sentido de los valores y eso es algo terrible para cualquier policía.»
También rompió con las convenciones cuando conoció, cortejó y se casó con la artista de mente muy independiente Agatha Troy, un proceso que Marsh despachó en el transcurso de solo cuatro libros: Artists in Crime, where they meet and she regards him with spiky wariness; Death in a White Tie (1938), donde Alleyn la gana; Obertura a la muerte (1939), donde los planes de boda parecen estar a la vista; y Muerte en el Bar (1940), donde—bueno, ya están casados. No hay necesidad de revolcarse en las nupcias, de vuelta a los negocios.
«Recuerdo que mi agente de Londres dudaba un poco de casar a Alleyn», recordó Marsh. «Hay una escuela de pensamiento que considera el interés amoroso, donde el personaje investigador está involucrado, debe mantenerse fuera del escenario o al menos manejarse de una manera bastante cautelosa.»Pero había más que un poco de autobiografía en Troy, que compartía muchos de los puntos de vista de Marsh sobre el arte y la sociedad (su repugnancia por la pena de muerte, por ejemplo), y a quien consideraba una buena pareja para Alleyn.
«Troy y Alleyn se adaptan entre sí», dijo. «Ninguno de los dos incide en el trabajo de la otra sin que se le pregunte, con el resultado de que en el caso de Troy, ella pregunta bastante a menudo, a veces se pone argumentativa y apretada sobre las respuestas, y casi siempre termina siguiendo la sugerencia. Echa mucho de menos a Alleyn cuando se separan. Me gusta Troy. Cuando escribo sobre ella, puedo verla con su cabello corto y oscuro, su cara delgada y sus manos. Es distraída, tímida y divertida, y puede pintar como nadie.»
De los libros en sí, Marsh dijo: «Siempre he tratado de mantener los ajustes en la medida de lo posible dentro de los límites de mi propia experiencia.»Esto significa que la mayoría de ellas tuvieron lugar en Inglaterra y en la nativa Nueva Zelanda de Marsh (aunque esta última solo contaba con cuatro libros), y que los temas a menudo tenían que ver con la pintura o el teatro, que Marsh conocía íntimamente. El resto lo complementó con una gran cantidad de investigación. Se enorgullecía de acumular una considerable biblioteca de referencia propia y de viajar con detectives de Scotland Yard a las escenas del crimen, lo mismo ocurrió con el Departamento de Policía de Nueva York cuando visitó Nueva York en 1960. No quería hacer lo que llamaba «bombones».»
Eso no significa que no le gustara ser inventiva. Sus métodos de asesinato a menudo eran muy imaginativos, como las víctimas encontradas en un fardo de lana (Murió en la Lana, 1945) atraídas a un charco de barro hirviendo (Esquema de colores, 1943), ensartadas a través del ojo (Muerte de un par, 1941), apuñaladas con una aguja insertada en el mango de un paraguas en un club nocturno lleno de gente, incluyendo Alleyn y Troy (Una corona para Rivera, 1949) y disparadas cuando el desafortunado objetivo pisa el suave pedal de un piano armado con una pistola durante una actuación de Preludio de Rajmáninov en Do Sostenido Menor (Obertura a Muerte).
Bien podría suponer que todo esto indica que la propia Ngaio Marsh era una persona bastante interesante, y en eso, tendría razón.
Primero, está el asunto de su fecha de nacimiento. Nació en 1895, pero sus padres no se molestaron en registrar su nacimiento durante cinco años, y, según un informe, para cuando lo hicieron, habían olvidado la fecha real, por lo que Marsh eligió celebrarlo el 23 de abril, la fecha de nacimiento de William Shakespeare.
Luego, está su nombre. Nació como Edith Ngaio Marsh, pero por supuesto nadie la conocía como Edith. «Ngaio «es una palabra maorí (pronunciada» nye-o»), y tenía una serie de significados y connotaciones: inteligente, experto, deliberado, minucioso, inquieto, una especie de bichito, una especie de árbol perenne. «No se qué tenían en mente mis padres», dijo, pero muchos de esos significados resultaron ser válidos.
Luego estaba su apariencia, que fue muy llamativa. Ella cortó una figura imponente, digna y a veces intimidante: alta (5′ 10″), delgada, masculina, gawky, de voz profunda, vestida «generalmente con pantalones bellamente cortados», dijo un observador, y poseída de «pies grandes con zapatos como barcos del canal.»Ella nunca se casó, nunca tuvo hijos, tuvo compañerismo cercano con mujeres, y así la especulación de la época inevitablemente se volvió a la cuestión de sus preferencias sexuales. Negó rotundamente que fuera lesbiana (algunos pensaron que era simplemente asexual), pero no dijo más al respecto, lo que estaba en consonancia con su profunda reticencia a revelar nada de su vida personal. Era una persona intensamente privada, e incluso su autobiografía, Black Beech and Honeydew, fue escasa en detalles personales, tanto en la versión original de 1965 como en una versión revisada en 1981. Hacia el final de su vida, comenzó a destruir sistemáticamente sus papeles, entregando a su ama de llaves montones de documentos—cartas, notas, manuscritos y fotografías—para llevarlos al incinerador y quemarlos. Quería controlar su propia historia. Según un comentarista que la conoció y la entrevistó, pensó que Marsh solo quería la libertad de ser quien era en un mundo, especialmente en una Nueva Zelanda que todavía era muy conformista en sus juicios de lo que constituían «bromistas decentes, buenas Sheilas y raros».»
Su amor por la pintura y el teatro comenzó cuando era joven. En 1909, se matriculó a tiempo parcial en la Escuela de Arte de Canterbury, y luego a tiempo completo de 1914 a 1919, y tuvo mucho éxito allí, ganando becas y varios premios, y exponiendo muchas veces con un grupo de artistas de ideas afines, en su mayoría mujeres, llamado «The Group».»Finalmente, decidió que no era lo suficientemente buena—»Adquirí un poco de habilidad técnica y recorrí un largo camino con mi pintura, pero nunca sentí que estaba haciendo lo que Nueva Zelanda quería con mi pintura.»Sin embargo, sus libros están llenos de artistas, entre los cuales, por supuesto, está la propia Agatha Troy, y su prosa está llena de maravillosos toques pictóricos.
Además, el teatro tenía una atracción aún mayor para ella. Su madre era actriz, y su padre, aunque empleado de banco, participaba con entusiasmo en teatros aficionados. Marsh asistió a muchas obras de teatro con ellos, y en la escuela escribió y actuó en sus propias obras, incluida una, La Princesa de la Luna, que obtuvo elogios en la prensa local. En 1916, la Compañía de Teatro Allan Wilkie visitó Nueva Zelanda, y su Hamlet la emocionó tanto que escribió un melodrama llamado El Medallón, que su madre le instó a mostrar al Sr. Wilkie. La obra «debe haber sido mala de una manera ligeramente prometedora», ya que Wilkie la invitó a unirse a la compañía como actriz para el resto de la gira por Nueva Zelanda. Se enamoró de ella, se unió a otra compañía después de que terminó la gira, y luego se unió a una escuela de teatro local como tutora, y comenzó a producir espectáculos de vodevil itinerantes y espectáculos de recaudación de fondos a gran escala. Esto floreció aún más y se convirtió en una fuerza teatral importante, tanto en Nueva Zelanda como en Londres, entre los que viajó por el resto de su vida. Shakespeare, Pirandello, Chéjov: su trabajo como directora y productora fue admirado en todas partes, y se convirtió en una gran influencia en Nueva Zelanda, no solo para las producciones en sí, sino para el joven talento de actuación y dirección que alimentó.
De hecho, en Nueva Zelanda, fue honrada más por ese trabajo que por sus novelas. Había una variedad de esnobismo en el establecimiento literario de Nueva Zelanda que menospreciaba la «cultura popular», proclamando que sus libros eran livianos y no literatura real (una actitud, por desgracia, con la que los fanáticos del crimen están demasiado familiarizados). La frustró lo suficiente como para comentar en su autobiografía, «Cada vez que regreso a Nueva Zelanda, siempre se me pide que escriba artículos que digan lo que pienso sobre él, e incluso, en ocasiones excepcionales, lo que pienso sobre William Shakespeare, pero rara vez lo que pienso sobre historias de crímenes friends Los amigos intelectuales de Nueva Zelanda evitan con tacto toda mención de cualquier trabajo publicado, y si les gusto, lo hago, no puedo sino sentir, a pesar de ello.»
La propia Marsh, sin embargo, siempre defendió con entusiasmo la historia de detectives y sus virtudes en una época de lo que consideraba «ficción informe».»
«debe tener un principio, un medio y un final. El medio debe ser una extensión y desarrollo del principio, y el final debe estar implícito en ambos. La escritura es tan buena como el autor puede hacerla: nerviosa, tensa, equilibrada y económica. Los pasajes descriptivos son vívidos y explícitos. El autor no es autocomplaciente. Si domina un buen estilo, hay muchas razones para mantenerlo. En una época de novelas inmensamente largas e indisciplinadas, uno puede hacer con algunas bien formadas, y en medio de mucha oscuridad pretenciosa, un toque de lucidez no es inoportuno.»
Además, tuvo su venganza. Ganó un OBE en 1948, y luego en 1966 fue nombrada Dama Comandante de la Orden del Imperio Británico tanto por su escritura como por su trabajo teatral. El Teatro Ngaio Marsh de 430 asientos de la Universidad de Canterbury lleva su nombre en su honor. Su casa en Christchurch se conserva como museo. En 1975, The Mystery Writers of America le otorgó el Premio Gran Maestro por su trayectoria. El Premio Ngaio Marsh se otorga cada año a los mejores de la ficción policíaca neozelandesa. Y el 23 de abril de 2015, fue honrada con un Doodle de Google.
Ngaio Marsh murió en 1982. Acababa de aprobar las galeras de su última novela, Light Thickens.
__________________________________
EL PANTANO ESENCIAL
__________________________________
Con cualquier autor prolífico, es probable que los lectores tengan sus propios favoritos particulares, que pueden no ser los mismos que los de otra persona. Es probable que su lista sea tan buena como la mía, pero aquí están las que recomiendo.
Vintage Murder (1937)
Este es el primero de los cuatro libros Marsh ambientados en Nueva Zelanda, sin duda uno de los más entretenidos de los de teatro, y se basa en su experiencia de gira con the Wilkie Company, incluso está dedicado a Wilkie y su esposa.
Los personajes están descritos con amor, incluso los odiosos—de hecho, ese es el tipo de personajes que a menudo parecía disfrutar describiendo a Marsh (espera a que lleguemos a la Obertura a la muerte) – y llenos de observaciones sobre habitantes teatrales que solo podían provenir de una larga experiencia:
«Se encogió de hombros y le abrió la puerta. Salieron, moviéndose maravillosamente, con años de entrenamiento detrás de sus gestos más pequeños. Es este profesionalismo inconsciente en las acciones cotidianas de los actores lo que a menudo parece irreal para los forasteros. Cuando son actores muy jóvenes, a menudo es irreal, cuando son mayores, es simplemente un hábito. De hecho, están «siempre actuando», pero no en el sentido que sugieren sus críticos.»
El asesinato en sí es otro de los finos brebajes de Marsh. Para una gran celebración en el escenario, el productor de la compañía lo ha arreglado de modo que cuando se corta un cordón, un jeroboam gigante de champán desciende ceremoniosamente de la galería superior en una pieza central de flores y helechos de crin. Su descenso es algo más rápido que eso, sin embargo, y golpea en la cabeza del productor. Depende de Alleyn, que está de vacaciones y se hospeda en el mismo hotel que la compañía, clasificar lo que resulta ser el valor de los motivos y las oportunidades de una compañía, con la ayuda de un compañero invitado, un eminente médico maorí, el Dr. Rangi Te Pokiha.
Es un misterio inteligente, con gran color local, ingenio y dramatis personae.
Artists in Crime (1938)
El libro en el que Agatha Troy se presenta memorablemente en la pág. 3, mientras intenta capturar una escena exótica en el muelle, vestida con «pantalones de franela extremadamente sucios», su cara manchada de pintura verde y murmurando: «¡Ráfaga!»Alleyn se enamora de inmediato, pero es cautelosa, y durante todo el libro, pasan por un empujón y tirón de Tracy y Hepburn. A la causa de Alleyn no le ayuda mucho el hecho de que, en Inglaterra, lo llaman para investigar un asesinato en una clase de arte dirigida por Agatha Troy.
La pose de una modelo de vida ha tomado un giro desafortunado, debido a un cuchillo que sobresale fatalmente, y fue claramente configurado de esa manera por alguien en la clase, o tal vez por la propia instructora. Alleyn está muy feliz de dejar que todos los sospechosos hablen y se arrojen sombra entre sí, pero mientras tanto también está, a su manera caballerosa, tratando de progresar con Troy (siempre se la llama «Troy», nunca «Agatha»), solo para encontrarse dando dos pasos hacia atrás por cada paso hacia adelante, lo que le hace exclamar «¡Explosión!»a sí mismo un par de veces.
Obertura a la muerte (1939)
Aquí, las descripciones de los personajes de Marsh son de oro puro, mientras ella encuentra a dos mujeres que compiten brutalmente en un pequeño pueblo rural. Primero, Eleanor Prentice:
» Se dramatiza a sí misma como la primera dama del distrito. La escudera. La chatelaine disseminated diseminó el olor a santidad. Su perpetua media sonrisa sugería que era de una disposición gentil y dulce That eso fue un error.»
Y luego Idris Campanula:
» Una solterona arrogante grande con un busto firme, una tez de color alto, cabello gris grueso y manos enormemente óseas. Su ropa era horrible, pero cara, porque la Srta. Campanula era extremadamente rica. Se suponía que era la gran amiga de Eleanor Prentice. Su alianza se basaba en antipatías e intereses mutuos. Cada escándalo adorado y cada uno cubría su pasión con un manto de rectitud consciente. Ninguno confiaba en el otro ni un centímetro.»
Es Idris Campanula quien presiona el pedal del piano al comienzo del Rachmaninoff, disparando el arma que la mata a tiros. «La Srta. Campanula cayó hacia delante. Su cara se deslizó por la hoja de música, que se pegó a ella. Muy lenta y sigilosamente, se deslizó de lado a las teclas del piano, golpeando una discordia final en el bajo.»
No puedo decir demasiado sobre este libro. Me encanta hasta los pedazos, sobre todo porque, según se dice, Ngaio Marsh no se preocupaba particularmente por Dorothy L. Sayers, y estos dos personajes son de su agrado. Eleanor Prentice de The Hall es una referencia a la editorial estadounidense de Sayers, Prentice-Hall. Prentice tampoco puede controlarse cuando oye sonar las campanas de la iglesia. Campanula significa literalmente «campanero», y es una alusión al libro de Sayers Los Nueve Sastres (los nueve trazos al principio, un peaje que anuncia que un hombre está muerto).
__________________________________
LIBRO DE BONIFICACIÓN
__________________________________
En 2018, un escritor llamado Stella Duffy fue traído para completar un libro empezado por Marsh durante la II Guerra Mundial, pero abandonado. Duffy tenía tres capítulos, algunas notas y el título del libro, Dinero en la Morgue, pero eso fue todo. No lo he leído, pero según todos los relatos, es bastante bueno, lleno de toques de pantano y de ideas de Nueva Zelanda.
Como nota adicional del libro, el editor habitual de tapa dura de Marsh en los Estados Unidos era Little, Brown, y resulta que trabajé en Little, Brown de 1970 a 1974, durante el cual, Cuando estaba en Roma, Atado con Oropel y Negro como lo Pintó, se publicaron. Todavía no era editor, dos de nosotros sacamos toda la copia de la chaqueta, la copia del catálogo y la mayoría de los comunicados de prensa de toda la pequeña lista comercial marrón. Lo que significa que si alguna vez pones las manos en una copia de tapa dura de uno de esos tres libros, es probable que encuentres mi prosa inmortal en las aletas de al menos uno o dos de ellos.
__________________________________
BONO DE PELÍCULAS / TV
__________________________________
Bajo el título de Ngaio Marsh Theatre, se rodaron cuatro películas para televisión en Nueva Zelanda entre 1975 y 1978 de cuatro libros de Marsh: Vintage Murder, Died in the Wool, Colour Scheme y Opening Night (el título británico de lo que se llamaba en los Estados Unidos Night at the Vulcan). No sé si alguna vez lo hizo a los estados UNIDOS Lo que hizo aquí, porque recuerdo vagamente haber visto algunos de ellos, fue la serie británica de nueve episodios Alleyn Mysteries, protagonizada por Patrick Malahide, que se produjeron de 1990 a 1994. Según recuerdo, eran encantadores. Están disponibles en Amazon Prime Video.
Y un bono de audio: hay un libro de audio de la Muerte con corbata Blanca, leído por Benedict Cumberbatch. Sé que para muchos de ustedes, no necesito decir nada más.
__________________________________
BONO DE HISTORIA DE CELEBRIDADES
__________________________________
Entre los años 1940 y 1960, Marsh llevó a cabo una larga asociación con un grupo de Nueva Zelanda llamado The Drama Society, que resultó en veinte producciones de Shakespeare a gran escala. En 1948, Laurence Olivier y Vivien Leigh llegaron a Australia y Nueva Zelanda de gira con el Old Vic, y se pidió a los estudiantes de Marsh que los entretenieran después de la actuación. Hizo que hicieran el primer acto de los Seis personajes de Pirandello en Busca de un autor, y a los Oliviers les encantó tanto que la instaron a llevar a su compañía a Australia. Saltó a la acción, y de ahí vino una agitada gira de tres semanas en enero y febrero de 1949, que Marsh recordó como «una de las cosas más emocionantes que me han pasado. Más tarde, también se llevaría a los Seis personajes a Londres.
__________________________________
META DE BONIFICACIÓN
__________________________________
«Es sólo—yo no sé nada acerca de tales cosas, por supuesto, nada. Pero leo algunos de los thrillers de Edward, y siempre me parece que en las historias, hacen que todo sea más elaborado de lo que lo haría en la vida real.»
» Esta no es una discusión sobre el dudoso realismo de la ficción detectivesca, Agnes.»
—Combinación de colores
*
«¿Lees novelas policíacas?»
» Lo adoro. Es un gran alivio escapar del trabajo a una atmósfera completamente diferente.»
» No es tan malo como eso», protestó Nigel.
» Quizás no tan malo como eso. Cualquier relato fiel de las investigaciones policiales, incluso en el caso de homicidio más espectacular, sería abismalmente aburrido. Debería haber pensado que habías visto suficiente juego para darte cuenta de eso. Los archivos son una plétora de detalles monótonos, la mayoría de ellos completamente irrelevantes. Su novelista de crímenes se encarga de eso escribiendo grandiosamente sobre el trabajo de rutina y luego seleccionando lo esencial. Con razón. Sería el peor aburrido del mundo si lo hiciera de otra manera.»