No es envejecer lo que la gente teme, es envejecer y sentirse solo y desconectado

Debería haber sospechado algo sobre los hogares de ancianos cuando una enfermera veterana se jubiló disgustada, declarando que ya no podía ver un pastel de cumpleaños reciclado, una rebanada a la vez, para celebrar el cumpleaños de un residente. Indignante como lo encontré, apenas podía preguntarle a uno de los miles de pacientes que pasaron por las puertas del hospital. Pero si lo hiciera, creo que todos cambiarían una rebanada de pastel seca y enroscada una vez al año por ciertas dignidades diarias como una comida sabrosa, una jarra de agua a su alcance y un cambio oportuno de sus almohadillas para incontinencia.

La comisión real australiana de calidad y seguridad en el cuidado de las personas de edad ya está en marcha, descubriendo cuentas desgarradoras en todas partes. Las historias de abandono, abuso, privación y desdén están llegando a raudales. Mientras los escucho, mi mente convoca a su propia lista de testigos, cansados ya de repetir sus historias a cada hospital y a cada médico en la cara de carbón de la medicina moderna.

Pienso en todas las personas mayores que he enviado del hospital a la atención residencial. Puedo sentirlos agarrar mi brazo y escuchar sus súplicas desesperadas que me hacen ser un árbitro final de su destino cuando soy solo otro engranaje en el volante. Si no pueden arreglárselas en casa, si su familia no está disponible o no quiere, y toda la ayuda doméstica del mundo no puede ayudar, ¿qué opción hay?

Pero la mayoría de las veces, pienso en la hija calificada de «difícil» por el hospital y de «dolor» por el hogar de ancianos de su padre. Su padre había sufrido un derrame cerebral y, aunque su cognición se salvó, no tanto su brazo y habla dominantes. Diabético frágil, su insulina requirió un ajuste fino de la dosis de acuerdo a la cantidad que comió. Esto significaba dos cosas prácticas: sus comidas debían ser equilibradas y oportunas, y alguien debía vigilar que la comida entrara en su boca y no en su babero.

Por obvio que esto pueda sonar, su hija pasó toda su vida yendo y viniendo al hogar de ancianos para hacer que estas dos cosas sucedieran. Cuando el hospital se quejó de su «fijación», la conocí con cierta irritación, pero me sentí profundamente humilde al darme cuenta de que realmente era la única defensora de su padre en un sistema que era negligente con él y desdeñosa con ella. Qué carga tan extraordinaria llevar sin reconocimiento.

Como médico joven, me preguntaba perpetuamente por qué las personas que admitieron que necesitaban atención protestaban tanto por recibir esa atención. Ahora, me estremezco ante mi ingenuidad.

Los años de escuchar a mis pacientes me han demostrado que sí, estarán a salvo de la estufa encendida y no tendrán que soplar y soplar para comprar la comida, pero habrá problemas imprevistos y diferentes indignidades. Aquellos que gobernaron felizmente su propio nido desordenado se encuentran deshumanizados en el cuidado residencial, con el estómago lleno pero el corazón vacío. Tal vez por eso el poeta laureado Donald Hall llamó a la vejez «una ceremonia de pérdidas».

Pero debe haber hogares de ancianos «buenos», oímos. He estado dentro de algunos de ellos también, más recientemente apoyando a un amigo, que está cognitivamente intacto, físicamente débil y 20 años más joven que el residente promedio. La alfombra está limpia, las pinturas se ven bien y una fragancia artificial domina los olores corporales habituales. Pero aquí también, los residentes son tratados como clientes reemplazables, no como personas reales. El personal suena educado, pero actúa retirado. Las personas pueden recibir la atención designada y, sin embargo, ser completamente anónimas. Este desempoderamiento total es un recordatorio conmovedor de por qué los hogares de ancianos han sido lamentados durante mucho tiempo como «la sala de espera de Dios».

La comisión real aportará muchas ideas sobre los problemas sistémicos a los que se enfrenta el sector de la atención a las personas de edad. Nos encontraremos discutiendo las estructuras de precios, las proporciones de personal y las restricciones químicas, cosas sujetas a supervisión y regulación. Pero hay una cosa que nadie puede regular y es cómo nosotros, como sociedad, consideramos a nuestros mayores.

Si las historias de mis pacientes de edad avanzada son algo a tener en cuenta (como deberían ser), les estamos fallando gravemente. Nuestros padres y abuelos se sienten como un estorbo en la transición de ser jóvenes y serviciales a envejecer y necesitar ayuda. Nuestras vidas ruidosas y ocupadas, alimentadas por la necesidad de autorrealización, no tienen espacio para los ancianos, especialmente cuando han crecido un poco con problemas de audición, han disminuido el ritmo o requieren el tipo de paciencia que una vez nos dieron.

Hasta el 40% de los residentes de hogares de ancianos nunca tienen visitas; el resto se conforma con visitas raras y apresuradas. Los niños y los jóvenes casi han desaparecido de la vista. Es revelador cuando un paciente mayor pide pasar un fin de semana en el hospital en lugar de regresar al confinamiento de un hogar de ancianos y cuando otro olvida sus dolores al ver niños que le recuerdan a sus propios nietos. Por lo que veo, no se está volviendo viejo lo que la gente teme, se está volviendo viejo y solitario y desconectado. Y no es la idea de hogares de ancianos lo que les molesta tanto como la connotación de ser alejados de la sociedad y perder su identidad. Ya no les digo a los pacientes que un asilo de ancianos será «bueno» para ellos, simplemente les digo que lo necesitan.

¿Cómo debemos cuidar de nuestros ancianos? Como padre de hijos dependientes, profesional que enfrenta el flagelo de la soledad en mis pacientes, y hija y nuera de cuatro padres ancianos, mi malabarismo es muy común en una sociedad envejecida. Algunos días lo hago bien, otros, me quedo corto, pero siempre hay algo que aprender observando a los demás.

Sin duda, los gobiernos y las instituciones deben abordar los principales déficits estructurales en el cuidado de las personas de edad para brindar comodidad y dignidad a todos los residentes. Pero no se necesita una comisión real para examinar nuestra propia conciencia y decidir qué significado queremos dar a nuestros mayores.

La comisión real podría significar que los residentes de hogares de ancianos reciben una rebanada de pastel fresco en su cumpleaños. Pero todavía necesitarán a alguien con quien compartirlo.

• Ranjana Srivastava es un oncólogo y el Tutor Australia columnista

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir a través de Correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger