The Catherine Fuller case: eight young men and the murder that sent them away for life
El asesinato de Catherine Fuller sacudió la calma relativa de 1984 en Washington DC. Fuller, una mujer y madre de 49 años, fue sodomizada con una pipa, y pateada y golpeada hasta la muerte por 4 40 y las joyas baratas que llevaba. Fue quizás el asesinato más salvaje y sin sentido de la historia del Distrito. Eso es lo que dijo la policía, de todos modos.
Los detectives rápidamente lo llamaron un ataque de pandillas. Para el momento en que terminó su investigación, habían arrestado a 17 personas por el crimen, todos presuntos miembros del llamado Equipo de las calles 8 y H.
Después de un juicio a finales de 1985, ocho jóvenes fueron declarados culpables del asesinato y condenados a cadena perpetua, a pesar de sus afirmaciones de inocencia. El asesinato había «consumido a la comunidad», en palabras de un artículo del Washington Post. La gente quería dejarlo atrás.
Una vez denegadas las apelaciones en 1988, el caso parecía estar cerrado para siempre. Pero no lo fue. El 29 de marzo, la corte suprema de Estados Unidos escuchará argumentos sobre si las fechorías del gobierno requieren la revocación de todas las condenas.
¿Cómo y por qué vuelve un caso a los tribunales después de tres décadas?
•••
Alrededor de las 4: 30 de la tarde de un lunes lluvioso, 1 de octubre de 1984, Fuller dejó su casa de ladrillo en la calle K en el noreste de DC. Se dirigía a Family Licors, a cinco cuadras a pie. Apenas 90 minutos después, un vendedor ambulante encontró su cuerpo de 99 libras en el piso de cemento de un garaje vacío, en un callejón estrecho y lleno de basura detrás de la cuadra 800 de la calle H NE.
Los dos detectives principales asignados al caso – Patrick McGinnis y Ruben Sánchez-Serrano-se enfrentaron a un gran desafío. Ninguno de los dos había pasado mucho tiempo en el vecindario donde tuvo lugar el crimen, y ninguno era hábil para trabajar en la calle. Varias búsquedas en la escena, el garaje y el callejón a su alrededor, no arrojaron evidencia física que apuntara a posibles asesinos. Los transeúntes que se reunieron esa noche no tenían información, solo preguntas.
Pero en cuestión de horas los detectives habían elaborado una teoría del crimen, basada en una pista telefónica anónima. Los miembros del Equipo 8 y H, pasando el rato en el parque cercano, habían visto a Fuller caminar de camino a casa. La empujaron al callejón para robarle. Cuando se resistió, la arrastraron al garaje, donde la atacaron «como tiburones en un frenesí de alimentación», como dijo Sánchez más tarde. Luego, como una última y terrible indignidad, antes de que la dejaran morir, dos de ellos le abrieron las piernas mientras otro le clavó un poste 11 pulgadas por el recto.
Fue una narrativa fascinante e inolvidable. Pero la evidencia sólida para apoyarlo resultó ser esquiva. El asesinato ocurrió durante la hora pico de un lunes, la calle H era una zona comercial muy concurrida, y las dos calles laterales tenían casas adosadas que daban al callejón. «Debido al vecindario que yo conocía», dijo McGinnis, » alguien tenía que ver a la señora regresar al callejón.»Sin embargo, cientos de horas de sondeo y docenas de entrevistas no encontraron testigos oculares que hubieran visto nada relacionado con un ataque de pandillas.
Sin embargo, los dos detectives persistieron. Creían en sí mismos y en su teoría. Creían que entre 20 y 25 jóvenes habían estado en el callejón durante el ataque, participando o animando a los demás. Y finalmente, a finales de noviembre, obtuvieron la oportunidad que habían perseguido obstinadamente. Después de un período de intensos interrogatorios, y algunas negaciones iniciales, un joven de 19 años llamado Calvin Alston dijo que había visto el ataque e implicó a otros 13 hombres. Aunque Alston pronto se retractó, McGinnis y Sánchez obtuvieron confesiones de dos adolescentes más, y para el verano de 1985, 17 personas estaban detenidas por el asesinato de Fuller.
A medida que los horribles detalles del crimen se hicieron públicos, la fiscalía los entretejió en la narrativa que habían construido. El número de sospechosos aumentó, y la historia de las pandillas capturó al público, a los medios de comunicación e incluso a los abogados defensores. Fue la única versión del asesinato que alguien escuchó. Se convirtió en la verdad aceptada de lo que había sucedido, mucho antes de que se presentara cualquier evidencia en un tribunal de justicia.
•••
Uno de los arrestados por el asesinato fue Christopher Turner. Turner y algunos de sus amigos habían ido a una presentación de medianoche de Beverly Hills Cop el sábado 8 de diciembre de 1984. Cuando Turner llegó a casa en las primeras horas, una antigua novia estaba esperando para verlo. Terminó quedándose.
Justo después de las 7 de la mañana, se despertó con el sonido de su hermano menor gritando: «Chrissy, la policía está aquí.»Irrumpieron en su habitación con las armas desenfundadas. Tan rápido como pudo pararse, estaba esposado. Su abuela había abierto la puerta principal para que los oficiales no la rompieran. Cuando lo llevaron afuera, Turner vio varios autos marcados y más policías. Un helicóptero sobrevolaba en círculos. Dice que no tenía idea de lo que estaba pasando.
Turner acababa de cumplir 19 años. Se graduó de la escuela secundaria Coolidge, planeando alistarse en la fuerza aérea. Antes de ese día, nunca había sido arrestado, acusado de un delito, ni había pasado un minuto bajo custodia. De repente se enfrentó a un cargo de asesinato, y la posibilidad de cadena perpetua.
En la oficina de homicidios, Turner le dijo a la policía que durante todo el día del asesinato estuvo en la casa de su mejor amigo, Kelvin «Hollywood» Smith. Smith, que se entregó al día siguiente, les dijo lo mismo. Ambos dijeron que recordaban el 1 de octubre porque una niña había llamado a Smith esa noche con la noticia de un asesinato en el vecindario. Y al día siguiente se enteraron de que Fuller, a quien conocían de la zona, era la víctima.
Todos los acusados ofrecieron una defensa de coartada: «Yo no estaba allí.»Pero con una excepción, habían sido arrestados muchas semanas después del asesinato. Lucharon por recordar exactamente dónde habían estado y qué habían estado haciendo en el momento del crimen. Al igual que Turner y Smith, vivían en ese vecindario y iban a la escuela o al parque o a la galería o a los carry outs todos los días. Habría tomado solo unos minutos involucrarse.
Debido a que Turner no tenía antecedentes, el fiscal le ofreció un dulce trato: declararse culpable de un delito menor, testificar para el gobierno y obtener una sentencia de dos a seis años. Con buen comportamiento habría salido justo después de cumplir 21 años. A la mayoría de los acusados también se les ofrecieron tratos.
Pero Turner ni siquiera consideró una declaración de culpabilidad. Insistió en que era inocente. Sin importar cuál fuera la oferta, le dijo a su abogado, nunca admitiría un crimen en el que no había participado.
En el juicio, el gobierno no tenía pruebas físicas que vincularan a ninguno de los acusados con el crimen, ni ADN, ni pelos o fibras, ni huellas dactilares ni huellas de zapatos. No hubo testigos oculares no relacionados. El caso de la fiscalía, en gran parte, fue su fascinante historia y las confesiones de dos adolescentes, que cambiaron su testimonio por indulgencia. Aunque sus relatos a menudo diferían, y estaban plagados de errores y contradicciones, ambos soplones contaban una historia de maldad retorcida e irreflexiva que terminó con una atrocidad escalofriante.
Los abogados defensores no tenían ninguna historia que contar. Ninguno de ellos cuestionó la narrativa de la fiscalía, ni cuestionó si Fuller, de hecho, había sido asesinado por un grupo de jóvenes. Como dijo más tarde Jerry Goren, el fiscal principal, a un reportero del Post: «Una vez que dices, ‘No estuve allí’, no puedes discutir sobre lo que pasó.»
Los testigos de coartada que testificaron creían en la inocencia de su familiar o amigo. Pero sus recuerdos sobre el día del asesinato, ahora más de un año antes, no eran nítidos. Había lagunas e incoherencias en los detalles que ofrecían. Al final, los miembros del jurado tenían poca confianza en lo que decían. Y ninguno de los acusados pudo explicar cada minuto de ese fatídico lunes.
Después de un juicio de cinco semanas y nueve días de deliberaciones, ocho jóvenes, incluidos Turner y Smith, fueron condenados por asesinato en primer grado.
•••
Al describir su trabajo para OJ Simpson, el famoso abogado Johnnie Cochran explicó una verdad que todos los abogados litigantes conocen: «Las pruebas no ganan el día», dijo. «Estamos aquí para contar una historia. Nuestro trabajo es contar esa historia mejor que la del otro lado.»
En este caso, el gobierno tenía una historia magnífica y convincente. A través de contar y repetir, con la ayuda de los medios de comunicación, se había convertido en la única historia del crimen. El acusado no tenía una contra narrativa de inocencia, ni una versión alternativa de los hechos. Así que la historia de la fiscalía se llevó el día. Para muchos observadores de la corte, la mayor sorpresa fue el tiempo que le tomó al jurado encontrar culpables a la mayoría de los acusados.
Los abogados defensores no sabían que había otra posible narrativa del asesinato de Fuller: que el crimen había sido cometido por solo uno o dos asaltantes. Era una narrativa que podría haber sido tan convincente como la versión oficial de los hechos, pero también exoneró a cada uno de los acusados. Los abogados no lo sabían porque la fiscalía había decidido ocultar la información.
Había al menos tres elementos de evidencia clave que apuntaban a un escenario muy diferente.
Primero, unas semanas después del crimen, una mujer llamada Ammie Davis le dijo a la policía que el 1 de octubre había entrado en el callejón detrás de la calle H para inyectarse heroína con una novia. En el callejón, Davis había visto a un hombre que conocía, James Blue,» golpear a la mierda » a Fuller «por unos pocos dólares». El oficial escribió un informe sobre su declaración, pero de alguna manera «se perdió en la confusión», como dijo el fiscal más tarde.
Cuando el informe salió a la luz unos 10 meses más tarde, en agosto de 1985, la teoría del gobierno estaba establecida y el juicio se acercaba rápidamente. Goren entrevistó a Davis, pero decidió que no era creíble, y se hizo poca investigación sobre su historia. Tres semanas antes de que comenzara el juicio, Blue disparó a Davis. Fue condenado por su asesinato, pero murió en prisión en 1993, antes de que la historia de Davis saliera a la luz.
En segundo lugar, el vendedor ambulante que encontró el cuerpo de Fuller, William Freeman, de 19 años, había esperado junto al garaje con una amiga para dirigir a los oficiales que llegaban al lugar correcto. Durante la espera, ambos vieron a dos jóvenes al lado del garaje, actuando sospechosamente. Cuando el primer oficial se detuvo en el callejón, Freeman escuchó a uno de los hombres decir «no corras». Luego ambos huyeron. Mientras corrían, uno de los hombres parecía estar escondiendo un objeto debajo de su abrigo.
Varios meses después, tanto Freeman como la mujer miraron algunas fotos e identificaron a los corredores como James McMillan y su asociado Gerald Merkerson. McMillan era el que tenía algo debajo de su abrigo. Más tarde, otros dos testigos independientes también pusieron a McMillan en el callejón alrededor del momento del asesinato. Vivía en la cuadra 900 de la calle 8 NE, en una casa que daba al callejón a pocos pasos del garaje donde se encontró el cuerpo de Fuller.
En tercer lugar, un hombre llamado Willie Luchie le había dicho a los detectives que en la noche del asesinato de Fuller, él y algunos amigos caminaron por el callejón alrededor de las 5: 30, la hora más probable del asesinato. Al pasar por el garaje donde se encontró su cuerpo, algunos de ellos escucharon un gemido bajo. Luchie se dio la vuelta para mirar. Pero ambas puertas estaban cerradas, y se dirigían a la licorería, así que nadie se detuvo a investigar.
Luchie también dijo que no veía a nadie más en el callejón; no había grupos de jóvenes que entraban, salían o pasaban el rato por ahí. Otro miembro del grupo confirmó la historia de Luchie a la policía.
Toda esta evidencia-el informe de Davis, las cuatro identificaciones de McMillan y la historia de Luchie-fue ocultada a la defensa.
Estos hechos habrían permanecido ocultos sin el trabajo de un reportero de Post llamado Patrice Gaines. Había acudido al periódico en 1985, poco antes del juicio Completo, y había realizado algunos trabajos de apoyo en el caso. Estaba en la corte cuando se anunciaron los primeros veredictos de culpabilidad, y dejaron una profunda impresión en ella.
Gaines no podía quitarse de encima la sensación de que había algo malo en las convicciones. A mediados de la década de 1990, después de recibir una carta de Chris Turner, persuadió a sus editores en el Post para que la dejaran echar un vistazo al caso. Ella y un colega investigaron los archivos antiguos y entrevistaron a muchos de los participantes. Cuanto más aprendía Gaines, más segura estaba de que los acusados eran inocentes. Pero no pudo encontrar pruebas concluyentes para convencer a sus superiores. Al final, lo más que pudo hacer fue escribir una historia sobre su viaje personal con el caso, detallando sus dudas sobre el resultado.
Resultó ser suficiente. Gaines envió una copia de su artículo al Mid-Atlantic Innocence Project (MAIP), y la organización aceptó tomar el caso. El MAIP contrató a algunos de los principales bufetes de abogados y comenzó a reunir los materiales pertinentes. Por primera vez, los condenados tenían un abogado competente que creía en su inocencia. También tenían bolsillos profundos. Pagaron a los investigadores para que rastrearan a los testigos, e hicieron reiteradas solicitudes de archivos e informes de la policía y la fiscalía.
MAIP y los nuevos abogados encontraron otras nuevas pruebas que socavaron la teoría de las pandillas. Un experto en patología forense dijo que las lesiones de Fuller, aunque extensas, eran más consistentes con un pequeño número de asaltantes que con 10 o más. Un experto en reconstrucción de crímenes dijo que la escena en el garaje apuntaba hacia uno o dos atacantes. Ambos testigos que cooperaron se retractaron de su testimonio en declaraciones juradas, y dijeron que habían mentido para salvarse a sí mismos.
El gobierno entregó lentamente más y más documentos, algunos voluntariamente, otros solo después de una orden judicial. Entre esos documentos figuraban las pruebas que la fiscalía había retenido. Los abogados de los acusados creían que al ocultar esta información, el gobierno había violado un requisito legal conocido como la regla Brady.
•••
En 1958, John Brady fue acusado de asesinato en primer grado por la muerte estrangulada de William Brooks en el condado de Anne Arundel, Maryland. Según la policía, Brady y un cómplice, Charles Boblit, planearon robar dinero y un auto de Brooks. Pusieron un tronco en su entrada. Cuando Brooks se detuvo para mover el tronco, se llevaron su coche, lo llevaron a un bosque cercano y lo ahogaron con la camisa de Boblit. Se probaron por separado, con Brady primero.
En su juicio, Brady admitió que participó en el crimen, pero dijo que Boblit había matado a Brooks. En su cierre, el abogado de Brady admitió que su cliente era culpable. Pero argumentó que, dado el papel secundario de Brady en el asesinato, se le debería evitar la pena de muerte. El jurado no estuvo de acuerdo, lo encontró culpable y recomendó una sentencia de muerte, que fue impuesta.
Antes del juicio, el abogado de Brady había pedido al fiscal copias de las declaraciones que Boblit hubiera hecho a la policía. Varios fueron revelados. Pero uno en particular fue retenido: aquella en la que Boblit reconoció que, de hecho, había cometido el asesinato.
Después de que Brady fuera declarado culpable y sentenciado a muerte, su abogado se enteró de la declaración adicional de Boblit. Presentó una moción pidiendo un nuevo juicio basado en esta evidencia recién descubierta que había sido retenida por el fiscal. El caso finalmente llegó a la corte suprema de los Estados Unidos, que acordó que la supresión de esta evidencia había negado a Brady el «debido proceso legal» garantizado en la constitución.
El corazón de la decisión de la corte, conocida desde entonces como la regla Brady, es que el derecho de un acusado a un juicio justo se viola si la fiscalía retiene pruebas que son «favorables para un acusado» y que son «materiales para la culpabilidad o el castigo». Dijo el tribunal: «La sociedad gana no solo cuando se condena a los culpables, sino cuando los juicios penales son justos; nuestro sistema de administración de justicia sufre cuando se trata injustamente a cualquier acusado.
A pesar de la regla Brady, el gobierno no solo había ocultado algunas piezas importantes de evidencia en el asesinato de Fuller, sino que también luchó para mantener en secreto las identificaciones de McMillan. En el juicio, los abogados defensores preguntaron específicamente al fiscal si Freeman había identificado a los dos jóvenes en el garaje. Goren argumentó enérgicamente que no estaba obligado a revelar esa información. Le dijo al juez – incorrectamente, como admitiría más tarde-que los dos estaban en el callejón «una hora y media después» de que Fuller fuera asesinado. Y así, dijo en audiencia pública, «no me pareció que fuera Brady de ninguna manera». Ni siquiera confirmó si la fiscalía había realizado algún procedimiento de identificación con Freeman.
Después de algunos argumentos breves, el juez no estaba seguro de que Goren tuviera derecho a retener la información. Pero no quería retrasar el juicio. Le dijo a los abogados de la defensa «hablaremos de eso más tarde». Nunca lo hicieron.
Cuando esta información oculta finalmente salió a la luz, Goren ofreció una defensa adicional de sus acciones. Dijo que no entregó la declaración de Davis porque no creía que fuera creíble. Su información, que Blue cometió el asesinato solo, no coincidía con su creencia de que un grupo había cometido el crimen. Dijo que descartó la historia de Luchie porque solo sería relevante si «había una sola persona en el garaje con ella».
Ambas afirmaciones fueron muy significativas. El fiscal principal estaba diciendo que porque estaba seguro de que su teoría era correcta – que el asesinato fue un ataque de pandillas –cada vez que la policía encontraba evidencia que no apoyaba esa narrativa, o que sugería un escenario diferente, decidió que era irrelevante y se sintió libre de enterrarlo.
Las acciones de Goren ilustran la debilidad central de la regla Brady. El jurado – no el juez, no el fiscal-debe decidir los hechos de un caso y la credibilidad de los testigos. Como escribió el tribunal de apelaciones de Maryland en su decisión Brady: «No podemos ponernos en el lugar del jurado y asumir cuáles habrían sido sus opiniones en cuanto a si importaba o no si eran las manos de Brady o las manos de Boblit las que retorcieron la camisa alrededor del cuello de la víctima.»
Las pruebas retenidas por la fiscalía en este caso eran «favorables a la defensa». Por lo tanto, la cuestión principal en disputa, como con la mayoría de las reclamaciones Brady, era si esas pruebas eran «materiales». Las sentencias judiciales han dicho que la evidencia es material si «hay alguna probabilidad razonable de que pudiera haber afectado el juicio del jurado», o si la no divulgación «socava la confianza en el resultado del juicio».
Los abogados que representan a los condenados, ahora los apelantes, argumentan que las pruebas ocultas son materiales principalmente porque habrían proporcionado una fuerte contra narrativa a la historia del gobierno. Esta afirmación, dicen, es particularmente fuerte cuando las pruebas de McMillan y Luchie se ven juntas.
McMillan habría sido un sospechoso muy probable. Tenía un acceso rápido y fácil al callejón desde su casa. Estaba en la escena del crimen, comportándose sospechosamente, alrededor de la hora del asesinato. Corrió cuando llegó la policía, sosteniendo algo debajo de su abrigo. El objeto utilizado para sodomizar a Fuller nunca fue recuperado.
A pesar de su juventud, McMillan tenía un historial de violencia grave contra las mujeres. Una joven con la que salió dijo brevemente más tarde que «todo lo que quería era sexo oral y anal». También era un solitario, un recién llegado al vecindario, que cometió sus crímenes solo o con un solo cómplice.
A las dos semanas del asesinato de Fuller, McMillan demostró su veta salvaje cometiendo dos viciosos robos diurnos a mujeres que caminaban solas no lejos de 8th y H. Ambas recibieron múltiples puñetazos en la cara. Más tarde se declaró culpable de ambos robos, y el 15 de marzo de 1985, a medida que avanzaba el caso Fuller, fue condenado a entre 8 y 24 años de prisión.
En cuanto a la historia de Luchie, lo que él y sus amigos escucharon en el callejón fue casi con certeza el ataque a Fuller en curso. Es el momento adecuado. Pero el garaje es demasiado pequeño para que una banda de 20 o 25 jóvenes se quede de pie dentro pateando y golpeando a Fuller. Y Luchie y su grupo no vieron a nadie más durante su paseo por el callejón.
Si esta información se hubiera divulgado antes del juicio, dicen los apelantes, podrían haber argumentado que fue McMillan, con la ayuda de Merkerson, quien sodomizó y mató a Fuller. La evidencia de esa historia es sustancial: el pasado violento de McMillan, sus gustos sexuales, su proximidad a la escena, su vuelo sospechoso, el arma perdida. También habría explicado uno de los misterios perdurables sobre el caso: por qué nadie que vivía en el vecindario, ni los transeúntes, habían visto nada relacionado con un ataque de pandillas. Fue porque no había habido una.
En suma, dijeron los abogados, esta evidencia habría llevado a un resultado diferente en el juicio.
El gobierno, por supuesto, no estuvo de acuerdo. Admitieron que algunas pruebas potencialmente exculpatorias estaban ocultas a la defensa, y que bajo los «estándares imperantes» de hoy la información sería revelada. Pero su afirmación fundamental era que debido a que las pruebas contra los acusados, principalmente el testimonio de los dos confesores, eran «abrumadoras», ninguna de las pruebas retenidas era material. Nada de eso habría hecho una diferencia en el resultado del juicio. Cualquier error era, en lenguaje legal, «inofensivo».
La posición de la fiscalía se vio reforzada por el hecho de que las retractaciones, por creíbles que parezcan, se dan a corto plazo en nuestro sistema legal. Una de las razones es que la ley ansía la finalidad, y una retractación causa estragos en un asunto previamente decidido. Otra es que cualquier testigo que se retracte ha mostrado voluntad de mentir bajo juramento.
Y la prueba de la importancia relativa en este caso fue particularmente difícil. Todas las pruebas Brady en cuestión respaldaban un escenario de uno o dos asaltantes. Pero la única historia del crimen en más de 30 años había sido de un ataque grupal en el que participaron al menos 20 jóvenes. Cualquiera que creyera que la historia de la pandilla era objetiva tendría que decir que ninguna de las pruebas ocultas plantea dudas sobre los resultados del juicio.
Así que para tener alguna oportunidad de ganar, los abogados de los recurrentes necesarios para limpiar la pizarra; para mover el reloj de vuelta al principio, antes de que existiera cualquier teoría. Necesitaban convencer a los jueces para que miraran todo el caso con ojos nuevos e imaginaran lo que los miembros del jurado podrían haber hecho si hubieran escuchado tanto un escenario grupal como un escenario para una o dos personas.
Hasta la fecha, los recurrentes han fallado. Ambos tribunales inferiores dictaminaron a favor del gobierno. Ambos descartaron las retractaciones e hicieron lo que hizo el fiscal del juicio: evaluaron las pruebas a la luz de la creencia de que el crimen tenía que ser un ataque de pandillas.
Después de una audiencia de 2012 en el tribunal superior de Washington, Dc, el juez Frederick Weisberg denegó su petición de un nuevo juicio. En opinión del juez, para que la evidencia oculta fuera material, McMillan y Merkerson tendrían que haber cometido el crimen por sí mismos. Y «esa posibilidad», dijo, «va en contra de todas las pruebas». Lo que quería decir, por supuesto, era la evidencia de juicio de la fiscalía. Los apelantes le habían presentado una cantidad considerable de nueva información – relatos retractados, testimonios de expertos, hechos ocultos y testigos – que demostraban que el delito probablemente había sido obra de uno o dos agresores. Pero no podía imaginar otro escenario que no fuera un asalto de pandillas, sin importar lo que mostraran las nuevas pruebas.
El resultado fue el mismo en el tribunal de apelaciones de DC (DCCA). Si bien los jueces que escucharon el caso estaban preocupados por las acciones de la fiscalía, dictaminaron que las afirmaciones de Brady «fracasaron porque los apelantes no han demostrado una probabilidad razonable de que el resultado del juicio hubiera sido diferente si el gobierno hubiera revelado las pruebas retenidas de manera oportuna».
Los jueces estuvieron de acuerdo en que las pruebas retenidas iban directamente al punto clave de desacuerdo: «La estructura básica de cómo ocurrió el crimen.»Pero luego llevaron este punto a su conclusión extrema:
Esto hace que la carga de demostrar materialidad para los apelantes sea bastante difícil de superar, porque requiere una probabilidad razonable de que las pruebas retenidas (en su totalidad, y sin embargo los apelantes las hubieran desarrollado) hubieran llevado al jurado a dudar prácticamente de todo lo que los testigos oculares del gobierno dijeron sobre el crimen.
Una barra tan alta es casi imposible de borrar.
En sus escritos ante el tribunal superior, la cuestión clave planteada por los apelantes fue que la decisión del DCCA había aplicado incorrectamente la legislación vigente y fijado el nivel de materialidad demasiado alto. Los escritos de Amigos de la corte también argumentaron que en los últimos años los fiscales han violado rutinariamente a Brady sin consecuencias, y que la corte debe poner fin a esa tendencia.
Debido a que los apelantes perdieron las dos primeras rondas, fue una sorpresa para la mayoría de los observadores que el tribunal supremo accediera a conocer del caso. La cuestión que deben decidir los jueces será la misma que en los tribunales inferiores: si los pecados de la fiscalía eran materiales. El gobierno argumentará que incluso si la información oculta hubiera sido revelada, no habría cambiado nada. Los recurrentes alegarán que podría haberlo cambiado todo. Según la ley, no necesitan probar que la divulgación habría dado lugar a diferentes veredictos, solo que la no divulgación socava la confianza en los resultados.
Mirando hacia atrás, es fácil entender por qué el fiscal Goren, enfrentado a algunas decisiones difíciles, eligió errar por el lado del secreto en lugar del lado de la divulgación completa. Estaba firmemente detrás de la teoría del gobierno. El orador cree que los jóvenes detenidos asesinaron brutalmente a Fuller; que merecen ser condenados y castigados. Pero no tenía muchas pruebas. Más tarde le dijo a un reportero del Post que «estábamos realmente luchando para encontrar la evidencia que necesitábamos para presentar el caso was Era un caso que fácilmente podría haber ido en sentido contrario.»
Goren sabía que revelar esta información bien podría descarrilar toda la acusación. Si McMillan había sodomizado y matado a Fuller, las 17 personas a las que había acusado eran inocentes. Si Luchie y sus amigos escucharon el asalto en curso al pasar por el garaje cerrado, no podría haber involucrado a una banda. Después de todo el tiempo y esfuerzo, y toda la publicidad, era imposible siquiera pensar que pudiera estar equivocado. El costo era demasiado alto.
Así que Goren se convirtió en el único juez de la credibilidad y relevancia de esta información. No quería creer que pudiera ser verdad, así que no quería que la defensa lo escuchara.
* * *
sabemos, por supuesto, lo hizo pasar. Fuller fue horriblemente asesinada, y su familia perdió a una esposa, madre y hermana. No sabemos si tienen justicia.
Sabemos que ocho hombres-que todos juran que son inocentes-han pasado hasta ahora un total de 232 años tras las rejas. Uno murió de un aneurisma en 1999. Chris Turner fue puesto en libertad condicional en 2010 después de servir más de 25 años. Los otros seis permanecen en prisión.
Después de algunas luchas iniciales, todos han tenido buenos registros. Como Turner, en las décadas desde el crimen, ninguno de ellos ha dicho que haya participado en el asesinato. Esa negativa les ha impedido cualquier posibilidad de libertad condicional anticipada. Incluso ahora, después de más de 32 años dentro, no cambiarán su integridad por su libertad.
Debido a su conducta ejemplar en prisión, Turner es una rara excepción: alguien que obtuvo la libertad condicional a pesar de mantener su inocencia. Pero pasó 25 años de su mejor vida tras las rejas. Perdió sus sueños de una carrera en la fuerza aérea, de un hogar y una familia. Sus dos hijos crecieron sin padre en sus vidas. Su querida abuela murió antes del juicio, y cree que su arresto aceleró su muerte.
En cuanto a James McMillan, más tarde proporcionó una razón más terrible por la que debería haber sido sospechoso del asesinato de Fuller.
Después de cumplir casi ocho años por sus dos brutales robos en los días posteriores a su asesinato, fue liberado a un centro de rehabilitación en DC el 23 de julio de 1992. Menos de dos meses después, el 15 de septiembre, Abbey McClosky, de 22 años de edad, caminaba a su casa alrededor de las 8 de la tarde cuando fue arrastrada al callejón detrás de la cuadra 500 de la calle 8 NE y brutalmente agredida.
Poco después, dos jóvenes entraron en el callejón porque su automóvil estaba estacionado allí. Cuando empezaron a entrar, un hombre se puso de pie detrás del coche. Se subía los pantalones con una mano y sostenía algo en la otra mano. Murmuró lo que sonaba como «Disculpe», y luego abandonó rápidamente el callejón. Cuando los dos hombres revisaron detrás del coche, vieron piernas sobresaliendo. Pensando que la persona podría ser peligrosa, volvieron a su apartamento y llamaron al 911. Ambos hombres identificaron más tarde a McMillan como la persona que habían visto en el callejón.
McClosky murió tres días después sin recuperar la conciencia. Una autopsia mostró que la causa de la muerte fue «traumatismo con objeto contundente en la cabeza y el torso». Específicamente, la piel alrededor del ano tenía «desgarros radiantes», y había rasgaduras y moretones que se extendían hasta la mucosa rectal que «indicaban claramente sodomía o penetración forzada».
Hubo varios paralelismos obvios entre el asesinato de Fuller y el de McClosky. Ambas eran mujeres pequeñas, atacadas en callejones cerca de la 8 y H NE. Ambos fueron golpeados horriblemente, con heridas más parecidas a un accidente de coche que a un asalto típico. Y en ambos casos, el agresor había centrado su furia en las áreas anales de la víctima.
En 1993, McMillan fue condenado por el asesinato de McClosky. Fue condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.
{{topLeft}}
{{Pie de fondo}}
{{Arriba}}
{{Derecho de fondo}}
{{/Porcentaje de mercado de meta superada}}
{{/ticker}}
{{encabezado}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/paragraphs}} {{highlightedText}}
- Crimen en Estados Unidos
- Características de Washington DC
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger