The Jody Grind

Nací a las 8:15 p. m.el 21 de junio de 1969, en la ciudad de Nueva York, un escenario tan bueno como cualquier otro para una farsa judía. Me han dicho que mi madre y mi padre tardaron unos días en decidir el nombre de su hijo, y tengo pruebas que lo prueban: un pequeño brazalete de Hospital de Nueva York, con una pestaña escrita a máquina que identifica a su portador como «Rosen Baby Boy».»Una vez, mis padres podrían haberse detenido allí. Según la Administración del Seguro Social, «Babe» descifró la lista de los 1,000 nombres más populares para los recién nacidos varones estadounidenses en el año 1899. Pero el siglo 19 se convirtió en el siglo 20; pronto, Babe siguió el camino de Bud, Mose, Enoch y otros nombres con uniformes de béisbol de franela y ragtime. Para cuando mis padres subieron a su bebé a un taxi para dar un paseo a través del Puente de Brooklyn hasta un segundo piso en Carroll Gardens, yo era Joel Harold Rosen.

Mi madre eligió el nombre Joel después de que el profeta bíblico. (Le gustaban las famosas líneas de Joel 2:28: «Después derramaré mi espíritu sobre toda carne; vuestros hijos e hijas profetizarán; vuestros ancianos soñarán sueños y vuestros jóvenes verán visiones.») Me llamaron Harold en deferencia a la tradición judía de nombrar a un hijo por un pariente fallecido: Mi abuelo paterno, Harold Rosen, había muerto varios años antes.

con Todo, era un nombre razonable para un niño. Pero como observó Benjamin Franklin, La fuerza mierdas sobre la espalda de la Razón, una ley que se aplicaba en la bohemia burguesa de Brooklyn en 1969, donde la Fuerza de la contracultura era fuerte, lo suficientemente fuerte como para obligar a una pareja joven a buscar un apodo con cierto toque de centro—izquierda. Mis padres están confusos en los detalles, pero unas semanas después de mi nacimiento se decidió que el nombre Joel era «demasiado adulto» para un bebé. Comenzaron a llamarme por el nombre que se me ha quedado desde entonces, el nombre que apareció en mi lista de asistencia a la guardería, que estaba escrito en un marcador permanente en la mochila de mi hijo, el nombre en mi expediente universitario, mi pasaporte, mi licencia de conducir y la firma de todo lo que he publicado: Jody.

Es un nombre curioso con una historia oscura. Los diccionarios de nombres enumeran más de una docena de ortografías y variaciones: Jody, Jodi, Jodie, Jodee, Jodey, Joedee, Joedey, Joedi, Joedie, Joedey, Jodea, Jodiha, Johdea, Johdee, Johdi, Johdey, Jowde, Jowdey, Jowdi, Jowdie. Sus orígenes son hebreos. Jody es un diminutivo de Judith, que significa, simplemente, «mujer de Judea» o «mujer judía».»

Nuestros nombres de pila son marcas de tiempo, productos no solo de profundas tradiciones religiosas y culturales, no solo de los caprichos y agendas de los otorgantes de nombres individuales, sino de esa fuerza vaga que llamamos el espíritu de la época, los vientos predominantes de la moda y la fantasía, que, conscientemente o no, guían nuestras manos para escribir mientras llenamos formularios de certificado de nacimiento. En Cuestión de Gusto: Cómo cambian los nombres, las Modas y la cultura, un estudio influyente publicado en 2000, el profesor de Harvard Stanley Lieberson llevó el escrutinio científico social al rompecabezas de las prácticas estadounidenses de nombrar bebés. Entre otras ideas, Lieberson atribuyó la popularidad de ciertos nombres a subfads fluctuantes para «sonidos de nombre»: el comienzo del nombre J, las terminaciones n o ee, la k dura dentro del nombre, etc. Lieberson también concluyó, contra la sabiduría convencional, que las tendencias de nombres tienen una tendencia a surgir simultáneamente a través de las fronteras de raza, etnia, clase y región. Un nombre que tenga las notas perfectas de novedad e inconformidad para una madre y un padre en Manhattan bien podría tener el mismo atractivo, en el mismo momento, para los padres en Manhattan, Montana.

Mi propio nombre parece ser un ejemplo de ello. Si examina las estadísticas del Seguro Social, encontrará que, en el año de mi nacimiento, Jody ocupó el puesto 175 en la lista de nombres de bebés masculinos, su segundo puesto más alto en el siglo, y que los números han sido rastreados. (Se colocó ligeramente más alto, en el puesto 162, dos años después. Al igual que The moonshot y Woodstock, Jody es una pieza de época: just so 1969. Más que en cualquier época anterior o posterior, este fue el momento en que un niño judío, circuncidado de acuerdo con el antiguo pacto, podía nacer una mujer de Judea.

Jody puede haber sido un nombre de moda, pero la tendencia fue de corta duración, y no alteró significativamente el panorama general. Uno de mis primeros recuerdos es de la madre de otro niño mirándome en un parque de rociadores e instruyéndome: «Jody es un nombre de niña.»Esto no era lo mejor que se le podía decir a un niño, pero la señora no se equivocaba en los hechos. Históricamente, el nombre de Jody se ha dado a las mujeres con mucha más frecuencia que a los hombres. Y olvídate de la historia: En los patios de recreo de mi niñez, la cultura popular dominaba, y de acuerdo con la cultura pop, Jody no era solo una niña, sino, peor aún, una niña de campo, y lo que es peor, una muñeca de niña de campo.

La muñeca Jody the Country Girl fue fabricada por Ideal, la compañía de muñecas más grande de los Estados Unidos. Jody de Ideal perteneció a ese momento cultural en el que el malestar post-Watergate y el idealismo post-hippie de regreso a la tierra se combinaron para inundar la cultura estadounidense con nostalgia pastoral, el período que nos dio artefactos como la casita de la serie de televisión Prairie, la exitosa «película de naturaleza» The Adventures of the Wilderness Family (1975), y John Denver temblando «You fill up my senses/ Like a night in a forest».»Jody parecía una muñeca Barbie, pero su cabello era castaño y su ropa era la de una limosna del siglo XIX. La muñeca tenía una falda larga de color marrón anaranjado y una blusa estampada con adornos de encaje; llevaba bragas ondulantes y el cabello estirado hasta los tobillos. Usted también puede comprar una variedad de Jody el País Muñeca conjuntos de juego: Jody casa, Jody del País de la Cocina, Jody del Salón Victoriano. Fue una visión pintoresca que tuvo un atractivo especial en la Nueva York de mi infancia—la necrópolis de mediados de los años 70 bombardeada por grafitis y acosada por la estanflación-y la muñeca se anunciaba incesantemente durante las transmisiones de dibujos animados que se transmitieron por las mañanas y las tardes en los canales 9 y 11. Estos anuncios mostraban un jingle, que todos los niños de la ciudad parecían saber. La canción me siguió por los patios de las escuelas y gimnasios de la selva, entregada por mis compañeros de juego en taunting singsong:

Jody, oh Jody—she’s the country girl doll
Sweet pretty Jody—the country girl doll
Cara bonita, vestido bonito y pantalones también
Y cabello largo y bonito que llega hasta su zapato
Jody, oh Jody—she’s the country girl doll

Mis padres se separaron poco después de mi primer cumpleaños. Cuando tenía 3 años, mi madre y yo nos habíamos mudado a Morningside Heights en Manhattan, cerca de la Universidad de Columbia. Poco después, mi madre se declaró lesbiana, y su novia, Roberta, se mudó a nuestro apartamento en la calle 121 Oeste. Fue un arreglo familiar poco convencional, pero no puedo afirmar que fuera «difícil» o traumático. Al contrario: yo era un niño feliz. Aún así, en la década de 1970, incluso en el bastión progresivo del Upper West Side, donde los pasillos de los Seises Clásicos estaban colgados con máscaras africanas y Libres de Ser, tú y yo sonábamos desde los tocadiscos Fisher—Price en las habitaciones bien equipadas de los niños, una madre lesbiana era algo que escondías. Al llegar a la adolescencia, la sensación de que llevaba un secreto vergonzoso, agravada por las ansiedades sexuales masculinas habituales, intensificada a su vez por la atmósfera más bien matriarcal de mi educación y la persistente picazón psíquica del nombre de mi niño femenino, todo esto me dejó con una sensación de vaga incomodidad existencial que no podía ignorar. Mi madre mencionó una vez que si hubiera nacido niña, me habría llamado «Tanya».»En mis momentos más oscuros, supongo que me habré preguntado si me llamaba Jody porque, en secreto, anhelaba una Tanya.

Resultó que conocí a una Tanya en una fiesta en mi primer año de universidad. No era hermosa, pero era seductora, con una cabeza de cabello negro azabache que había sido cortada en un corte de duendecillo de punk-rock, y un cerebro que se movía más rápido que el mío. En resumen, estaba fuera de mi alcance. Tratando de hacer una pequeña charla, le dije que casi había sido Tanya. «Tienes suerte de no serlo», desenfadó, fijándome con una mirada. «Todas las chicas llamadas Tanya son putas.»Fue un lanzamiento lento y bajo la mano, pero tenía 18 años y solo podía mover mi bate débilmente. No recuerdo nada de la conversación después de eso. Cuando trato de imaginar la escena, veo a mi boca abriéndose y cerrándose como un ventrílocuo del maniquí, con ningún sonido salía, hasta que Tanya se desplaza fuera en la dirección de un compañero con un rostro cuadrado y de un sólido nombre para que coincida con: Brad o Chad o Varilla.

Pero Tanya tenía razón: ¿Es el nombre de una persona su destino? El argumento más famoso de lo contrario es el de Shakespeare: «¿Qué hay en un nombre? lo que llamamos rosa/ Por cualquier otro nombre olería tan dulce.»Pero el judaísmo tiene un punto de vista diferente. La tradición rabínica sostiene que los nombres tienen el poder de dar forma a las almas y destinos de sus portadores. Una creencia esotérica, derivada de un pasaje en el tratado Talmúdico Rosh Hashaná, propone que la muerte por una enfermedad grave puede evitarse mediante un cambio de nombre de última hora. Luego está Éxodo 3: 13-14, la escena de la zarza ardiente, donde Dios, a quien Moisés le preguntó Su nombre, ofrece una respuesta críptica, traducida de diversas maneras como» Yo Soy El Que Soy»,» Yo Soy El Que Soy «y» Yo-Seré-Quien-Seré -.»Los misterios teológicos y filológicos de estas líneas han sido explorados durante miles de años a lo largo de miles de páginas, pero podríamos agregar la simple observación de que Dios es cauteloso con el nombre: Sabe que un nombre es una carga y no desea ser fijado en el tema. Como dijo Marshall McLuhan: «El nombre de un hombre es un golpe adormecedor del que nunca se recupera.»

Ciertamente, la angustia por los nombres es alta, y la creencia en su poder talismánico es omnipresente, en todas las culturas y en todo el mundo. En 2012, el Wall Street Journal informó sobre un negocio de cambio de nombre en auge en Tailandia, donde existe la convicción generalizada de que el nombre equivocado puede conferir mala suerte y que uno nuevo puede revertir la tendencia. El enfoque más sensato podría ser el de las tribus nativas americanas como los Lakota, que sostienen que el nombre de un individuo puede cambiar a lo largo de su vida, con nombres nuevos para marcar nuevas circunstancias, experiencias y logros.

Hoy en los EE.UU., las ansiedades sobre los nombres son abordadas—o más exactamente, inflamadas, por una industria multimillonaria de nombres de bebés, que abarca consultores pagados, sitios web y una vasta literatura popular y pseudocientífica. (Recientemente, me abrí camino a través de las tablas, gráficos y reflexiones astrológicas en el libro de Norma J. Watts The Art of Baby Nameology, «un estudio de nombres basado en el Método pitagórico de numerología. Las fórmulas de Watts eran abstrusas, pero pude determinar que el nombre Jody cuenta con un «número de poder» de 9, que se correlaciona con una disposición filosófica y una personalidad con «una tendencia a la deriva».») En 2016, los estadounidenses se encuentran en un vasto mercado de nombres de bebés, en gran medida liberados de las restricciones religiosas, de clan y de casta que una vez guiaron las costumbres de los nombres. Mientras tanto, la Cláusula de Libertad de Expresión de la Primera Enmienda y la Cláusula de Debido Proceso de la 14a aseguran que las leyes que restringen lo que los padres pueden nombrar a sus hijos sean más permisivas aquí que prácticamente en cualquier lugar del mundo. Las excepciones tienden a ser leyes estatales extravagantes, como la de Massachusetts que limita la longitud de los nombres de pila a menos de 40 caracteres, por razones relacionadas con la imputación por computadora.

Esta libertad de llamar a nuestros hijos como queramos es, por supuesto, tan estadounidense como el pastel de manzana; sin duda, un niño llamado Pastel de manzana nacerá esta semana, probablemente en el Centro Médico Cedars-Sinai en Los Ángeles. Aún así, no puedo evitar preferir el enfoque más pesado de nuestros primos en el extranjero, donde los gobiernos tienen más libertad para intervenir, para proteger a los niños de nombres que podrían exponerlos al ridículo y las dificultades. ¿Quién puede negar la sabiduría del juez francés que dijo non al nombre de Nutella, o de las autoridades danesas que intervinieron para evitar que los lunáticos bautizaran el Ano de sus recién nacidos?

Por supuesto, los estadounidenses tienen fuertes sentimientos sobre los malos nombres de los bebés. Nos enteramos de los nombres tontos que las celebridades eligen para sus hijos. Y tenemos un conjunto de fábulas exclusivamente americanas sobre nombres mal elegidos, incluidos cuentos con moraleja que destacan el estigma especial de los nombres inapropiados para el género. La más indeleble es la canción de Shel Silverstein popularizada por Johnny Cash, «A Boy Named Sue», la historia de un hijo vengativo que jura «buscar en los bares y bares y matar al hombre que me dio ese nombre horrible».»

Para que conste, nunca quise asesinar a mis padres. Cuando era niño, mi madre me recordaba que, técnicamente hablando, yo era Joel Rosen; Podría usar ese nombre en cualquier momento. Recuerdo que una vez me prometió que me apoyaría en cambiar legalmente mi nombre por uno nuevo de mi elección. Dudo que esta oferta fuera seria, pero pensé que lo era en ese momento, y pasé largas horas contemplando nombres alternativos. Por razones que ahora son inexplicables para mí, mi candidato favorito, el nombre que a mi mente de 8 años le pareció capturar mi esencia oculta, fue » Colin.»

Sin embargo, ni Colin ni Joel ni ningún otro nombre servirían. Yo era Jody Rosen; nunca había sido otra cosa que eso. El nombre resentía, pero la idea de usar otro parecía absurda, inimaginable: no podía cambiar de nombre más de lo que podía desenroscar la cabeza del cuello.

Así que me las arreglé. Me consolé sabiendo que no estaba sola, compilando un panteón de Jodys masculinos. Las ganancias eran escasas. Estaba Jody, el imbécil pelirrojo de la comedia de los 60, Family Affair. Estaba Jody Davis, una receptora de los Cachorros de Chicago que se ubicó en el puesto 10 en la votación de Jugador Más Valioso de la Liga Nacional en 1984. Estaba el guitarrista Jody Williams, famoso por sus estridentes solos en » Who Do You Love?»

No lo sabía entonces, pero había otro Jody por ahí, un Jody aún más vigorosamente viril que el secretario de prensa del presidente Carter, Jody Powell. En el verano de 1996, llamé a un taxi fuera de la estación de tren de cercanías PATH en Hoboken, Nueva Jersey. Entablé una conversación con el taxista, que me preguntó mi nombre.

«Jody?»dijo. «Eres un chulo.»

me reí. «Uh, no, en realidad no.»

«No, No, No—si tu nombre es Jody, eres un chulo.»El conductor me miró por el espejo retrovisor. «Me doy cuenta, tienes algo de Jodi-nidad en ti.»

El conductor era un veterano del Ejército de los Estados Unidos, que había servido en Vietnam. Explicó que las cadencias militares, las canciones de llamada y respuesta cantadas por los soldados mientras marchan y corren, se conocen como Jody call, o, simplemente, Jodies, un nombre derivado del personaje común que juega un papel protagonista en muchas de las cadencias. Como escribió el folclorista George G. Carey: «Jody es esa figura mítica que se queda en casa y, después de que el soldado haya sido incorporado, roba a su chica, su licor y se va corriendo con su ropa y su Cadillac.»(Mi taxista fue más directo: «Jody es el hijo de puta que se está follando a tu mujer mientras estás en el servicio.») Una famosa cadencia del Ejército de los Estados Unidos destila la leyenda de Jody en unos pareados rimados:

Jody este y Jody que
Jody es un verdadero gato fresco
Ain’t no use en llamar a casa
Jody en tu teléfono
Ain’t no use en ir a la casa
Jody tiene a su chica y se ha ido
Ain’t no use en el sentimiento azul
Jody tiene tu hermana

Algunas cadencias de habitar en el obsceno detalles de Jody aventuras. Algunos toman la forma de fantasías de venganza. («De vuelta a casa Jody tiene a mi esposa / Va a tomar un tío y acabar con su vida.») Otros, como la cadencia del Cuerpo de Marines de la era de Vietnam «Hey That Jody Boy», dan voz a los resentimientos de la clase: «Bueno, Jody tiene a tu chica/ Y Jody piensa que es genial/ Porque Jody está de vuelta en la escuela.»

Las llamadas Jody tienen un doble propósito, proporcionando un ritmo marcial para mantener a los soldados en formación mientras expresan los temores de los hombres alistados y la animosidad que albergan hacia los civiles. Los militares de hoy en día han elaborado y actualizado la tradición Jody. Un ejemplo es una balada de guitarra acústica vehemente subida a YouTube por un marine en 2007, en el momento del aumento de tropas de la guerra de Irak. La canción imagina la ropa de cama de Jody de la esposa de un soldado con detalles espeluznantes («Jody’s gettin’ off», dice el estribillo), antes de concluir que los militares están justificados en tener relaciones sexuales extramaritales durante sus despliegues. En otra parte de YouTube encontrarás» Jody Got Your Girl » (2010), una cadencia de estilo hip-hop interpretada por cuatro reclutas del Ejército de Fort Lee, Virginia. El video, dejan en claro los hombres, es una especie de anuncio de servicio público, una amonestación amistosa a los compañeros alistados. «Si no conoces a Jody, lo encontrarás», explican. «Está ahí fuera. Está al acecho.»

Ha estado al acecho durante bastante tiempo. La figura de Jody tiene una historia anterior a su absorción de la era de la Segunda Guerra Mundial en la cultura militar, un linaje que se extiende al pasado primordial de Estados Unidos. Jody comenzó su vida como Joe the Grinder, o Joe de Grinder, más tarde contratado por Jody, un accesorio priápico de la cultura oral negra sureña. Aparece, por ejemplo, en un fantasmal grito de campo, «Joe de Grinder», interpretado por Irvin «Gar Mouth» Lowry en una grabación de 1936 realizada en Gould, Arkansas. Un documento aún más evocador es el canto de trabajo de una pandilla maderera de una prisión de Texas, capturado por un equipo de filmación a mediados de la década de 1960, aunque la canción en sí es de procedencia mucho más antigua. «Jody», una llamada y respuesta oscilante marcada por las rítmicas caídas del hacha de los reclusos, teje lamentaciones sobre el trabajo agotador («He estado trabajando todo el día/ Recogiendo esta cosa llamada algodón y maíz») y las dificultades del encarcelamiento («Seis largos años he estado en la cárcel») con líneas sobre las conquistas cornudas de Jody: «No hay necesidad de que escribas en casa/ Jody tiene a tu chica y se ha ido.»

Jody / Joe the Grinder ha continuado deslizándose por las callejuelas de la cultura estadounidense, apareciendo en partituras, posiblemente cientos, de «brindis» poéticos, rave-ups doo-wop, blues plaints, soul, R&B, y canciones de funk. Todo esto ofrece variaciones de la narrativa clásica de Jody: Un hombre en una situación de confinamiento—en el ejército, en prisión, trabajando toda la noche en un trabajo de turno de cementerio-es presa de Jody, el astuto carroñero sexual. Como los estudiosos han señalado, las narrativas de Jody registran el contexto más amplio de la vida de la clase trabajadora negra, con paranoia sexual sustituyendo las traiciones visitadas sobre los hombres negros por el Jim Crow y el estado penal estadounidense. Pero algunas historias de Jody tienen una inclinación más filosófica. «Jody, Come Back and Get Your Shoes» (1972), de Chicago soul belter Bobby Newsome, es un tratado sobre, por así decirlo, la Jody-ness, una oscura advertencia de que todos los hombres son Jodys potenciales.

En este mundo que vivimos
Tienes que vigilar a todo el mundo
Porque nunca sabes quién es Jody
Ahora, Jody podría ser el lechero
También podría ser el cartero
Jody podría ser tu mejor amigo
Simplemente burlándote

Aún así, parece justo decir que Jody-ness no está distribuida equitativamente entre los lecheros del mundo y carteros: Hay Jodys, y hay Jodys. Consideremos la lasciva «Jody the Grinder» del comediante Rudy Ray Moore, una evocación desgarradora de poder sexual sobrehumano que coloca a Jody en el panteón que incluye a Stagolee, el alter ego Dolemite de la explotación negra de Moore y otros legendarios héroes negros «rudos». O mira la portada del álbum de 1966 del trompetista de jazz Horace Silver, The Jody Grind: a jaunty Silver, con una gorra de marinero y una sonrisa diabólica, flanqueada por un par de mujeres bellísimas en vestidos modernos. Es la imagen de un magnífico pícaro, un hombre cuya amoralidad, astucia y poderes seductores lo marcan como execrable y admirable. Jody es un embaucador, un antihéroe, el mejor, o al menos el más placentero, tipo de héroe para ser.

Pero, ¿qué tiene que ver un embaucador negro mítico-folclórico, lothario, con un periodista blanco de mediana edad, frecuentemente confundido con una mujer, el hombre solitario incluido, junto a 209 mujeres, en una presentación de diapositivas del Huffington Post titulada «Reacciones del Debate de la Vicepresidencia 2012: Las mujeres suenan en Twitter»? Sobre el papel, mis credenciales antiheroicas son escasas. (Una verdadera Jody, presumiblemente, habría sabido qué hacer cuando Tanya comenzó a hablar de putas. El taxista de Hoboken insistió en que yo tenía» algo de Jody-ness » en mí. ¿Dónde está?

La respuesta se enfocó hace varios años, cuando una búsqueda en Google me llevó a la página de inicio de Jody Whitesides, un cantante, compositor y multiinstrumentista cuyo espectáculo en vivo, según su sitio web, «es similar a un baile erótico de audio para tus oídos que suena increíble y es cautivador. En una entrada de blog publicada en 2006, Whitesides abordó la cuestión de su nombre de pila e hizo una confesión. A pesar de que se llamaba Jody al nacer, «desde aproximadamente 2do grado hasta graduarse de la Universidad, la gente me conocía como Joey.»

Mira, crecí en la ciudad de Nueva York. J Había una muñeca en el mercado de la costa este llamada Jody, La Muñeca Rural. pan Consentían a las niñas a través de anuncios de televisión y trataron de hacerlo lo más atractivo posible para las niñas de la ciudad que necesitaban llenar un vacío rural en sus vidas. Lo que hizo a esta muñeca tan molesta para mí fue la canción del comercial de televisión. hook el gancho y el coro eran tan tontos, pero tan pegadizos, que otros niños instantáneamente empezarían a cantarme la maldita cosa. Lo que llevó a que me llamaran y me etiquetaran como mariquita, por algo sobre lo que no tenía control. Decidí que necesitaba cambiar mi nombre . En el momento en que me gradué de la Universidad estaba como resorting estaba recurriendo a mi nombre de nacimiento. Además Jody suena como un nombre artístico más genial y es mi verdadero nombre.

Al leer estas palabras, sentí una oleada de orgullo y desprecio por Jody Whitesides, emociones que no podía justificar ni suprimir. A diferencia de Whitesides, soy Jody y he sido Jody, desde que mis padres pusieron ese albatros en la manta para envolver a mi recién nacido. Nunca me llamé Joey, Joel o Colin. Me aburrí mientras los coros de «Sweet pretty Jody—the country girl doll» llovían en el patio de la escuela. Ignoré la crítica de libros que Jody Rosen, autora, recibió en el Sunday Telegraph de Londres. («Su enfoque es inteligente pero ligero.») Y a diferencia de Whitesides, no volví a abrazar mi nombre, cuando, años después, Jody de repente parecía «más genial».»Como dice Jody-ness en la tradición de Joe the Grinder, no es mucho. Pero hasta que se presente una oportunidad de oro para el antiheroísmo, es lo que tengo.

Mientras tanto, soy Jody, un hombre con nombre de mujer. Podría ser peor. Los tiempos han cambiado, y los viejos estigmas han comenzado a desvanecerse; una sociedad más tolerante ha traído una mayor apertura sobre si Dick podría llamarse Jane con la misma propiedad. Y al igual que Whitesides, he aprendido que Jody tiene un cierto sello, que puede dar un olor exótico a un hombre totalmente convencional.

Además, ¿cuál es la alternativa? No hace mucho, pasé una tarde hojeando un tomo notable, El Nuevo Libro de Nombres Mágicos, una guía de referencia y un manifiesto inspirador que afirma haber » ayudado a miles a encontrar el nombre perfecto para todo, desde su hijo hasta su aquelarre y su gato. La autora, Phoenix McFarland, nacida Laurel McFarland, es una autodenominada «sacerdotisa wicca irreverente» y una defensora del cambio de nombre, una creyente de que cada uno de nosotros debe buscar nuestro nombre ideal, el nombre mágico que envolverá a su portador en polvo de hadas. «Encuentra un nombre que se adapte a ti y disfruta de él», escribe McFarland. «Rodar en sus energías y obtener atrapados entre los dientes, aplastar entre los dedos, sumergirse en ella. Deja que haga su magia en tu vida. Usar su nombre como un precioso hechizo y glorioso en ella!»

Lejos de ser para mí estar en desacuerdo con una sacerdotisa, pero mi propia historia enredada me lleva a una conclusión diferente. ¿Podría ser que nos sirvan mejor los nombres imperfectos, no perfectos? Cuando a un bebé se le ensilla con un nombre, se le enseña una primera lección sobre el destino despiadado y las limitaciones de la vida: que hay aspectos del ser que nunca pueden determinarse por sí mismos, circunstancias que deben soportarse estoicamente y, con suerte, algún día, reconciliarse. Hay un buen número de nosotros que usamos nuestros nombres no como un hechizo precioso, sino como una prenda de vestir más humilde para el día de trabajo. Como sea que te llames, Jody o Sue, Unidad Lunar, Jermajesty o incluso Ano, puedes, si tienes suerte, alcanzar ese estado de gracia en el que apenas notas que tu nombre está ahí. Te despiertas por la mañana y te deslizas hacia él, como un par de pantalones bien rotos.