The Real Easy Ed

Mi hijo mayor y su amigo pasaron por mi apartamento la otra noche por unos minutos y pulsé el botón de reproducción en una lista de reproducción que armé de viejas canciones de jazz y swing occidental. Hay un par de miles de canciones que disfruto escuchando, mezclando Dixieland y be-bop, cantantes de blues y grandes bandas, orquestas mexicanas y vaqueras de los años 1930, 40 y 50. La música estaba sonando suavemente en el fondo cuando el niño la llamó en los primeros 30 segundos: «Shame on You» de Spade Cooley.»

Aunque había leído hace mucho tiempo sobre el ascenso y caída de Cooley, mi etnomusicólogo de sillón repasó brevemente su carrera y luego, con grandes detalles espeluznantes, me recordó cómo había matado a su esposa, Ella Mae Evans. Es una de las historias más horribles de abuso conyugal que he escuchado.

A mediados de los años 30, en la esquina de Sunset y Gower en Hollywood, estaba la Columbia Drug Company. Había una pequeña parrilla con un mostrador y un par de cabinas, estantes de maquillaje profesional para actores, un quiosco en la acera y una cabina telefónica. Era un punto de reunión diario para los hombres que buscaban trabajo como extras en los populares cortos y largometrajes del oeste, y cerca de RKO, Paramount, Republic, Christie y docenas de otros estudios. Los actores se llamaban «vaqueros de farmacia» y Dana Serra Cary escribió sobre ellos en su libro titulado The Hollywood Posse.

» Se vestían fuera de la pantalla más o menos como lo hacían en. Levis o pantalones de montar de pierna recta con cordón, camisas a cuadros, chalecos de cuero o lana y, por supuesto, botas de tacón escarpado y Stetson, formaban parte de su traje diario. El sombrero y las botas de vaquero eran algo mucho más que una necesidad o un lujo, eran el sello distintivo de su orgullo en su profesión. When Cuando un vaquero caminaba hacia el set occidental promedio desde la calle, todo lo que el departamento de vestuario tenía que proporcionar era un cinturón de cartucho y armas.»

Al igual que los jornaleros de hoy que están fuera de Home Depot esperando un trabajo, estos hombres estaban preparados para actuar en escenas de salón, robar ganado o unirse a una pandilla por cinco o diez dólares al día. John Wayne, Gene Autry, Tex Ritter, William Boyd y Roy Rogers son solo algunos de los que salieron de esa multitud hacia el estrellato, y hubo muchos más.

Spade Cooley repetía a menudo la frase de que » vino a California con un violín bajo un brazo y una moneda en el bolsillo. Nacido en 1910 en Grand, Oklahoma, tenía un cuarto de Cherokee y aprendió a tocar el violín de su padre. Se casó a los 17 años, tuvieron un hijo, y poco después se unieron a otros migrantes de Dust Bowl que viajaban a California, que ofrecían trabajos en el entretenimiento, la agricultura y la industria de defensa. Los migrantes trajeron consigo sus costumbres, cultura y música.

Jimmy Wakely también era de Oklahoma, un vaquero cantante con su propia banda. Animado a mudarse a California, comenzó a actuar en varios Westerns y su carrera musical despegó cuando su trío se unió al programa de radio de la CBS de Autry, Melody Ranch. Después de aceptar un contrato de película de Universal Pictures, su violinista, Spade Cooley, se hizo cargo de la banda, agregó la voz de barítono de Tex Williams, y amplió el número de músicos para incluir guitarra de acero, acordeón y arpa. Y no me refiero a la armónica.

Cooley y Su banda de Baile Occidental pronto comenzaron un compromiso de 18 meses en el Venice Pier Ballroom de Santa Mónica, firmaron con Okeh Records y se convirtieron en rivales de Bob Wills y Sus Playboys de Texas, que también tocaban regularmente en California, a menudo en el Mission Beach Ballroom en San Diego. Cooley comenzó a aprovechar las oportunidades de actuación que se le ofrecían en Hollywood, y apareció en 38 películas del oeste en papeles cortos y como suplente de ese actor vaquero cantante Roy Rogers. En algunas películas apareció como miembro de The Sons of the Pioneers.

En 1946 la banda comenzó a desmoronarse, con Tex Williams en solitario y llevando a algunos miembros con él para unirse a su nueva banda de acompañamiento. Obtuvo un éxito con la canción novedosa » Smoke! ¡Humo! ¡Humo! (Ese cigarrillo), » que se mantuvo en la cima de las listas durante 16 semanas. Mientras tanto, Cooley reconstruyó su grupo con algunos de los chicos de Bob Wills y en 1948 comenzó a transmitir en televisión desde el salón de baile Santa Monica Pier. Llamado Hoffman Hayride, el programa ganó premios Emmy locales (1952, 1953) y en un momento fue tan popular que se estima que el 75% de la audiencia de televisión sintonizó para verlo todos los sábados por la noche. A mediados de los años 50, la música swing occidental se hizo menos popular, la estrella de Lawrence Welk estaba ascendiendo y Cooley estaba fuera del aire.

Ella Mae Evans fue cantante de la banda de Cooley, y se divorció de su primera esposa y se casó con ella alrededor de 1945. Quince años más joven que él, pronto dejó el mundo del espectáculo y comenzó a formar una familia. A medida que su fama en la música y el cine aumentaba, Cooley bebía mucho y era un conocido tramposo mujeriego. Bobbi Bennett, su gerente de larga data a partir de 1943, afirmó en un manuscrito inédito que en un solo año pagó a diez mujeres por abortos. (Hay mucho más detalle en un artículo de 2015 de Timothy Lemucci para The Californian.)

A lo largo de su matrimonio, Evans fue a menudo golpeado por Cooley, y en varias ocasiones trató de dejarlo. Cuando su fama comenzó a desaparecer, se mudaron a su rancho Water Wonderland, en el desierto de Mojave en el este del condado de Kern. Cooley, un hombre intensamente celoso, había acusado a su esposa de hacer trampa, incluso con su antiguo jefe y buen amigo Roy Rogers. A medida que las palizas se intensificaban, Evans contrató a un abogado y solicitó el divorcio el 17 de marzo de 1961. Una semana más tarde, la golpeó de nuevo, obligándola a entregarle propiedades y admitir infidelidades a sus amigos y a su hija de 14 años.

El 3 de abril de 1961, Cooley asesinó a su esposa en un ataque tan cruel y cruel que decidí no compartir los detalles. El año pasado Burt Kearns y Jeff Abraham publicaron un artículo sobre todo el crimen, el juicio, la condena y el encarcelamiento que se puede leer aquí, pero tenga en cuenta que no es para los débiles de corazón. Me revuelve el estómago.

Aunque condenado a cadena perpetua, Cooley tenía estrechos vínculos con los círculos policiales. Fue tratado muy bien en prisión y estaba programado para ser puesto en libertad condicional en febrero. 22, 1970, después de cumplir menos de diez años por golpear a su esposa hasta la muerte.

En noviembre de 1969 recibió un permiso especial de 72 horas para jugar en un acto benéfico en Oakland, California, para la Asociación de Alguaciles Adjuntos del Condado de Alameda. Dio su primera actuación en nueve años a un público agradecido y en el intermedio fue al backstage, firmó algunos autógrafos y dejó caer su violín. Spade Cooley murió en el acto de un ataque al corazón a los 58 años. No fue lo suficientemente pronto.

La Línea Nacional de Violencia Doméstica
1-800-799-SAFE (7233)

Esto se publicó originalmente como una columna lateral de Easy Ed en No Depression: The Journal of Roots Music website (en inglés).

Se puede acceder a muchas de mis columnas, artículos y ensayos anteriores aquí en mi propio sitio, therealeasyed.com. También agrego noticias y videos en Flipboard y Facebook como The Real Easy Ed: Americana y Roots Music Daily. Mi nombre de usuario de Twitter es @therealeasyed y mi dirección de correo electrónico es [email protected]