The warrior critic: in praise of Pauline Kael
David Thomson «Esencial y un poco loco»
Para estar loco por las películas, ¿debes estar loco? ¿No es raro sentarse en la oscuridad, enganchado a la luz? Lo más astuto que se puede decir de Pauline Kael, más allá de reconocer que era esencial, es que estaba un poco loca. Sin embargo, decidido a parecer racional o en control. Habría cumplido 100 este año. Esa es una propuesta fantasiosa, ya que a menudo parecía emocionalmente más cercana a los 19 años, lo que debe haber sido algo agotador si te das cuenta de que tenía casi 50 años antes de tropezar con la autoridad que necesitaba: ser crítica de cine en The New Yorker.
No es que tuviera todo el trabajo. Con un juicio perverso, la revista le dio a Kael medio año y alguien más hizo el resto. Esto era absurdo, pero también astuto, ya que dejaba a Kael hirviendo, así como duro. En sus mejores escritos había un matrimonio-no, un romance-entre el éxtasis y el asco.
De camino a The New Yorker, había llevado la vida desordenada de una beatnik, obstinada y extrema, siguiendo los pasos de Katharine Hepburn en la crianza de Baby o Margaret Sullavan en la tienda a la vuelta de la esquina, mujeres tan coherentes y divertidas que tardaron 10 minutos en sentir que podían haber estado trastornadas. Kael era hija de un criador de aves de corral en Petaluma. La familia se mudó al sur de San Francisco y estudió literatura y filosofía en la Universidad de California en Berkeley. Escribía obras que no funcionaban, tenía una relación y una hija. Comenzó a escribir notas de programa para un cine de repertorio de películas. Pero tenía 48 años en el momento de su famoso artículo sobre Bonnie y Clyde.
La película fue rescatada de un fracaso comercial y crítico (y su productor Warren Beatty lo sabía), pero Kael también tuvo suerte. En 1967, el viejo Hollywood se estaba desintegrando. Los recién llegados arrogantes buscaban hacer películas vanguardistas sobre la América real. Una élite literaria educada se estaba apoderando del cine. Kael escribía en la flor de la vida de Martin Scorsese, Bob Rafelson, Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich, William Friedkin, Robert Altman, Brian De Palma, Sam Peckinpah, sin mencionar los últimos días de Luis Buñuel, el apogeo de Ingmar Bergman y obras clave de Roman Polanski, Bernardo Bertolucci, Rainer Werner Fassbinder y Stanley Kubrick. Desde la indignación de Bonnie y Clyde hasta el desastre cultural de Star Wars, escribir sobre películas era vivir con sexo, música, política, raza, paranoia y drogas como flores en el cabello. Te sentías importante, podías decir que estabas cuerdo.
no era simplemente que Kael’grabado esos años como revisor. Su voz agitada y los ritmos que brotaban eran contagiosos. Era mejor que algunos de los cineastas con los que se había casado, más inteligentes, más románticos y más insistentes en que hicieran un buen trabajo. Ella marcó el comienzo de una era de controversia cinematográfica en las cenas. Era tan competitiva como una vieja izquierdista, imprudente al enfrentarse a discípulos – y luego decirles qué pensar. Pero ella escribió como un ángel caído, un Satán de jerga y arrogancia que adivinó que Dios estaba dormido. Dijo que solo vio las películas una vez y a veces escribía mientras miraba.
Esa intensidad no podía durar. Aceptó una oferta de ir a Hollywood para ser productora. Este fue un gesto bien intencionado de Beatty, parte de la apuesta que esperaba que un crítico brillante pudiera entregar películas (que había sucedido con la Nueva Ola francesa). El experimento terminó tristemente porque Beatty y James Toback, cuyo Amor y Dinero trató de organizar, estaban más preocupados de lo que podía imaginar. Allí estaba en Los Ángeles, pero no podía conducir.
Llegó a casa en una especie de desgracia. Eso no fue lo peor. Las películas se pusieron a hervir. Muchos de ellos no la merecían. Después de Jaws y Star Wars, el negocio regresó con una confianza juvenil restaurada. Las películas se alegraron por el público infantil, pero la desesperación de un joven de 19 años había sido el motor de Kael, otro signo de agitación existencial. Sintió ese cambio desalentador, mucho antes de que la enfermedad le hiciera más difícil escribir.
Así que tuvo suerte en su tiempo. Pero también tuvimos suerte, los que pensábamos que nuestra locura no se manifestaba. Los críticos de cine de hoy trabajan en una oscuridad e irrelevancia que Kael no podía tolerar.
Peter Bradshaw’She was a heroic, live-ammo critic ‘
El legendario ensayo de Kael sobre Bonnie y Clyde se publicó en 1967 en The New Yorker. Para un crítico de cine leerlo ahora es experimentar una mezcla de emociones: alegría, euforia, fascinación, euforia y vergüenza de no estar haciendo nada igual de apasionado y glorioso en su propio trabajo.
Es una de las mejores piezas de periodismo o crítica; quizás la mejor que he leído. Se trata de crítica heroica, crítica guerrera, crítica con munición real que interviene audazmente en la cultura y se ocupa sin remordimientos de todo: la película, las películas, el público, los otros críticos, la historia, la sociedad, la política, el amor y la muerte. Esto no es simplemente una demostración de revisión en toda su pasividad habitual, ese tipo de crítica que es, paradójicamente, totalmente acrítica, porque se come cualquier película que se ponga en su plato cada semana y luego levanta obedientemente un pulgar hacia arriba o hacia abajo o en algún ángulo.
Esta es una crítica que no espera a que se le pregunte, la crítica de Kael no está contenta con la etiqueta de «sierva de las artes», que es más como Juana de Arco en la Batalla de Orleans.
Bonnie and Clyde fue la película sobre los forajidos de la era de la Depresión de la vida real Bonnie Parker y Clyde Barrow, interpretada por Faye Dunaway y Warren Beatty, escrita por David Newman y Robert Benton y dirigida por Arthur Penn. Como reacción a los descartes harinosos de la película que había estado apareciendo impresa, particularmente sobre el tema de la violencia, Kael publicó este colosal contra-chorro, proclamando la integridad de la película y su importancia como arte estadounidense.
Kael’golpea su zancada de inmediato: seguro, fácil, musculoso, con un borde de gravedad. Compara a Bonnie y Clyde con You Only Live Once de Fritz Lang, They Live By Night de Nicholas Ray y The Public Enemy de William Wellman, contrastando los gestos retóricos de moralismo y venganza de estas películas, y encuentra en Bonnie y Clyde un realismo y una hipocresía al retratar la normalidad laboral de la violencia de los criminales y la audacia provocadora de su humor.
Ella ve la deuda de Bonnie y Clyde con la Nueva Ola francesa y con Jean-Luc Godard y François Truffaut, pero mientras que sus camaradas cinéfilos pueden haberse contentado con notar esto para reforzar la importancia y la respetabilidad intelectual de la película, la respuesta de Kael es mucho más desafiante y contraria. Sospecha de cualquier arte europeo y señala que los franceses estaban encaprichados con la simplicidad y el poder populista de los estadounidenses: Bonnie y Clyde es fuerte y vital cuando está en contacto con esta fuente, pero débil cuando se vuelve demasiado arrogante y cerebral.
Tal vez lo más brillante de la crítica es el hallazgo de fallas de Kael en la película en sí, su feroz compromiso con sus defectos, que creo que es la forma en que se las arregló para meterse en la piel de Beatty, quien tal vez se resintió de su deuda con ella y de su lèse-majesté al negarse a arrodillarse ante su estatus superior como artista creativo y estrella de cine. Critica su actuación en varias etapas, aunque comenta imprudentemente que la producción de la película puede haber concentrado su mente en su estructura escena por escena y su lugar en ella.
» Su sentido de los negocios puede haber mejorado su tiempo. El papel de Clyde parece haber liberado algo en él. Como Clyde, Beatty es bueno con sus ojos, su boca y su sombrero, pero su cuerpo sigue siendo inexpresivo; no tiene el uso de su cuerpo de un actor entrenado y, al verlo moverse, uno nunca está convencido de que es impotente. Es, sin embargo, un homenaje a su actuación que uno singularice este fracaso.»
La soberbia de esta línea es magnífica: incluso el padre Leavis diciéndole a George Eliot lo que le pasa a Daniel Deronda no es tan grandioso. Ella también, en el curso de rechazar las ideas de que su buena apariencia de estrella de cine ayuda a glamourizar la violencia, rechaza hilarantemente la idea de que Beatty y Dunaway son tan bonitos en primer lugar. «La broma en el cargo de glamour es que Dunaway tiene el aspecto de ilustración de revista de innumerables chicas bonitas sin interés, y Beatty tiene el tipo de buena apariencia de secundaria que generalmente se pierde rápidamente.»Cómo debe haber molestado a Beatty.
En otra parte de la pieza, tiene un comentario astuto y valioso sobre lo que está bien y lo que está mal con la edición de la película, algo que la crítica moderna pasa demasiado a menudo en silencio – y vuelve a lo que se convirtió en una nota clave de su carrera crítica: la importancia de los escritores y la importancia de entender el cine como arte colaborativo, y rechaza cortésmente pero con firmeza el culto auteurista y crítico muy masculino del director. Probablemente estaba molesta por el machismo en todo eso, pero no tiene miedo de un poco de machismo propio, una especie de flexión de músculos, provocación y grandilocuencia: el negocio del espectáculo esencial del periodismo. Sube al escenario y toma su lugar junto a Penn y Beatty. Qué insípida parece la mayoría de las críticas en comparación con esto.
Cuatro críticos en sus largueros favoritos de Kael
» El motor de Jane Fonda funciona un poco rápido. Como actriz, tiene un tipo especial de inteligencia que toma la forma de velocidad; siempre está un poco por delante de todos, y este ritmo más rápido, esta capacidad de respuesta más rápida, la hace más emocionante de ver. De alguna manera, ha llegado a un plano de actuación en el que incluso el primer plano más cercano nunca revela un pensamiento falso y, visto en las calles de la película a una cuadra de distancia, es Bree, no Jane Fonda, caminando hacia nosotros.»
Kael era tan afilada que sus trabajos son casi felizmente crueles. Pero frente a Klute de Alan Pakula, una película que ella sentía que «no era una obra de arte», usó su pluma de afeitar para diseccionar la actuación principal de Fonda en lugar de simplemente enumerar las «tonterías» que encontró en su mecánica narrativa. Y este es un tributo tan duro como cualquier derribo. En Fonda, encontró a un actor que se había movido más allá de» trabajar con el público», dando un»retrato definitivo a gran escala de una prostituta». No había, dijo, otra actriz en los Estados Unidos que la tocara. Era típico de Kael que pudiera elogiar la actuación de una estrella importante como trabajadora sexual en un thriller arenoso sin ser arrogante sobre su ex personaje de nena. De hecho, fue tan lejos como para decir que deseaba que Fonda «pudiera dividirse en dos». Kael’respetado el «sin sentido actriz dramática» de Klute tanto como el «travieso-inocente comediante» y su gusto por el cine era lo suficientemente amplia que ella ansiaba películas protagonizada por dos de ellos. Pamela Hutchinson
Repo Man (1984)
«Repo Man está ambientado en un asqueroso lugar de ciencia ficción: se rodó en Los Ángeles que ves al llegar del aeropuerto, los edificios cuadrados de colores pastel con vallas industriales a su alrededor, aunque no parece que haya mucho dentro que deba protegerse. La acción de la película tiene lugar en las autopistas y rampas, y en los lotes detrás de estos escaparates y almacenes anónimos que podrían ser cualquier cosa y convertirse en otra cosa de la noche a la mañana. Es un mundo habitado por sociópatas aturdidos – cabezas tristes, vagos y punkers oxidados. El joven escritor y director inglés Alex Cox los mantiene a todos a toda velocidad, siempre en la periferia. No hay nada en el centro.
Kael es famoso por meter el cuchillo y darle un giro lento. «La panorámica puede ser divertida», dijo. «Pero también es presumido y barato, no es sostenible.»Y además, amaba tan ferozmente como odiaba. Eso me llamó la atención cuando me topé por primera vez con sus libros en una biblioteca universitaria a la edad de 19 años. Nunca supe que las críticas pudieran ser tan largas y profundas, o que los críticos pudieran hurgar en una película en lugar de simplemente hacer juicios de valor. Leer a Kael es estar en su piel mientras se sienta en el cine; moralidad, sensualidad, intelecto y gusto se unen inseparablemente. Su pieza Repo Man, aunque corta, muestra su capacidad para capturar la textura de una película en prosa evocadora y llevar sus placeres de la pantalla a la página sin derramar una gota. Termina con una recompensa típicamente punky: «Una película como esta, sin nada positivo en ella, puede hacerte sentir bien.»Ryan Gilbey
Es una vida maravillosa (1946)
«La película de terrones en la garganta más implacable de Frank Capra In en su propia forma sorbosa y agridulce, la película está bien hecha. Pero es bastante sin humor y, con todo el sufrimiento virtuoso del héroe, no se contagió del público. Capra toma un tono serio aquí, aunque no hay base para la seriedad; esto es doggerel tratando de pasar como arte.»
Siempre he odiado que sea una vida maravillosa, y el derribo de Kael es perfecto, ya que needles recibió opinión, desconcertada por la popularidad posterior de la película en repeat every Christmas. Su lenguaje es tremendamente nítido y sus reacciones son las de un humano que compra boletos, no de alguien sudando tinta mientras intenta impresionar.
Aunque siempre es populista, su crítica de Batman (1989) es un himno, también sabía cuándo no perdonar. De Moonraker, dijo: «Es una película agotada Roger Roger Moore es obediente y pasivo como Bond; su ropa está bien planchada y aparece para trabajar como un gerente de oficina que se está convirtiendo en madera muerta pero que se aferra a cobrar su pensión.»Kate Muir
Imágenes (1972)
«Robert Altman es casi espantosamente poco repetitivo. Él sale en una nueva dirección cada vez, y gana un increíble 50% de uno, uno. M * A * S * H fue seguido por Brewster McCloud, y McCabe y Mrs Miller ahora han sido seguidos por Images. No puedo esperar a su próxima película.»
Kael fue a la guerra contra críticos auteuristas, famosos, como Andrew Sarris, con su rígido panteón de grandes y no tan grandes. Hubo ataques directos,pero también hubo sus críticas impredecibles. Significó algo cuando saltó a defender, por ejemplo, la única gran película de Alan Parker (que sería Shoot the Moon de 1982), o cayó como una tonelada de ladrillos en la obra menor de Altman, a pesar de que era claramente su cineasta favorito de principios de la década de 1970.
Más allá de esta impresionante apertura, su concisa demolición de las misteriosas curiosidades esquizoides de Altman, las imágenes, muestra cómo Kael podía apreciar y maldecir la técnica al mismo tiempo: admira la edición, sopesa todas las estratagemas visuales, critica la asexuada habilidad de la ganadora del premio Cannes Susannah York como protagonista y encuentra la suma de todo superficial y educado: «un rompecabezas hueco, una repulsión prismática». Esta no es una de sus piezas más largas, porque no se puede permitir que «los cansinos prismas de esta gadgety película» la detengan, inquieta incluso a mitad de camino para que Altman siga adelante y la sorprenda la próxima vez. Lo que, con La Larga despedida de 1973, ciertamente lo hizo. Tim Robey
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger