Un viaje en el tiempo: quedarse con los nativos americanos Kogi

El pueblo de Kasa Kumake parece casi vacío. Sin embargo, no se nos permite entrar. Hay una casa de madera sin paredes, donde instalamos nuestras hamacas y un fuego para hacer la cena y para estar calientes por la noche.

Los Kogi son seminómadas. Tienen varios asentamientos en diferentes partes de la cordillera. Los picos más altos alcanzan hasta alrededor de 6000 metros sobre el nivel del mar. Solo los Mamos pueden entrar en estas alturas. Sierra Nevada contiene tres niveles diferentes según el Kogi. Cada uno de ellos requiere una condición diferente para cumplir si uno quiere entrar. Algunos lugares de la selva son solo para hacer ofrendas.

Los Kogi se mueven de un asentamiento a otro. Cultivan diferentes cultivos a su alrededor y, por lo general, planifican sus movimientos de acuerdo con la cosecha. Puede llevar unos días llegar a otro de sus asentamientos. Las aldeas rara vez están habitadas a menos que haya algún tipo de reunión.

El Kogi y el tiempo

Después de la noche en un suelo de madera y horas de una larga y tediosa caminata, nos sentamos junto a un arroyo. Joshua caminaba de nuevo delante de nosotros, y mientras nos esperaba, descubrió que El Mamo estaba cerca. «Tenemos suerte», dice.

Josué habla con él para ver si podemos encontrarnos con él y regresa con una invitación: «Hablará contigo, si nos quedamos aquí.»Es un sueño hecho realidad, pienso para mí. ¡Sin embargo, no tengo idea en ese momento de lo que estamos a punto de experimentar!

«No puedes rechazar esto», dice Josué, como si eso pasara por nuestras mentes. ¡De ningún modo!

«Damian te ofrecerá comida y agua con un edulcorante de panela hecho de caña de azúcar», nos advierte. Hemos estado filtrando el agua del río durante los últimos dos días, ahora beberemos la bebida azucarada sin filtrar. Esto no va a detenernos de un encuentro de por vida.

Cuando los turistas se encuentran con El Mamo, generalmente están interesados en su futuro. Joshua nos cuenta la historia de una turista estadounidense que le preguntó a El Mamo cuándo moriría. Pronto, contestó. Sin embargo, el tiempo en estas montañas no es la forma en que lo percibimos. ¿Qué significa, «pronto»?

La gente de Kogi no usa relojes. Sus vidas son guiadas por el sol y la luna. Se levantan cuando sale el sol y se preparan para dormir cuando se pone el sol. Planifican según las fases de la luna.

Cortan madera para la construcción solo antes de la luna llena. De esa manera, se cura más rápido. Cuando pedimos comida, esperamos hasta el día siguiente para comer. El tiempo tiene su propio ritmo aquí, y está siguiendo completamente el ritmo de la naturaleza. Difícil de entender para nosotros.

Película en vivo

Damian y su familia están construyendo un nuevo asentamiento. Viven en una tienda temporal hecha con cuatro postes de madera y una lona para un techo. Sin paredes.

Joshua saca su machete y corta algunos arbustos para hacernos espacio para dormir. Más tarde, Noel cortará algunas hojas de plátano, que servirán como nuestra cama para pasar la noche.

Hay desierto por todas partes a nuestro alrededor. Monos saltando por encima de nuestras cabezas, enormes ratas escondidas en los arbustos. Me prohíbo pensar en todos los animales del bosque. Si los Kogi viven aquí, saben qué hacer en caso de que algún animal nos ataque, estoy pensando para mí. Puse mi vida en manos de los guardianes de la naturaleza, los Kogi.

Elegimos un tronco de madera para sentarnos y de repente nos convertimos en público en un cine al aire libre. Una película en vivo tiene lugar justo delante de nuestros ojos, los observamos, viviendo de la misma manera que habían vivido antes de la llegada de los españoles. Bueno, tal vez no tenían antorchas solares ni champú en una botella de plástico en ese entonces.

Unos pocos hombres vinieron del pueblo de Seviaca, a cinco horas de camino, para recoger tubérculos de El Mamo. Llevan bolsas en sus hombros llenas de verduras a la tienda de campaña, creando una gran pila. Los hombres no pueden pesar más de 50 kg, sus bolsas por otro lado no pueden pesar menos. Mañana van a montar sus verduras en una mula y llevarlos a una escuela en su pueblo.

Mientras tanto, la esposa de Damian está cocinando la cena y limpiando a sus hijos. El más joven llora, no le gusta el agua. Luego, nos sirve agua con panela, en un plato de plástico. Se sienta junto al fuego y comienza a tejer la parte inferior de una bolsa nueva. Cada Kogi tiene su propia bolsa, las mujeres son las que las hacen, generalmente hechas de fibra de plantas de agave. El contenido dentro de sus bolsas se mantiene en secreto.

A medida que el sol se pone, ahora solo podemos seguir el color de su ropa blanca de lino y los rostros de aquellos que se detienen junto al fuego. Como los de una pareja, mirándose llenos de amor. Ella lo abraza firmemente, él le acaricia el cuello de una manera muy íntima. Ningún Kogi los está observando en el espacio abierto.

Sus pies son enormes como los de los hobbits, ya que caminan descalzos la mayor parte del tiempo. Sus rostros nos recuerdan a los elfos, cabello largo y fino y afilado, buscamos personajes de películas con los que compararlos, ya que el momento nos parece tan surrealista.

Plátanos verdes cocidos, batatas y frijoles con carne seca es nuestra cena de hoy. Nos lo traen en un tazón, hay cuatro de compartirlo.

La música silenciosa proviene de un transistor colgado en la rama de un árbol. Cada familia tiene uno. «Necesitan las baterías que llevas para escuchar la radio», explica Joshua. «El dinero no tiene valor aquí», explica. Y entonces Damian se nos acerca con una pregunta: «Entonces, ¿qué quieres saber?»

Los Kogi también necesitan dinero

Un hombre bajo con el pelo largo y una gorra blanca de forma circular viene a nosotros y nos sienta en el suelo frente a él. Se sienta en el tronco de un árbol, Joshua se sienta a su lado para traducir para nosotros.

Damian saca hojas de coca de su bolsa y comienza el ritual poporo para conectarse con Aluna. El fuego ilumina su rostro. «¿Tienes lana?»pregunta. Sorprendidos, decimos «no». Tamiza a través de otra de sus bolsas, después de un tiempo encuentra rollos de lana blanca y negra. Incluso tijeras. Corta seis cordones igualmente largos de ambos colores. Toma dos de ellos y hace un nudo aproximadamente en el medio. Le toma unos cinco minutos hacer brazaletes simples pero importantes. Observamos su acción, a medida que el fuego se hace cada vez más pequeño, ahora solo hay luna llena iluminando el momento.

El Mamo me pide el pasaporte y quiere saber cuándo nací. Después de eso, comienza a decir algo en el idioma Kogi. El idioma no suena como cualquier otro que conozco, a pesar de que algunas palabras que usan están en español. Dice algunas oraciones, incluso canta en algunos momentos. Sus manos ejecutaban movimientos, como si estuviera capturando la energía en el aire. Me pide que me ponga de pie y me dé la vuelta en sentido contrario a las agujas del reloj. Mira hacia el cielo como si buscara respuestas, todavía masticando sus hojas de coca. Al final, me sujeta las pulseras alrededor de las muñecas; una en mi mano izquierda, otra en la derecha. «Si se caen, deberías quedártelas de todos modos», me da instrucciones.

«El color negro en la pulsera simboliza la tierra, el blanco es para el universo, el cielo. Te ayudan a conectarte con ambos. Tendrás buenos sueños y pensamientos puros durante todo el día para cuidar la naturaleza», explica. «Es importante agradecer a Aluna por darnos comida», agrega Damian.

Aquí está, el momento que estaba buscando!

Cuando le pregunto a El Mamo sobre el cambio climático, afirma que no ve el futuro del mundo tan negro como sus predecesores. Y vuelve al ritual, esta vez con Noel.

Al final, da consejos a Joshua que tiene algunos problemas en su relación. Le dice que encuentre un cierto tipo de piedra y que haga un ritual con ella. Lo cambiará todo. Durante los próximos días, Josué estará buscando la piedra.

El Mamo nos pide 20.000 pesos (unos 7 euros) a cada uno de nosotros. Así que el dinero ya ha llegado aquí. El pescado seco que trajimos, o las pilas y archivos, ya no son suficientes.

pagamos y nos preparamos para dormir. Estamos sorprendidos, tal vez incluso decepcionados por lo que acaba de suceder. Este tipo de situaciones al viajar generalmente necesitan más tiempo y contemplación para comprender.

Disfrutamos de la luna moviéndose lentamente de un lado del cielo a otro. Acostado sobre las hojas de plátano en medio de la selva, bajo un cielo lleno de estrellas, esta es mi primera vez durmiendo al aire libre. Los Kogi se quedan dormidos durante una o dos horas, no más.

El derecho a proteger su medio ambiente

Partimos al asentamiento familiar de Joshua a las seis de la mañana. Siguiendo un camino natural en el bosque, Joshua explica que se sorprendió de que recibiéramos brazaletes de protección de Damian. «No se los da a todo el mundo», dice. Además, la gente siempre trae regalos a El Mamo para sus servicios, ya sean animales o machetes nuevos. Uno no puede sobrevivir sin un machete en esta selva salvaje. «Usará el dinero para comprar uno», afirma Joshua.

Estamos haciendo trekking por tres días más. Nuestras rodillas duelen como nunca antes, nuestros tobillos y espalda también. ¿Quién lleva la mochila más pesada cuando ninguno de nosotros tiene el poder de hacerlo? No comí casi nada los últimos dos días, mi estómago está revuelto. Noel «gana» la mochila más grande.

Cuando se queda con la familia de Joshua por una noche, Noel prueba carne de un animal recién matado que nunca antes habíamos visto. El único disparo en la oscuridad de un niño de diez años mató a lo que parece una rata enorme. Tal es la vida en el desierto. Y permanecerá si no intervenimos. A menos que la gente de Kogi quiera que lo hagamos.