Valle de los Caídos
A una hora al noroeste de Madrid, un enorme crucifijo de piedra se eleva a 500 pies de la cima de una montaña rocosa. Es tan grande que puedes verlo a kilómetros de distancia. Debajo de la cruz, hay un extenso monasterio benedictino y una basílica tallada en la montaña. Este lugar se llama el Valle de los Caídos. Y es probablemente el monumento más controvertido de España.
El Valle es sinónimo de Francisco Franco, el general que gobernó España desde el final de su sangrienta guerra civil en 1939 hasta su muerte en 1975. Cuando Franco murió, se convirtió en el habitante más famoso del Valle. Su cuerpo fue enterrado bajo una enorme losa de piedra.
A medida que pasaron las décadas después de su muerte, la ira por el monumento creció. La gente comenzó a presionar para que se retirara el cuerpo de Franco. Argumentaban que no había lugar en una democracia para un monumento que exaltara a un hombre que había torturado y matado a miles de españoles en nombre del fascismo.
Y luego en octubre de 2019, el cuerpo de Franco fue desenterrado, su ataúd empacado en un helicóptero y luego volado a un cementerio en las afueras de la ciudad para ser enterrado nuevamente.
A pesar de las atrocidades que cometió, Franco todavía tiene partidarios en España. Algunos incluso lo ven como el emblema de una vida católica española tradicional, y a algunos les gusta su ideología fascista y les gustaría verla regresar. Cuando su cuerpo fue retirado, cientos de sus partidarios se reunieron en el nuevo cementerio para empuñar esvásticas y banderas de la era franquista, y para realizar el saludo fascista en su honor.
Pero esta no es solo la historia de un antiguo mausoleo y del dictador que solía estar enterrado allí. Porque el monumento también es una fosa común. Hay decenas de miles de otros cuerpos aún atrapados en la basílica debajo de donde solía estar Franco. Muchos fueron víctimas de las fuerzas de seguridad de Franco, asesinados durante el apogeo de la guerra civil. Durante años, sus familias han estado tratando de sacarlos.
El Caudillo
La historia del Valle de los Caídos se remonta a mediados de la década de 1930, cuando España se vio desgarrada en dos direcciones políticas diferentes. El país era una nueva democracia en 1936, cuando un grupo de republicanos anticlericales de izquierda ganó las elecciones. Esto horrorizó a los católicos de derecha en el país, incluido Francisco Franco, un general del Ejército español.
Después de las elecciones, Franco se unió a otros líderes militares de derecha para llevar a cabo un golpe de estado. Creían que estaban en una cruzada divina. En la guerra civil resultante, los derechistas tomaron gradualmente el control de España. Sus escuadrones de la muerte rodearon a presuntos izquierdistas, los desfilaron por las aldeas y les dispararon.
El abuelo de Purificación Lapeña, Manuel, y el tío abuelo, Antonio, estuvieron entre las víctimas de Franco. Ambos hombres habían apoyado a los izquierdistas que ganaron las elecciones, y ambos se habían unido a un sindicato, convirtiéndolos en blanco de los nacionalistas de derecha. Manuel estaba trabajando en el campo un día de julio de 1936 cuando un grupo de hombres de Franco se presentó en un camión. Agarraron al abuelo de Purificación y a los otros trabajadores y los llevaron a una cárcel cercana. Su abuelo fue asesinado y dejado en una zanja, y su tío abuelo fue asesinado unos meses después.
A lo largo de los años se corrió la voz en el pueblo de que el barranco donde Manuel fue asesinado se estaba llenando de cadáveres, pero la familia tardaría mucho tiempo en averiguar exactamente lo que había sucedido. No fueron los únicos que quedaron sin respuestas. Algo similar sucedía en familias de todo el país.
En 1939, la guerra civil había terminado y España estaba en ruinas. Al menos 400.000 personas habían muerto. La mitad de ellos eran civiles que sufrieron torturas, asesinatos y desapariciones inexplicables de sus familiares. Una red de fosas comunes ahora marcaba el paisaje español. Algunos contenían miles de cuerpos.
La mayoría fueron víctimas de las fuerzas de seguridad de Franco, como los familiares de Purificación. Se estima que España todavía tiene 114.000 personas desaparecidas que datan de esa época.
El Monumento a la Fosa Común
Franco no estaba interesado en lo que pasó con los cuerpos de sus enemigos, al menos no al principio. Estaba demasiado ocupado consolidando su poder. A medida que las grandes superpotencias del mundo tomaron partido en la Segunda Guerra Mundial, decidió no luchar, centrando sus energías en aplastar completamente a su oposición en casa.
El país ahora tenía un solo partido político y la protesta fue efectivamente prohibida. Franco llegó a ser conocido como «El Caudillo», el líder supremo. Era un autoritario católico y bajo su gobierno, las mujeres perdieron derechos que habían tenido en la década de 1930, como el derecho al divorcio, a abortar y a trabajar fuera del hogar sin permiso. Los hombres, por otro lado, podían matar a sus esposas por adulterio. El gobierno prohibió las lenguas regionales, como el vasco y el catalán. La Iglesia Católica gobernaba sobre todos los aspectos de la vida de la mayoría de los españoles.
Una vez que Franco había ganado el poder absoluto sobre el país, quería un monumento para inmortalizar su gran triunfo. Encargó el Valle de los Caídos en 1940. En una declaración, propuso un sitio que honraría los logros de» nuestra cruzada «y los» sacrificios heroicos de nuestra victoria».»El edificio, dijo, rivalizaría con la grandeza de los monumentos antiguos. Y luego, como era Franco, se dedicó a construir el monumento de la manera más fascista posible, confiando en el trabajo forzado de sus prisioneros políticos.
La construcción del Valle de los Caídos tuvo un enorme costo humano. Se estima que 40.000 presos trabajaron en el proyecto. Algunos murieron de agotamiento. Otros inhalaron granito pulverizado y murieron por enfermedades pulmonares muchos años después.
Franco no había concebido inicialmente el Valle de los Caídos como una tumba, mucho menos como una fosa común, pero se convertiría en una, gracias a la respuesta retorcida de Franco a la presión de uno de los principales aliados de España: los Estados Unidos.
Los estadounidenses confiaron en España como uno de sus socios europeos durante la Guerra Fría. Y cuando se enteraron de los planes de Franco para el Valle de los Caídos, comenzaron a ponerse nerviosos. El monumento comenzaba a parecer bastante conflictivo y divisivo. Los estadounidenses esperaban que Franco retrocediera un poco, convirtiéndolo en un lugar que conmemorara no solo a los cruzados católicos, sino a todos los muertos de guerra del país, como el Cementerio Nacional de Arlington.
Y así Franco declaró el Valle de los Caídos como un lugar de reconciliación, un lugar donde los muertos de ambos lados de la guerra civil serían enterrados. Pero entonces Franco hizo que eso sucediera de una manera que alejaría profundamente a la gente que había victimizado.
Ordenó a su gente que le trajera cuerpos de fosas comunes y cementerios de toda España. Sin permiso, los cuerpos fueron desenterrados, mezclados en cajas, y luego trasladados al Valle, donde fueron enterrados de nuevo en la cripta cerca de la basílica. Finalmente completado, el Valle se abrió al público en 1959.
El Generalísimo Francisco Franco sigue muerto
Casi dos décadas después, cuando Franco finalmente murió de insuficiencia cardíaca, también fue enterrado en el Valle de los Caídos. Él se sentó a descansar en una gran basílica cerca de los cuerpos de los Españoles había torturado, asesinado, y luego enterrado en una fosa común, donde sus familias no pudieron encontrarlos.
Los tres años entre la muerte de Franco y la firma de una nueva constitución se conocieron como «La Transición». El país pasó de la dictadura fascista a la democracia multipartidista.
A partir de finales de la década de 1970, España finalmente consiguió hacer lo que Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia habían hecho más de una década antes: se divirtieron. Un nuevo movimiento revolucionario surgió en Madrid y se conoció como La Movida Madrileña. De repente, los españoles podían beber, bailar, tener relaciones sexuales fuera del matrimonio y hacer música al respecto.
La Transición parecía haber marcado el comienzo de una nueva España. Pero la euforia que se sintió después de la muerte de Franco fue temporal. Por un lado, había recuerdos de la dictadura en todas partes. Había estatuas de Franco y sus colaboradores en plazas centrales de todo el país. Su nombre estaba en las señales de la calle. Y, por supuesto, el Valle de los Caídos sirvió como un recordatorio colosal.
Pero quizás el mayor obstáculo para abordar completamente lo que le había sucedido al país bajo Franco fue un acuerdo que se conoció como el Pacto del Olvido, el «Pacto del Olvido».»
En el corazón del Pacto estaba el perdón legal por todos los crímenes de la era franquista. Fue un acuerdo acordado por partes de derecha e izquierda. Fue un compromiso masivo hecho con la esperanza de avanzar democráticamente. La izquierda de acuerdo porque ellos querían que sus prisioneros políticos liberados y sus partidos políticos legalizados. Querían poder vivir en esta nueva democracia sin temor a ser torturados o asesinados.
Pero con el paso del tiempo, tuvieron que lidiar con el hecho de que la amnistía también se aplicaba a las personas de la derecha. Los que habían torturado y matado a civiles también estaban protegidos.
El Pacto creó una cultura de silencio en torno a las atrocidades del pasado de España. Suprimió las conversaciones sobre el asesinato de civiles durante la guerra civil y los largos años de represión que siguieron. El Pacto básicamente decía: «No hablemos de lo que pasó. Mejor sigamos adelante.»
Unforgotten
El Valle de los Caídos se convirtió en algo así como un santuario para Franco, muy alejado de la visión de estilo Arlington que había prometido. Los fascistas visitaban desde toda Europa para presentar sus respetos y celebraban su muerte con flores cada año. Franco fue recordado, incluso cuando el Pacto aseguró que sus crímenes fueran olvidados y borrados lentamente.
Pero para personas como Purificación Lapeña, el Pacto simplemente no funcionó. Era imposible seguir adelante sin saber qué había pasado con sus familiares. Y a medida que pasaba el tiempo, su familia, y muchas otras, comenzaron a resistirse al tabú en contra de alzar la voz.
También comenzaron a organizarse en torno a un objetivo importante. Querían encontrar los cuerpos de sus familiares desaparecidos que habían terminado en fosas comunes en todo el país. Comenzaron a contratar a especialistas forenses y arqueólogos para que los ayudaran a encontrar y desenterrar los cuerpos ellos mismos.
En 2007, entró en vigor una nueva ley que dio un impulso a estos esfuerzos para descubrir los crímenes del pasado. Se llamaba Ley de Memoria Histórica y rompía el Pacto del Olvido. Por primera vez, las víctimas de crímenes de la era franquista recibieron reconocimiento oficial. La ley exigía la eliminación de los símbolos franquistas de los lugares públicos. Y un montón de dinero nuevo fluyó a los esfuerzos de exhumación que se realizan en fosas comunes en todo el país.
Purificación Lapeña y su familia aprovecharon su oportunidad. Contrataron a un abogado para que los ayudara a investigar lo que les había pasado a sus familiares, y descubrió que no estaban en una fosa común cerca de la ciudad donde habían sido asesinados. En cambio, estaban entre los cuerpos que habían sido trasladados al Valle de los Caídos en 1959. En total, alrededor de 33.000 cuerpos habían sido enterrados de nuevo en el monumento.
Purificación finalmente se unió a más de treinta familias. Presentaron una serie de demandas legales que se abrieron camino a través de los tribunales regionales, nacionales y europeos a lo largo de muchos años.
En 2011, el gobierno pidió a un grupo de expertos que considerara el futuro del Valle de los Caídos. El panel recomendó que el cuerpo de Franco fuera retirado del Valle, una pequeña victoria para aquellos que durante mucho tiempo habían dicho que el Valle era un monumento al fascismo. Con el cuerpo de Franco trasladado a otro cementerio, al menos las peregrinaciones fascistas se detendrían.
Pero el grupo también dijo que la identificación y remoción de decenas de miles de otros cadáveres no era práctica. De todos los enterrados en el Valle, veintiún mil pudieron ser identificados. Las otras doce mil personas permanecen sin nombre. Lo único que se sabe es de dónde vinieron sus cuerpos en España, ofreciendo un pequeño rayo de esperanza para las familias que aún buscan a sus seres queridos.
No Se ha ido, sino olvidado
Los esfuerzos para abordar el pasado fascista de España siguen siendo un mosaico, no solo en El Valle de los Caídos, sino en todo el país. Todavía hay estatuas de la época franquista y señales de tráfico. Y recientemente, en el país están resurgiendo hoy más recuerdos insidiosos de la dictadura.
Un nuevo partido de extrema derecha, conocido como VOX, ganó escaños en el parlamento el año pasado. Nunca afirmarían ser fascistas, pero sus políticas se alinean con lo que representaba Franco. VOX organiza eventos que atraen a muchos jóvenes que nunca antes habían votado. Y muchos de ellos ni siquiera saben quién es Franco. En muchos sentidos, el Pacto del Olvido realmente funcionó. La historia reciente no se enseña en las escuelas de español, lo que significa que los jóvenes son más susceptibles al atractivo de VOX. No entienden la conexión del partido con la sangrienta historia de España.
La opinión ahora está dividida sobre cuál debería ser el futuro del Valle. Algunos quieren que el gobierno deje de mantenerlo y que deje caer el monumento.
Purificación Lapeña dice que lo más importante es sacar el resto de los cuerpos del Valle, no solo los de Franco. Ella quiere que a todas las familias se les ofrezca la oportunidad de volver a enterrar a sus seres queridos y que la verdadera historia de lo que sucedió durante el régimen de Franco se enseñe en las escuelas de todo el país.
En 2016, un juez ordenó una exhumación de los familiares de Purificación, pero aún no se ha llevado a cabo. Y aunque no se hacen ilusiones, es cierto que en España los muertos tienen una manera de sorprender a los vivos.