Voyeur, en Netflix, Llega a un Mal Momento para Viejos Espeluznantes

«No puedes inventar estas cosas», dice Gay Talese al comienzo de Voyeur, el nuevo documental que narra el desarrollo de su libro The Voyeur’s Motel, que fue extraído como un controvertido artículo de New Yorker y, a partir del viernes, está disponible en Netflix. El «material» en cuestión se refiere a las hazañas de un hombre llamado Gerald Foos, quien, en la década de 1960, compró y arregló un motel en los suburbios de Colorado para poder espiar a los huéspedes desde una pasarela del ático a través de las rejillas de ventilación del techo. Foos escribió a Talese en 1980 con su historia, adivinando correctamente que despertaría el interés del escritor, que se había hecho un nombre como una especie de reportero encubierto en las selvas del amor libre con su libro Thy Neighbor’s Wife. Pero Foos no estaba dispuesto a revelarse como «el voyeur», por lo que Talese abandonó la idea, dejándola en sus muchos archivos en el sótano de su casa adosada del Upper East Side.

Ver más

Voyeur se inicia en 2013, cuando Talese y Foos son de nuevo en contacto, con la última listo para presentarse en el registro y el ex listo para retomar el hilo. Inmediatamente, la película une las figuras de Talese y Foos, o mejor dicho, Talese se ata al voyeur, explícitamente, cuando dice con naturalidad: «Yo también soy un voyeur.»Hace un recorrido por sus archivos obsesivos, materiales guardados en cajas cubiertas de collages con titulares e imágenes de artículos sobre y por Talese. Tenemos una versión de Cliffs Notes de la controvertida carrera de Talese, que incluye su ensayo más famoso, «Frank Sinatra Has a Cold» en Esquire, y sus apariciones en programas de entrevistas después de la esposa de Tu vecino, que interpretaron a Talese como un renegado sexual.

Foos, por supuesto, no es famoso, y en este contexto es un criminal, pero también se considera a sí mismo una especie de científico social independiente, un tipo Alfred Kinsey, y dice que compró el Motel Manor House como un «laboratorio».»En un conjunto de entradas de diario escritas a máquina de cientos de páginas, Foos registró los actos sexuales que presenció, así como las mundanidades de la vida diaria de los huéspedes en un motel de Colorado en medio de la carretera: posiciones, números de orgasmos (y quién los tuvo); así como caminar, ver televisión y comer en un picnic con colchas. Es un nivel de obsesión que se hace eco de la de Talese: Para él, el voyeur ofrece una mirada sin igual a un trozo particular de sexo americano de posguerra, en un motel, uno que es tan completo que, como dijo, no se puede inventar.

Excepto que, aparentemente, puedes. Después de la publicación del artículo de Talese’s New Yorker sobre Foos en 2016, pero antes del lanzamiento del libro del que fue extraído, un reportero del Washington Post cuestionó cuánto tiempo Foos había poseído el motel, a quién se lo había vendido y a quién se lo había comprado. Y se descubrió que uno de los detalles más jugosos del libro de Talese, cuando Foos es testigo de un hombre estrangulando a una mujer en una habitación de abajo en 1977, tiene sorprendentes similitudes con un crimen que ocurrió en un motel a pocos kilómetros de distancia, pero no se encontraron registros que corroboraran el evento que describió Foos. Cuando se supo la noticia, Talese arremetió contra su sujeto, a quien llamó «certificadamente poco confiable» y «deshonroso», y destrozó su propio libro: «¿Cómo me atrevo a promoverlo cuando su credibilidad está en el inodoro?»Por su parte, Foos atribuyó los errores a su diario, diciendo que podría haber cometido errores al escribir sus diarios escritos a mano.

El éxito de algunos tipos de documentales a menudo se remonta a lo que es, francamente, casualidad. La mala suerte, por ejemplo, la investigación de los crímenes de Robert Durst, gira en torno a Durst confesando en un micrófono caliente. Weiner fue concebido inicialmente como un regreso del desacreditado congresista demócrata Anthony Weiner, pero se convirtió en un retrato fascinante del narcisismo y la adicción, y su caída, en su lugar. Esta última idea está más cerca de lo que los directores Myles Kane y Josh Koury sacaron de Voyeur, que comienza como un regreso al centro de atención para Talese, que visiblemente rebosa de emoción y desesperación por la relevancia resurgente a los 81 años, y termina como una ilustración confusa y lamentable de los egos imparables de dos hombres. Ojalá los cineastas no estuvieran tan atrapados en la necesidad de una buena historia como Foos y Talese.

» Hubiera hecho cualquier cosa por la historia; vendí mi alma», dice Talese sobre escribir a la esposa de tu vecino, y sus efectos en su esposa, el editor Nan Talese, y sus hijos. El mismo impulso es compartido por todo el proyecto «Voyeur» – el artículo, el libro y el documental—que negocia tan intensamente en detalles espeluznantes (que ni siquiera son tan espeluznantes) que abandona cualquier centro artístico o intelectual. En retrospectiva, algunos errores son notoriamente obvios: Hay algunas dinámicas de género obvias y condenatorias en juego aquí, entre Gay y abuela y entre Foos y su esposa, Anita, pero Kane y Koury hacen poco para ahondar en la política sexual que hace de Foos’s motel un esfuerzo de masculinidad, e increíblemente violador e inquietante. En cambio, realzan la historia de Foos y la narración de Talese. Cuando Foos describe la primera vez que vio a una mujer, su tía, desvestirse, usa la frase «la ventana haciendo señas», cuya poética Talese se vuelve gaga. «La ventana de señas es perfecta», exclama. «Tenía grandes tetas», continúa Foos, lo que saca un» Oh, Dios mío » de Talese, es como ver a dos estudiantes de secundaria compartir un Playboy. A medida que avanza la película, más y más personas parecen defender al Voyeur como un esfuerzo literario, desde el editor de libros de Talese hasta su editor en The New Yorker. Incluso descubren las discrepancias reveladas más tarde por el Washington Post, pero no se inmutan. Es sorprendente que, en tantos niveles, el trabajo de Talese fuera validado, y financiado, hasta tal punto (el documental incluido).

Eso es lo que hace de Voyeur un producto de su tiempo y un producto completamente obsoleto. Talese y Foos son esencialmente dos hombres blancos viejos que intentan salir con una explosión (lo siento), disfrazando un acto de desviación sexual y voyeurismo ilegal con un guiño anticuado que, al igual que su vanidad, ya no funciona a la luz estricta de finales de 2017. Ni una sola vez en la película nadie, incluidos los editores, muestra preocupación por aquellos que se quedaron en el motel Foos, que fueron observados y grabados sin su consentimiento. Algunas menciones del hecho de que la mayoría de las personas que se quedaron en el motel probablemente estén muertas (cuestionables, dado que Foos todavía está vivo) sirven para aliviar cualquier culpa o arrepentimiento. Esa palabra, consentimiento, es especialmente acusada ahora, en un momento en que hombres poderosos de las mismas industrias que preocupan al Voyeur—periodismo, publicaciones y cine—han sido sacudidos por acusaciones de no saber o preocuparse por pensar en lo que significa exactamente esa palabra. Esa mala conducta de Foos durante décadas se justifica por el hecho discutible de que es «fascinante», que marca la disonancia tonal de la película. No es momento para viejos pervertidos.

Y, sin embargo, los métodos por los que los documentalistas lo excusan son distintivos de un género mediático que es muy del espíritu de la época: el crimen verdadero. Kane y Koury emplean los instrumentos de fondo por excelencia del género, el xilófono y el arpa al estilo serial, para hacer escenas valientes y extravagantes, aunque espeluznantes, pero que nunca llegan a ser perturbadoras. Y la adorable modelo del motel que usan para mostrar cómo Foos espiaba a sus clientes es una representación twee de lo que era esencialmente la escena de un crimen. El nivel de meta-narración que intentan contar se adentra en todos los rincones más superficiales, como ver a la hija de Talese, una artista, pintar el motel de Foos para el libro de su padre; Talese y Foos, cuando se conocen por primera vez en 2013, se quedan en un motel, en caso de que no sepas a qué se dirigen aquí.

Cualquiera que esté familiarizado con la marca de periodismo literario de Gay Talese, que se ha convertido en un estilo definitorio, probablemente esté familiarizado con otra pionera, Janet Malcolm, que dijo esto de su género elegido, la biografía: «El voyeurismo y el busybodyism que impulsan a escritores y lectores de biografía por igual están oscurecidos por un aparato de erudición diseñado para dar a la empresa una apariencia de sosa y solidez bancaria.»Hoy en día podemos reemplazar «aparato de erudición» por «aparato de televisión», el modo más prolífico de contar historias de crímenes reales, y las trampas de las que ilustra el Voyeur. Hay un impulso tan grande por el contenido ahora que nuestros instintos más bajos pueden alimentarse no solo de manera rápida y eficiente, sino con los adornos del prestigio y el intelectualismo. Sí, es doloroso recorrer reinicio tras reinicio de programas de televisión de los 90, o miniseries ingeniosas, pero el crimen real empaqueta las vidas de personas reales para el consumo. Hace que la pregunta de qué tipo de historias, y con qué narradores, estamos recompensando, y sí, es gratificante cuando el dinero está involucrado, sea aún más imperiosa de tener en cuenta.

Son las mujeres de Voyeur las que podrían haber divulgado los detalles más interesantes sobre sus parejas, pero que permanecen en segundo plano. Daría tanto dinero como el adelanto del libro de Talese para escuchar lo que Nan Talese tiene que decir sobre todo esto. Anita, la esposa tranquila y extraña de Foos (que debería ser interpretada por Kate McKinnon si se hace la película de Voyeur desechada), dice que «extraña» el motel, e incluso llora cuando el equipo de documentales visita su trama demolida. Cuando Foos se preocupa de que los medios lo retraten como «nada más que un asqueroso», ella responde, sonriendo plácidamente, » Bueno, lo eres.»