Vuelo de los Navegantes

historia de Michael Shapiro
fotos de Jack Jeffrey

Un kolea muestra plumaje de cría completo
, en
preparación para su
regreso a Alaska.

En 1773, el capitán James Cook navegó por las aguas de Tahití durante su segunda expedición. Su misión: encontrar el «Gran Continente del Sur» que supuestamente se encuentra en algún lugar entre Australia y Nueva Zelanda. Cerca de la bahía de Matavai, naturalistas a bordo del H. M. S. Resolution notó una ave playera de cinco onzas y patas huecas y registró diligentemente lo que parecía, al principio, una simple especie de chorlito. Pero este no era un pájaro común. Los Ingleses tomaron un interés especial después de los Tahitianos, les dijo que las aves no anidan en las islas, pero emigraron cada primavera. ¿Podrían estas aves, se preguntaban los ingleses, estar reproduciéndose en el esquivo continente que buscaban?

Cinco años más tarde, habiendo fallado comprensiblemente en encontrar el inexistente Gran Continente Austral, Cook estaba en su tercera expedición, ahora buscando el igualmente esquivo Paso del Noroeste. En el Pacífico Norte y el Mar de Bering, su tripulación vio un ave muy similar, que esta vez parecía estar migrando hacia el sur. De nuevo, Cook se preguntó si las aves sabían algo de geografía que él no sabía: «¿No indica esto-escribió-que debe haber tierra al norte donde estas aves se retiraron en la temporada adecuada para reproducirse?»De hecho, sí, pero Cook podría haberse sorprendido al enterarse de que las aves que había observado en Tahití y las que vio en el Pacífico Norte media década después no eran, como dedujo correctamente, la misma especie. Pueden haber sido las mismas aves. De hecho, estas criaturas, conocidas en Hawái como los kolea, sabían exactamente dónde estaba la tierra. Y para encontrarlo, volaron desde el Ártico hasta el Pacífico Sur, y de regreso, cada año.

El pequeño kolea, conocido en el mundo fuera de Hawái como el chorlito dorado del Pacífico, se encuentra entre los voladores de larga distancia más poderosos del mundo. Llegan a Hawái a principios de otoño y permanecen hasta finales de abril, tiempo durante el cual puedes encontrarlos merodeando por casi cualquier espacio abierto grande: acechando el césped en el Parque Kapiolani; apuñalando escarabajos en Punchbowl; agazapado en los campos de lava a’a de Kailua-Kona; y, quizás lo más frustrante, inmóvil en el verde directamente entre tú y tu putt de pajarito. Aunque clasificadas como aves playeras, las resistentes y adaptables kolea se han encontrado lejos del mar, incluso en el cráter de Haleakalä en Maui, donde las temperaturas suelen caer en la adolescencia por la noche. El nombre hawaiano del pájaro, kolea, una imitación fonética de su canto de vuelo agudo, ha llegado a significar «uno que toma y se va.»Ai no ke kolea a momona hoi i Kahiki! va un proverbio hawaiano: El kolea come hasta que está gordo, y luego regresa a la tierra de la que vino.

Los kolea pasan cada verano en la tundra sin árboles del oeste de Alaska; a finales de agosto, se dirigen al sur. Se cree que los kolea migratorios navegan a altitudes de hasta 20,000 pies y pueden promediar cincuenta millas por hora. Pero a diferencia de muchas aves capaces de migraciones transoceánicas, kolea no puede volar ni deslizarse. Y en lo que parece una cualidad desafortunada para un ave playera, kolea tampoco puede nadar. Cuando las aves que vuelan desde Alaska occidental a Hawái finalmente lleguen a nuestras costas, habrán batido continuamente sus alas dos veces por segundo durante unas cincuenta horas a lo largo de unas 2,500 millas de mar abierto, una de las migraciones sin parar más agotadoras del mundo aviar. El Dr. Oscar» Wally «Johnson, un ornitólogo de la Universidad Estatal de Montana que estudia kolea, lo pone en perspectiva:» Imagina ese vuelo que hiciste de Los Ángeles a Honolulu, solo que sin el avión.»Y ahí estabas refunfuñando sobre el espacio para las piernas en el entrenador.

La gran distancia no es lo único sorprendente de la migración de kolea. Su habilidad para navegar con precisión milimétrica es uno de los grandes misterios de la biología de las aves. «Sabemos que tienen una visión excelente», dice el Dr. Phil Bruner, profesor de biología en la Universidad Brigham Young en Laie, » y pueden imprimir en detalles del paisaje tan finos que no podemos verlos.»

Pero eso no explica el misterio de los polluelos kolea: Aunque los kolea adultos dedican gran parte de su tiempo en Alaska al trabajo pesado de criar, defender el territorio, construir y proteger nidos, incubar una puesta de huevos, los polluelos de kolea se quedan en gran parte solos una vez que nacen. Pueden volar a las tres semanas, aunque aún no tan lejos como Hawái; cuando los kolea adultos despegan hacia las Islas a finales de agosto, dejan a los jóvenes atrás para seguirlos algunas semanas más tarde. Los científicos no están seguros de cómo los polluelos encuentran Hawaii, meras gotas de tierra en medio de un vasto océano vacío, sin guía de adultos, marcadores visuales o un GPS digital a bordo. Sin embargo, en octubre los jóvenes se posan en nuestras costas, exhaustos y listos para su mai tai y lei de bienvenida.

De alguna manera, dice Johnson, las aves eclosionan sabiendo al menos dónde está el sur. «Hay un programa genético de algún tipo que les da dirección», dice. «Tal vez responden a la posición del sol, o reconocen de forma innata los patrones de las estrellas.»Sin embargo, se apresura a señalar que muchos jóvenes kolea nunca ven el cielo nocturno en Alaska, ya que hay luz las veinticuatro horas del día durante el verano.

Johnson estima que muchos de los juveniles—quizás hasta un 80 por ciento-mueren en el mar. Para las aves que sobreviven al arduo viaje, la parte difícil, la competencia por el territorio, comienza cuando sus pies golpean la arena. Los Kolea regresan y defienden vigorosamente el mismo lugar en sus terrenos de verano e invierno, un ejemplo extremo de lo que los ornitólogos llaman «fidelidad al sitio».»Un pájaro regresó al mismo césped en la Estación de la Fuerza Aérea de Bellows en barlovento Oahu durante veintiún años (inusual no tanto para la consistencia como para la longevidad: El promedio de vida útil de los kolea es de cinco o seis años). Los derechos de los ocupantes ilegales son la regla: los adultos que regresan pueden volver a ocupar el territorio de su año anterior, pero los menores deben encontrar una vacante o posiblemente morir en el intento. Algunas aves que no pueden establecer territorios en Hawái descansan brevemente antes de emprender una segunda migración a Australia, Nueva Zelanda, Micronesia, Melanesia o Rapa Nui.

Kolea recién llegada
de Alaska sport a
plumaje arenoso moteado.

Los que se quedan pasan sus aproximadamente ocho meses en Hawái llevando vidas solitarias, engordando mariscos, escarabajos, cucarachas, moscas e incluso ciempiés venenosos. A medida que pasan los meses, su coloración cambia de un aburrido color marrón amarillento a un hermoso plumaje de reproducción completa: los machos lucen alas moteadas de color marrón y dorado; garganta, pecho y vientre de color negro azabache; y una distintiva franja blanca a lo largo del cuerpo. Contra el césped monocromo y las playas de las Islas, estas marcas de alto contraste pueden parecer peligrosamente visibles, pero en la tundra de Alaska, entre abedules enanos y rocas cubiertas de líquenes, las aves son casi invisibles.

Durante finales del invierno y la primavera, los kolea comen vorazmente, casi duplicando su peso corporal para hacer el exigente vuelo al norte. Unas pocas aves salen alrededor del 18 de abril, con el mayor número despegando alrededor del 25 y 26 de abril. Algunas aves de primer año se quedan atrás durante el verano, posiblemente porque, siendo los bienes raíces lo que son en estos días, no pudieron establecer un territorio con recursos suficientes para satisfacer sus necesidades energéticas para el viaje de regreso.

La evidencia fósil sugiere que los kolea han estado volando entre Hawái y Alaska durante al menos 120.000 años, y su aparición en las tradiciones orales de las sociedades polinesias de pre-contacto ha llevado a la especulación de que algunas islas del Pacífico, tal vez incluso las Islas Hawaianas, fueron descubiertas por polinesios siguiendo a las aves migratorias. O ka hua o ke kolea aia i Kahiki dice un viejo dicho hawaiano: El huevo de los kolea se pone en una tierra extranjera. Entre los hawaianos nativos, tanto antiguos como modernos, los kolea son un espíritu protector, o aumakua, y las plumas de las aves se usaron una vez para hacer capas y kahili para los alii. Los kolea se tejen a través de historias, cantos y hula hawaianos; en un mito, los kolea son una encarnación de Koleamoku, un dios de la curación y un portador de mensajes para los alii. Parte de la mitología persiste hoy en día como creencia popular: Si un kolea rodea su hogar mientras llama, puede esperar una muerte en la familia. Si uno vuela a través de su césped, tendrá una visita.

Para muchos en las Islas, los kolea simbolizan una profunda conexión con la tierra y las tradiciones de quienes la establecieron por primera vez. La migración de los kolea representa la continuidad ininterrumpida de los ritmos antiguos del mundo. «Es fácil dar por sentado lo increíblemente bien que está el universo, pero kolea nos recuerda lo increíble que es el mundo natural y por qué necesitamos cuidarlo», dice Annette Kaohelaulii, observadora de aves aficionada y presidenta de la Asociación de Ecoturismo de Hawái. Kaohelaulii lleva pequeños grupos de observadores de aves a Alaska para observar kolea. «Las culturas de Alaska ven en los kolea una profunda conexión con la Tierra», dice. «Lo mismo es cierto para los hawaianos. Es una sabiduría muy antigua.»

Aunque eran adorados, los kolea también tuvieron la desgracia de ser sabrosos. La evidencia arqueológica indica que los hawaianos valoraban la carne de kolea; después de la colonización, los colonos occidentales y los visitantes cazaron las aves por deporte. El plumaje llamativo de los kolea, la preferencia por el territorio abierto y el lamentable hábito de congelarse cuando se veían amenazados los convertían en blancos fáciles. Los cazadores excedían regularmente el límite diario de quince bolsas. Después de la disminución de la población, la caza de kolea fue prohibida en Hawái en 1941; ha sido ilegal desde entonces. La caza también es ilegal en Australia y Nueva Zelanda, pero la invernada de kolea en Asia oriental e Indonesia sigue amenazada por la depredación humana. En un giro interesante, tal vez incluso único, la kolea es una especie nativa que en realidad puede haberse beneficiado del desarrollo humano: Más parques, campos de atletismo, campos de golf y césped significan más hábitat kolea: los kolea prefieren espacios abiertos porque la vegetación alta inhibe su movimiento, limita su rango de visión y puede ocultar depredadores.

Sin embargo, los planificadores urbanos, los promotores y los propietarios de tierras podrían, con un poco de conciencia, ayudar a proteger el kolea. Johnson está particularmente preocupado por la aplicación de pesticidas en el césped de parques, cementerios y campos de golf. «Nadie ha mirado esto realmente», dice. «¿Qué tipos de productos químicos se utilizan? ¿Qué efectos tienen? Y, significativamente, ¿cuándo se aplican los pesticidas?»En una mañana reciente de abril, vio cómo los trabajadores de la ciudad trataban un césped del centro de Honolulu justo cuando los kolea que habían invernado allí se preparaban para irse a Alaska. «¿Por qué no aplazar hasta que los pájaros se hayan ido?»sugiere. «No sería tan difícil de hacer.»

Aunque kolea parece haber disfrutado de una recuperación en Hawai en los últimos sesenta años, los biólogos no pueden decir si sus números se han recuperado a los niveles previos a la explotación. Los datos más recientes sobre la población que invernó en Hawái—74.000 aves—se remontan a 1949. Las estimaciones de la población mundial en los últimos años varían ampliamente entre 125.000 y 2,6 millones de parejas reproductoras. De hecho, esta es la «gran pregunta» en la investigación actual de kolea, dice Johnson. «Necesitamos saber cuántas aves hay. Esos datos pueden ayudar a revelar, y no solo para los kolea, lo que sucede a medida que cambia el clima global.»El calentamiento global, por ejemplo, podría hacer que la vegetación en Alaska crezca más, haciendo que el hábitat no sea adecuado para anidar. En otras partes del mundo, los territorios de invierno están en declive, y la desaparición de las pampas de Argentina es un ejemplo.

«Las aves residentes solo nos dan una vista estrecha», dice Bruner. «Los migrantes, que viven entre dos mundos, nos dan una experiencia mucho más amplia de las condiciones cambiantes del mundo.»Estas aves podrían ser los kolea en la mina de carbón del cambio climático global.

«Unen tantos ecosistemas», dice Johnson, » árticos, subárticos, tropicales, insulares…son participantes a escala global. Aún no sabemos cuán importantes son esos enlaces, pero odiaríamos verlos rotos.»