Beau Brummel (1924)
Clyde Fitchin näytelmä, joka on kirjoitettu maineikkaalle näyttelijälle Richard Mansfieldille, on hyvin romanttinen tulkinta George (Beau) Brummelin, Regency dandyn elämästä, jonka nimestä on tullut merkkisanan loistokkuus ja korrektius, ja se on itse vapaasti sovitettu tähän elokuvaan, joka esittelee John Barrymoren vertaansa vailla olevaa lahjakkuutta hänen parhaassa roolissaan Brummelina. Kosto sydämessään, Brummel lähtee manipuloida Lontoon yhteiskunta suuri peli, koska hänen, koska nimetön asema, menetettyään rakastaja, soitti hyvin 18-vuotias Mary Astor, jonka kanssa Barrymore aloitti suhteen aikana kuvaamisen, ja hän hyödyntää läheinen suhde hänen sponsori, Prince of Wales, sijaishallitsija (myöhemmin kuningas Yrjö IV), edistää hänen suunnitelmansa. Barrymoren kohtausten hallinta on vertaansa vailla, sillä hän ilmaisee mahdollisimman monenlaisia tunteita ja reaktioita pienin silmien tai suun liikkein, ja vaikka mahdollisuuksia on runsaasti, hänen pitkäaikainen katseensa rakastajan tai vihollisen silmiin kertoo paljon. Barrymorea avustaa vahvasti erittäin kyvykäs sivuosanäyttelijä, kuten Willard Louis Walesin prinssiä Aleck B: tä näyttelevä Willard Louis. Francis brummelin uskollisena miespalvelijana ja Yorkin herttuattarena hieno Irene Rich, jonka rytmiikka ja kyky keskittyä hahmonsa persoonaan täydentävät hienosti Barrymorea heidän yhteisissä kohtauksissaan. Harry Beaumont, kuten aina, ohjaa taitavasti ja saa valtavasti apua hänen ponnisteluistaan kuvaaja David Abel, jonka taito suurten ryhmien aikana monimutkainen toiminta oli myöhemmin selvästi nähtävissä, kun hän valvoi kamerat aikana paras Astaire/Rogers elokuvia. Hieman enemmän kuin cavil voisi olla toive siitä, että skenaario olisi esittänyt enemmän Brummel koko elämän sijasta pitkä käsittely annetaan sen denouement, ja että puuttuu tarkkuutta, mutta varmasti antaa Barrymore paljon dramaattinen tilaisuus, joka ei mene karttamaan.