Club Ripples, Long Beachin vanhin homoklubi, juhlii viimeistä Pride-viikonloppua suunnitelmin sulkea tänä kesänä
vuonna 1974 Larry Hebert astui ensimmäistä kertaa sisään homobaariin.
hän oli 22. Hän oli hermostunut. Hän ei tiennyt, mitä odottaa.
ja luonnollisesti San Pedron syntyperäinen asukas ihmetteli, tietäisikö kukaan tässä uudessa hot spotissa-Club Ripplesissa Belmont Shoressa-kuka hän on.
mutta sitten disko alkoi soida. Hebert alkoi tanssia.
ja pian hänen huolensa sulivat pois.
”se oli kuin keidas”, Hebert, nyt 67, sanoi tällä viikolla. ”Se oli ystävällinen, se oli pirteä, se oli positiivinen.”
samana iltana Hebert ystäväporukkansa kanssa kapakkahyppäsi Victor Hugon kapakkaan keskustassa. Siellä hän tapasi John Garcian:
elämänsä rakkaus — ja liikekumppanin.
Garcia, joka oli sattumalta työskennellyt Club Ripplesissa kirjanpitäjänä ja general Managerina, auttoi hebertiä saamaan töitä sieltäkin.
ja sitten, vuonna 1980 — muutaman vuoden uurastuksen jälkeen-pariskunnasta tuli yksinomistaja.
siitä lähtien he ovat rakentaneet sen, minkä edelliset omistajat aloittivat, ylläpitäen klubia eräänlaisena turvapaikkana LGBT-yhteisölle. Jo nyt, kaupungin kauan sitten muuttunut Iowa-by-the-sea edistyksellinen Mekka, Club Ripples on osa sielua Long Beachin homoyhteisö. Useimpina iltoina se asettaa erilaisia teemoja vieraiden nautittavaksi, kuten RuPaulin Drag Race watch-Bileet, transsukupuolisten burleskiesitykset ja tyttöystävien illat.
Yksi sana sopii Hebertin ja Garcian ohjauksessa Club Ripples: iconiksi.
mutta nyt, lähes 40 vuotta valtaannousun jälkeen, pariskunta astuu viimein syrjään:Hebert ja Garcia myyvät pian Club Ripplesin. He soittavat tänä kesänä baarin viimeiseen soittoon-ja jäävät eläkkeelle.
ja sitten Long Beachin vanhin, jatkuvasti toimiva homobaari sulkeutuu lopullisesti.
”meillä on ollut ihmeellinen juoksu”, Hebert sanoi.
Hebertillä ja Garcialla on vielä aikaa lopullisiin jäähyväisiin. Mutta tämä viikonloppu merkitsee tavallaan loppua: se on historiallisen klubin viimeinen Long Beach Pride — juhla-ja se on merkittävä sellainen, joka tulee kuukautta ennen Stonewall Inn-mellakoiden 50-vuotispäivää.
perjantaina 17. toukokuuta Pride-viikonlopun aatto, sateenkaariliput ja serpentiinit kevensivät klubin tilavia tanssilattioita.
Top-40 pop räjähti taustalla. Taustalla heilui tanssija — puki ylleen sateenkaarisukat ja vähän muuta. Illan syventyessä Baari hiljalleen täyttyi; Club Ripplesillä oli omistajiensa mukaan edessään kiireinen viikonloppu.
yleisö oli moninaisuudessaan kaleidoskooppimaista, joka sopi sateenkaariviireihin. Justin Hogatelle, satunnaiselle mesenaatille, se on yksi syy, miksi hän on surullinen aaltojen katoamisesta.
”siinä on aina ollut erilainen fiilis kuin muissa baareissa”, hän sanoi. ”Muut baarit ovat aika hypermaskuliinisia ja tämä baari on aina ollut tavallaan neutraali paikka.”
♦ ♦ ♦
Club Ripples tarvitsi luodinkestävät ikkunat.
Baari avattiin vuonna 1972, kolme vuotta sen jälkeen, kun Stonewall Inniin, Lower Manhattanilla sijaitsevaan homobaariin, tehtiin ratsia, joka aiheutti väkivaltaisia yhteenottoja poliisin ja LGBT — yhteisön välillä-sai homojen oikeuksia ajavan liikkeen liikkeelle.
homoja pelänneiden tai vihanneiden reaktiot olivat ajoittain väkivaltaisia.
”silloin oli pelottavaa”, Hebert sanoi. ”Ihmiset ampuivat baarissa. He tulivat sisään veitsien, mailojen tai nuijien kanssa, eri asioiden kanssa — he halusivat satuttaa ihmisiä.”
, mutta myös siksi yhteisö kaipasi Klubiraivoa.
ennen Stonewallia ja vuosia sen jälkeen homobaarit olivat ainoa paikka, jonne yhteisö saattoi mennä tunteakseen olonsa turvalliseksi ja ollakseen oma itsensä, sanoi Marie Cartier, joka kirjoitti kirjan ”Baby, You are My Religion: Women, Gay Bars, and Theology Before Stonewall.”
tuo kirja tutki yhdysvaltalaista homobaarikulttuuria muun muassa Ripplesissa ja muissa paikallisissa laitoksissa.
”Stonewallia edeltänyt homobaari ihmisille oli kirjaimellisesti paikka, jossa he pystyivät vetämään homouden itsestään”, Long Beachilla asuva Cartier sanoi haastattelussa. ”Ja se näkyy keskustelussakin.”
1960-luvulla ja 70-luvun alussa monet pitivät homoutta vielä mielisairautena, ja jopa American Psychiatric Association poisti sen mielenterveyshäiriöiden listalta vasta vuonna 1973. Cartierin mukaan jokainen uskonto piti niitä, jotka olivat homosyntisiä ja sopimattomia vanhemmiksi.
niin, Cartier lisäsi, homobaarista tuli yhteisön kirkko.
”homobaari oli ainoa paikka, jossa joku katsoi sinua ystävänä”, hän sanoi, ” eikä heti kaikkina niinä ikävinä asioina.”
Cartierin mukaan yksi niistä asioista, jotka tekevät väreistä niin ainutlaatuisia ja houkuttelevia — vielä nykyäänkin — on se, että siellä on helppo pysäköidä veden äärelle ja se on turvallisella alueella.
”kävely baarista autollesi”, hän sanoi, ” saattaa olla illan vaarallisin osa.”
Hebert suostui.
”kun lähdit baarista, olit Avointa peliä”, hän sanoi. ”Kun olit siellä, olit turvassa.”
mutta edes itse klubit eivät olleet aina turvassa.
vuonna 1973 Nuijamaalla paloi tulipommi.
hyökkäyksellä oli kuitenkin hopeareunus ainakin Garcian osalta: koska levyt tuhoutuivat, seuran alkuperäiset omistajat tarvitsivat kirjanpitäjän — joten he palkkasivat hänet.
mutta vielä nykyäänkään kukaan ei tiedä varmasti, kuka palopommitti liitoksen tai mistä syystä.
se oli Hebertin mukaan pelottavaa aikaa.
”se oli kamalaa”, hän jatkoi. ”Mutta me selvisimme siitä.”
kun Hebert ja Garcia ostivat kaksikerroksisen baarin Ocean Boulevardilla, he sulkivat sen muutamaksi kuukaudeksi remonttia varten. Klubiraivojen kysyntä oli ilmiselvää.
” kun avasimme uudelleen”, Garcia sanoi, ” rannalle meni jonoja.”
kauppa kävi mainiosti.
mutta pian sen jälkeen iski AIDS-epidemia.
Ripples jäi yrityksenä henkiin-mutta sadat omistajien läheiset ystävät ja suojelijat eivät, Hebert sanoi.
”meillä oli tapana käydä hautajaisissa kaksi tai kolme kertaa viikossa”, Garcia lisäsi.
silti homoyhteisö tarvitsi toisiaan – ehkä enemmän kuin koskaan. Joten he pitivät yhtä, Hebert sanoi, kuin perhe.
♦ ♦ ♦
Omar Mateen-niminen mies käveli 12.kesäkuuta 2016 Floridassa homoklubiin nimeltä Pulse.
hän oli aseistettu. Hän avasi tulen.
tuon yön kuvat jäävät lähtemättömiksi.
sinipunaiset sireenit vilkkuivat yötä vasten. Miehet ja naiset kantoivat kavereitaan-jotkut ontuen ja verisinä-pois yökerhosta. Uutiskanavien alapäässä päivittelevä tiirikka: lopulta 49 kuollutta ja 53 haavoittunutta.
monille tämä hyökkäys vei heidät takaisin siihen todellisuuteen, että viimeaikaisista voitoista huolimatta-edellisenä vuonna korkein oikeus teki samaa sukupuolta olevien avioliitosta perustuslaillisen oikeuden-LGBT-yhteisö kohtaa yhä vihamielisyyttä.
”joillakin ihmisillä ei ollut edes hautajaisia”, Cartier sanoi pulssin uhreista, ” koska heidän biologiset perheenjäsenensä eivät hakeneet (kuolleita) perheenjäseniään — koska he olivat homoja.”
silti Long Beachissa, jossa on yksi maan suosituimmista Pride-paraateista ja vahva maine LGBT-ystävällisyytenä, on helppo unohtaa, että homoyhteisö tarvitsee yhä turvallisia kokoontumispaikkoja.
Cartier is sad Ripples sulkee pian ovensa, osittain siksi, että on omien sanojensa mukaan huomannut homobaarien hupenevan Long Beachilla.
kaupungissa on noin 10 LGBTQ-baaria. Mutta esimerkiksi Paradise Bar & ravintola suljettiin viime vuonna. Club Broadway, jossa Cartierilla oli Ensitreffit nykyisen vaimonsa kanssa, suljettiin muutama vuosi sitten.
”erikoistuneiden paikkakuntien on vaikea pysyä auki”, hän sanoi. ”Kaupungin gentrifikaation myötä monet paikat sulkeutuvat ja valtaavat ihmisiä, joilla on enemmän käytettävissä olevia tuloja.”
väreet sulkeutuvat, jotta sen omistajat voivat nauttia eläkepäivistä. Mutta Hebert on huomannut myös homobaarien määrän, jotka ovat vuosien varrella sulkeneet ovensa.
osasyy on Hebertin mukaan se, että LGBTQ-yhteisö voi tavata nykyään lähes missä tahansa, kuten kahviloissa ja kuntosaleilla. Hän kuitenkin epäilee pääsyylliseksi Internetiä.
” When you have computers, Craigslist and Grindr (a gay dating app)”, Hebert sanoi, ”why dress up and spend money when you can find sex just like that?”
mutta homobaarit ovat Cartierin ja Hebertin mukaan edelleen tarpeen.
” jos et ole koskaan pelännyt pitää poikaystävääsi tai tyttöystävääsi kädestä julkisesti”, hän sanoi, ” et ymmärrä, miksi homobaari on tärkeä.”
Pulse, traagisesti mutta yksinkertaisesti, vahvisti sen.
”Sateenkaarikansa”, Cartier sanoi, ” näyttää todella erilaiselta maan eri paikoissa.”
ja viharikosten määrän kasvaessa ja jakavan poliittisen ilmapiirin vallitessa Homobaareja tarvitaan Hebertin mukaan enemmän kuin koskaan.
”asiat palaavat takaisin, se on pelottavinta”, hän sanoi. ”Toivottavasti homobaareissa tapahtuu jotain. He ovat kuolevaa rotua.”
♦ ♦ ♦
silti klubin Väreilijöille ja sen omistajille aika on koittanut.
klubin pyörittäminen on väsyttävää puuhaa.
Garcia, joka on luonteeltaan hiljainen, pitää edelleen ennätyksiä Väreilystä. Ulospäinsuuntautuneempi Hebert valvoo yrityksen toimintaa yövuoroissa.
heidän toimistossaan istuu parivuode. Yövuoroissa he torkkuvat vuorotellen.
pariskuntaa yhdistää pidättyväinen kiintymys ja lohtu, joka on yhteistä pariskunnalle, joka on ollut yhdessä – romanttisesti ja ammatillisesti – vuosikymmeniä.
”John ei ole ostanut omia vaatteitaan 45 vuoteen”, Hebert vitsaili tällä viikolla.
he ovat valmiita hyvästelemään seuran — ja nauttimaan eläkepäivistään yhdessä.
pariskunta toivoo ostavansa asunnon Palm Springsistä ja viettävänsä aikansa hyppimällä siellä Long Beachin ja Long Beachin välillä. He aikovat myös tehdä enemmän päiväretkiä rannalle ja matkustaa Italiaan.
niin Club Ripples, ja viereinen heidän omistamansa viinakauppa, suljetaan tänä kesänä. Uudet omistajat aikovat purkaa sen ja rakentaa sen uudelleen hampurilaiseksi & Beer ”B&B” Jointiksi, joka on osa floridalaista ravintolaketjua.
vaikka hän tulee kaipaamaan baaria, Hebert sanoi, hän on innoissaan tulevasta.
mutta ”Long Beach tulee aina olemaan osa minua”, Hebert sanoi.
heidän toimistonsa seinällä roikkuu kymmeniä palkintoja ja tunnustuksia pariskunnan yhteisölle antamasta panoksesta.
näiden saavutusten joukossa on varainhankinta HIV / AIDs – potilaille, heikossa asemassa oleville senioreille ja monille muille. Garcia oli myös mukana perustamassa Long Beach Community Business Networkia, joka tunnetaan nykyään Long Beach Gay Chamber of Commerce-nimellä.
”en muuttaisi mitään”, Hebert sanoi. ”Se on suonut meille kauniin elämän.”
ja vaikka monet ovat iloisia siitä, että Hebert ja Garcia juhlivat kultaisia vuosiaan, he ovat myös surullisia väreiden lähtemisestä.
Long Beachin LGBTQ-Keskuksen toiminnanjohtaja Porter Gilberg sanoi, että on surullista aina, kun jokin LGBTQ-laitos suljetaan. Varsinkin, kun omistajilla on ollut tärkeä osa kaupungin historiassa, hän lisäsi.
”on surullista kuulla, että ne suljetaan ja toivoisin, että mikä tahansa Bisnes menee sisään”, hän sanoi. ”olisi hienoa, jos se voisi jatkossakin olla LGBTQ-ihmisten tila.”
kun tieto sulkemisesta on levinnyt, omistajat ovat saaneet kirjeitä sekä surullisina että hyvää toivottavina.
sulkeminen on katkeransuloista.
mutta perjantaina, ylpeyden kantaessa, ei ollut juuri aikaa pohtia.
kello oli noin 20, ja klubi paisui pian. Hebert pyöritti klubeja. Garcia puolestaan suuntasi heidän toimistolleen.
parivuoteeseen. Yöunille, ennen kirjanpitoon puuttumista.
hän heräsi tunteja myöhemmin-juuri ajoissa Last call-tapahtumaan Club Ripplesissa.