Eat, pray, live: the Lagos megachurches building the ikioma cities
”Ha-lleluuuu-jah”, kuuluu pastori Enoch Adeboyen, joka tunnetaan myös yleisvalvojana, omaleimainen ääni.
ääni tulee ulos tuhansien Redemption Campin joka kolkkaan istutettujen kaiuttimien kautta. Torikauppiaat keskeyttävät tinkimisensä, ja palvojat – joista jotkut ovat nukkuneet mattojen päällä tässä valtavassa auditoriossa päiväkausia – lakkaavat harjaamasta hampaitaan yhtyäkseen vastaukseen.
Halleluja on tämänvuotisen Pyhän Hengen konventin teema yhdessä Nigerian suurimmista megachurcheista, ja koko viikon sana kaikuu läsnä olevien miljoonien ihmisten keskuudessa.
illan laskeutuessa perjantaina kirkon kuuluisuus Adeboye nousee pian valtavassa uudessa auditoriossaan lavalle pitämään konventin viimeisen, kolmituntisen saarnan. Helikopterit laskeutuvat 3 neliökilometrin suuruisen rakennuksen viereen ja kuljettavat Nigerian rikkaat ja mahtavat siihen, mikä lupaa olla vuoden yö.
tuhannet palvojat syöksyvät ylös mäkeä kohti hohtavaa varastoa. Kiiltävät katumaasturit, nuhruiset Toyota Corollat ja täyteen pakatut keltaiset bussit kuristavat moottoritietä 30 kilometrin päässä sijaitsevasta Lagosista asti.
, mutta kaikkien ei tarvitse uskaltaa ruuhkaan. Monet luentosaliin matkaavista asuvat nyt aivan nurkan takana. Ogunin osavaltiossa sijaitsevan Jumalan kansainvälisen päämajan Lunastettu Kristillinen kirkko on muuttunut pelkästä megakirkosta kokonaiseksi naapurustoksi, ja osastot ennakoivat sen jäsenten jokaisen käytännöllisen sekä hengellisen tarpeen.
Nigerian pääkaupungista kaasuputkilla varustettu 25 megawatin voimalaitos palvelee paikan päällä olevia 5 000 omakotitaloa, joista 500 on kirkon rakennusyhtiön rakentamia. Uusia asuinalueita nousee muutaman kuukauden välein sinne, missä kasvoi vain muutama vuosi sitten paksuja palmumetsiä. Koulutusta tarjotaan crechestä yliopistotasolle. Lunastusleirin terveyskeskuksessa on päivystys ja synnytysosasto.
pyhyys Avenuella tantaliser-pikaruokaketjun haara tekee reipasta kauppaa. Paikalla on posti, supermarket, kymmenkunta pankkia, huonekaluntekijöitä ja mekaanikkojen työpajoja. Suunnitteilla on lentopaikka ja ammattikorkeakoulu.
ja siltä varalta, että lapset kyllästyvät, on maailmanpyörällä varustettu huvipuisto.
’leiristä on tulossa kaupunki’
30 vuotta sitten kirkon vuosittaisten messujen ja kuukausittaisten kokoontumisten tukikohdaksi perustetusta Lunastusleiristä on tullut monille seuraajilleen pysyvä koti. ”Leiristä on tulossa kaupunki”, sanoo Olaitan Olubiyi, yksi kirkon pastoreista, jonka tiloissa Dove TV, kirkon televisiokanava, soi pysyvästi.
kaikkialla Etelä-Nigeriassa maisemaa leimaa jonkinlainen kristinusko. Mainostaulut, joissa pariskunnat tuijottavat toisiaan rakkaudellisesti silmiin ja jotka ensi silmäyksellä näyttävät mainosvaatteilta tai kondomeilta, osoittautuvat helluntaiseurakunnalle. Taksikuskit soittavat lempipastorinsa saarnojen kopiolevyjä toistuvilla, tärkeillä vuorosanoilla.
”olen voittaja”, luki fancier-autoja koristavissa puskuritarroissa julistaen omistajiensa uskollisuutta voittajien kappelille, suurelle valkoiselle megachurchille, jonka tukikohta, Kanaaninmaa otan alueella, on kaikki siistejä aitoja ja hoidettuja nurmikoita.
” kotiseudullani ihmiset kaipaavat traktoreita maatiloille. Täällä he vain leikkaavat niillä ruohoa”, huudahtaa eräs vierailija ajaessaan taivaan portista läpi. Se on maailma kaukana ihmisten tungoksesta, höyryistä ja roskasta ulkona.
Kanaaninmaalla on pankkeja, yrityksiä, yliopisto ja huoltoasema – yksi monista kirkoista alkaa tarjota näitä palveluja.
, mutta yksikään ei voi vetää vertoja Redemption Campille mittakaavaltaan. Daddy GO – kuten karismaattinen Adeboye seuraajiensa hellästi tuntee – on hionut pakettia viimeisen vuosikymmenen ajan.
”jos odottaa hallitusta, se ei onnistu”, Olubiyi sanoo. Leiri siis luottaa hallitukseen hyvin vähän – se rakentaa omat tiet, kerää omat roskansa ja järjestää omat viemärijärjestelmänsä. Ja se, että se on hyvin poissa Lagosista, kuten muutkin megachurchesin leirit, tarkoittaa, että sillä ei ole juurikaan tekemistä kunnallisten viranomaisten kanssa. Viranomaiset voivat tarkistaa, että kirkko noudattaa määräyksiä, mutta heidän odotetaan ilmoittautuvan leirin asiaankuuluvaan toimistoon. Joskus voimalan johtajan mukaan hallitus lähettää omia asemiaan pyörittävät teknikot ottamaan niistä oppia.
paikalla on poliisiasema, joka toisinaan käsittelee lapsen kuolemaa tai katoamista, mutta leirin turvallisuudesta huolehtii lähinnä sen pieni armeija sinisiin univormuihin pukeutuneita yksityisiä vartijoita. He ohjaavat liikennettä, hoitavat väkijoukon hallinnan ja estävät lapsia, jotka eivät ole maksaneet ranneketta, menemästä Emmanuel Parkiin – kotiin edellä mainittuun maailmanpyörään.
Comfort Oluwatuyi on Elintarvikekauppias Lunastusleirin markkinoilla. Hän sanoo maksavansa pienen lukkopuotinsa hyvin alhaisen vuokran ja tienaavansa jopa 10 000 nairaa päivässä-paljon enemmän, kun on konventti. Markkinat muodostuivat seitsemän vuotta sitten, kun leirin naiset anoivat ”Mummy GO” – Adeboyen vaimoa Folukea – rakentamaan sen, jotta heidän ei tarvitsisi ylittää kahdeksankaistaista moottoritietä joka kerta, kun he tarvitsivat tomaatteja.
Oluwatuyin 10-vuotias tytär Emmanuelle auttaa häntä kaatamaan palmuöljyä muovipulloihin ja pinoamaan perunoita peltiastioihin. Emmanuelle ja kaikki hänen sisaruksensa ovat syntyneet täällä. ”On täysin mahdollista, että lapsi syntyy tällä leirillä, kasvaa ja kouluttautuu täällä ja sitten elää täällä”, pastori Olubiyi sanoo.
Pyhän Hengen yleissopimuksen ulkopuolella Lunastusleirillä on eläkekylän rauhalliset ympäristöt ja mukavuudet – suurelta osin siksi, että voimala, jota ruokkii Lagosista tuleva oma kaasuputki, poistaa tarpeen dieselgeneraattoreiden jatkuvalle rytinälle.
” generaattorini on lomalla. Aamulla kuulen lintujen laulavan”, kertoo Kayode Olaitan, eläkkeellä oleva insinööri, joka muutti perheensä tänne Lagosin suurimpiin kuuluvalta alueelta Lekistä kaksi viikkoa sitten. Hän lastaa vaaleanpunaiseen pukuun sonnustautuneen tyttärentyttärensä autoon valmiina ajamaan koko yön jumalanpalvelukseen.
Olaitanin siisti 78 000 punnan bungalow on rakennettu entiselle suolle. Työmiehet raaputtavat betonia päällystyslaatoista ja viimeistelevät Haggain kartanon 75 identiteettitaloa yhdeksällä.
Haggai, kirkon kiinteistökehittäjä, on nimetty profeetan mukaan, joka käski juutalaisia rakentamaan Jerusalemin toisen temppelin. Lähes kaikki Ysitien talot on myyty, ja Haggai on muuttamassa kymmeneen. Lunastusleirin ympärillä ei ole kehämuuria, joten se voi laajentua loputtomiin.
kiinnitykset järjestetään Haggai-pankin kautta, jonka pääkonttori sijaitsee Lagosissa. Vaikutus lähialueisiin on ollut seurannaisvaikutus: joissakin tapauksissa lunastetun leirin lähellä olevan maan hinta on kymmenkertaistunut viimeisen vuosikymmenen aikana.
ihmiset ovat vuosien ajan omistaneet täällä taloja yöpyäkseen konventtien ja kuukausittaisten jumalanpalvelusten jälkeen. Mutta yhä useammin oliatanien kaltaiset perheet haluavat elää kokopäiväisesti ihmisten kanssa, jotka jakavat heidän arvonsa, paikassa, jota johtavat ihmiset, joihin he tuntevat voivansa luottaa. ”Meistä tuntuu, että elämme koko ajan Jumalan läsnäolossa. Muutama päivä sitten Daddy GO kävi täällä rukouskävelyllä, Oliatan kertoo.
vaikka paikan päällä ostaakseen ja asuakseen pitää olla kristitty ja kirkon jäsen, ei tällaista vaatimusta liiketoiminnan harjoittamiseen ole. FCMB-pankki on yksi tällainen liikeyritys, joka on perustanut liikkeen tänne, kirkkaanvalkoisilla valekorttisilla pylväillä, jotka on asennettu aivan auditorion taakse.
Ulkona, taidokkaisiin aurinkolaseihin ja poolopaitaan pukeutunut nuori nainen, jonka rinnassa lukee ”miljonääri”, on saanut Tayo Adunmon avaamaan tilin. Pankin työntekijä asuu normaalisti Lagosissa, mutta on ollut Pyhän Hengen viikon Lunastusleirillä ja kertoo ilmoittautuneensa jo 500 ihmisen joukkoon.
Adunmolla on jo pankkitili, mutta hän päätti avata toisen, koska pienin nostosumma on 200 nairaa (noin 55 penniä) – viidesosa hänen nykyisessä pankissaan olevasta minimistä. Hän sanoo, että haluaisi asua leirillä, mutta siihen ei ole varaa, ellei löydä sieltä töitä.
kuten kaikki muutkin yritykset paikan päällä, pankkeja Viehättävät infrastruktuuri ja pelkkä yleisömäärä – se on kuin olisi koju musiikkifestivaaleilla. Mutta Jumalan lunastetun kristillisen kirkon lonkerot ulottuvat paljon pitemmälle: se sanoo, että sillä on viisi miljoonaa jäsentä Nigeriassa ja lisää sen haaratoimistoissa 198 muussa maassa. ”Se on käytännössä jokaisessa Nigerian kaupungissa, ja se tarkoittaa jotain bisnestä”, Olubiyi sanoo. ”Kaikkialla, missä on kaksi miljoonaa ihmistä kokoontumassa, pankit ovat kiinnostuneita.”
tämä merkitsee tietysti myös kirkolle bisnestä. Daddy Gon yksityiskoneetkaan eivät ilmesty tyhjästä, vaikka kolehtilautasista virtaa runsaasti rahaa – jotka nykyään ovat usein vain korttiautomaatteja.
uskonnolliset instituutiot ovat Nigeriassa verovapaita. Lunastetut viranomaiset sanovat, että sen tuloja tuottavat aseet maksavat veroa, mutta on vaikea sanoa, missä nämä loppuvat ja kirkko alkaa. Kirkolla on joka tapauksessa vaikutusvaltaisia jäseniä, joten sen raha-asioihin perehtyminen vaatisi rohkeaa veronkantajaa.
itse asiassa Daddy GO on entinen matematiikan lehtori, eikä ole selvästikään menettänyt päätään lukuihin. Hän haaveilee jatkuvasti uusia yrityksiä-mukaan lukien painokone, satoja lomamökkejä työmaalla ja kirkon omistama ikkunavalmistaja, joka tuo komponentit Kiinasta ja kokoaa ne myytäväksi tai käytettäväksi leiriprojekteissa.
” tämä on meidän huippukausi. Olemme valmistaneet 200 000 kappaletta erilaisia kirjoja ja lehtiä viimeisen kolmen kuukauden aikana”, kertoo Redemedin lehdistöpäällikkö Ben Ayanda, joka on pukeutunut kirkkaankeltaiseen ja vihreään tunikaan ja vastaaviin housuihin.
hän nyppii Daddy Gon viisujen V-osan paperikasasta. ”Jos tuot jotain vähemmän kuin kymmenykset kaikista, jäät paitsi siunauksista, koska hän on erittäin hyvä matematiikassa”, kuuluu yksi rivi.
konventissa viimeiset harhailijat kiirehtivät Halleluja-nenäliinoja ja Halleluja-keittokaasua mainostavaa mainostaulua myyvien haukkamiesten ohi ollakseen paikalla, kun pääesiintyjä tulee.
yleensä huomaa, milloin Daddy GO on ilmestymässä-häntä edeltää hänen persoonallinen saksofonistinsa.
lopulta mies, joka pitää rahat tuloillaan, joka antaa tälle koko naapurustolle sen olemassaolon tarkoituksen, käytännössä täysin uuden kaupunginosan tosiasiallinen pormestari, ottaa paikkansa valtavalla näyttämöllä ja ottaa mikrofonin käteensä. 75-vuotias Daddy GO pukeutuu ruohonvihreään lyhythihaiseen pukuun, rusettiin ja kultakelloon. Rukoiltuaan polvillaan lecternissä hän kiipeää jaloilleen.
” Will somebody shout Hallelujah?”
seuraa Guardian Cities-sivustoa Twitterissä, Facebookissa ja Instagram-palvelussa liittyäksesi Facebook-keskusteluun tai tutki arkistoamme