Ernest Hemingwayn voimakas kirje F. Scott Fitzgeraldille

heti uuden romaaninsa ”Tender is the Night” julkaisun jälkeen vuonna 1934 F. Scott Fitzgerald kysyi ystävältään Ernest Hemingwaylta rehellistä mielipidettä kirjasta.

Dickin ja Nicole Diverin tarina perustui Geraldiin ja Sara Murphyyn, jotka olivat sekä Fitzgeraldin että Hemingwayn yhteisiä tuttuja.

ja vastasi Hemingway.

kirjeessä, joka löytyy Ernest Hemingwayn valituista kirjeistä 1917-1961, on runsaasti ajattomia neuvoja kenelle tahansa kirjailijalle.

Key West
28. toukokuuta 1934

Dear Scott:

I liked it and I didn ’ t.se alkoi Saran ja Geraldin ihmeellisellä kuvauksella (damn it dos vei sen mukanaan, joten en voi viitata siihen. Joten jos teen virheitä -). Sitten aloit pelleillä heidän kanssaan, – sait heidät tulemaan asioista, joista he eivät tulleet, – muutit heidät toisiksi ihmisiksi, etkä voi tehdä sitä, Scott. Jos otat oikeita ihmisiä ja kirjoitat heistä, et voi antaa heille muita vanhempia kuin heillä on (he ovat vanhempiensa luomia ja mitä heille tapahtuu), et voi pakottaa heitä tekemään mitään, mitä he eivät tekisi. Voit ottaa sinut, minut, Zeldan, Paulinen, Hadleyn, Saran tai Geraldin, – mutta sinun täytyy pitää heidät samoina, – ja voit saada heidät tekemään vain sen, mitä he tekisivät. Et voi tehdä toisesta toista. Keksiminen on hienointa, mutta ei voi keksiä mitään, mitä ei oikeasti tapahtuisi.

niin meidän on tarkoitus tehdä, kun olemme parhaimmillamme—keksiä se kaikki—mutta hyvittää se niin aidosti, että myöhemmin käy niin.

Damn it you taken vapauksia with people ’ s pasts and futures that produced not people but damnly Wonderful feikked case histories. Sinä, joka osaat kirjoittaa paremmin kuin kukaan, joka olet niin surkea lahjakkuus, että sinun täytyy … Scott luojan tähden kirjoittaa ja kirjoittaa todella riippumatta siitä, kuka tai mitä se sattuu, mutta älä tee näitä typeriä kompromisseja. Voisit kirjoittaa hienon kirjan Geraldista ja Sarasta, jos tietäisit tarpeeksi heistä, – eikä heillä olisi mitään tunnetta, paitsi poismeno, jos se olisi totta.

siellä oli ihania paikkoja, eikä kukaan muu eikä kukaan pojista osaa kirjoittaa puoleksikaan yhtä hyvää lukemaa kuin sellainen, joka ei tule sinulta, mutta sinä Huijasit tässä liikaa. Eikä sinun tarvitsekaan.

ensinnäkin olen aina väittänyt, että et osaa ajatella. Myönnämme, että osaat ajatella. Mutta sano, ettet osannut ajatella; sitten sinun pitäisi kirjoittaa, keksiä, siitä mitä tiedät ja pitää kansan antecedants suorassa. Toiseksi, kauan sitten lakkasit kuuntelemasta paitsi vastauksia omiin kysymyksiisi. Sinullakin oli hyvää tavaraa, jota se ei tarvinnut. Se kuivattaa kirjoittajaa (me kaikki kuivumme. Se ei ole loukkaus sinulle henkilökohtaisesti) kuuntelematta. Sieltä se kaikki tulee. Nähdä, kuunnella. Näet tarpeeksi hyvin. Mutta lakkaa kuuntelemasta.

se on paljon parempi kuin sanon. Mutta se ei ole niin hyvä kuin voit tehdä.

Clausewitzia voi opiskella alan sekä taloustieteen ja psykologian alalta, eikä mikään muu auta, kun on kirjoittanut. Olemme kuin surkeita akrobaatteja, – mutta teemme hienoja hyppyjä, bo, – ja heillä on muita akrobaatteja, jotka eivät hyppää.

luojan tähden Kirjoita äläkä murehdi, mitä pojat sanovat tai tuleeko siitä mestariteos tai mitä. Kirjoitan yhden sivun mestariteosta yhdeksällekymmenellesivulle paskaa. Yritän laittaa Kaman roskakoriin. Sinusta tuntuu, että sinun täytyy julkaista paskaa ansaitaksesi rahaa elääksesi ja antaaksesi elää. Kaikki kirjoittaa, mutta jos kirjoitat tarpeeksi ja niin hyvin kuin voit siellä on sama määrä mestariteos materiaalia (kuten sanomme Yale). Et voi ajatella tarpeeksi hyvin kirjoittaaksesi tahallisen mestariteoksen, ja jos voisit päästä eroon Seldesistä ja niistä kavereista, jotka melkein tuhosivat sinut, ja kääntää heidät ulos niin hyvin kuin voit ja antaa katsojien huutaa, kun se on hyvä, ja huudella, kun se ei ole, olisit kunnossa.

unohda henkilökohtainen tragediasi. Meitä kaikkia harmittaa alusta asti, ja erityisesti pitää sattua helvetisti, ennen kuin voi kirjoittaa tosissaan. Mutta kun saat kirotun tuskan, käytä sitä-älä huijaa sillä. Ole sille yhtä uskollinen kuin tiedemies-mutta älä ajattele, että millään on mitään merkitystä, koska se tapahtuu sinulle tai kenellekään sinulle kuuluvalle.

näihin aikoihin En syyttäisi sinua, jos saisin purskahduksen. On mahtavaa kertoa muille, miten kirjoittaa, elää, kuolla jne.

haluaisin nähdä sinut ja puhua asioista kanssasi selvin päin. Olit niin pirun haiseva New Yorkissa. Bo, et ole traaginen hahmo. En minäkään. olemme vain kirjailijoita ja meidän pitäisi kirjoittaa. Kaikista maailman ihmisistä Sinä tarvitsit kuria työhösi ja sen sijaan nait jonkun, joka on mustasukkainen työstäsi, haluaa kilpailla kanssasi ja tuhoaa sinut. Se ei ole niin yksinkertaista.luulin, että Zelda oli hullu, kun tapasin hänet. sinä vaikeutit sitä entisestään rakastamalla häntä. Et ole sen kummempi rommi kuin Joyce ja useimmat hyvät kirjailijat. Mutta Scott, hyvät kirjailijat palaavat aina takaisin. Aina. Olet nyt kaksi kertaa niin hyvä kuin silloin, kun luulit olevasi niin ihmeellinen. En koskaan ajatellut Gatsbya niin paljon silloin. Nyt osaat kirjoittaa tuplasti paremmin kuin koskaan. Sinun tarvitsee vain kirjoittaa aidosti ja olla välittämättä siitä, mikä sen kohtalo on.

mene kirjoittamaan.

Anyway I ’m damned fond of you and I’ d like to have a chance to talk sometimes. Meillä oli hauskaa. Muistatko sen tyypin, jonka näimme kuolevan Neuillyssä? Hän oli täällä talvella. Hiton mukava tyyppi Canby Chambers. Näin paljon Dosia. Hän on nyt hyvässä kunnossa ja sairasteli viime vuonna tähän aikaan. Miten Scotty ja Zelda voivat? Pauline lähetti terveisiä. Kaikki on hyvin. Hän menee Piggottiin pariksi viikoksi Patrickin kanssa. Tuo sitten Bumby takaisin. Meillä on hieno vene. Minulla menee hyvin pitkässä tarinassa. Vaikea kirjoittaa.

aina ystäväsi

Ernest

(Huom: Hemingwayn kirjoitusasu näkyy tarkasti. Hän esimerkiksi kirjoitti kahdesti ”kirjoittaa”, missä hän oletettavasti tarkoitti ” oikein.”)

(nuotin kautta)