Joyas Voladoras

Andrew E. Russell/Flickr

sen jälkeen kun tämä Brian Doylen lyhyt essee julkaistiin Scholarissa 15 vuotta sitten, se on luettu satojatuhansia kertoja sivuillamme ja usein lainattu luokkahuonekäyttöön. Se on pääosa juuri julkaistussa Brianin esseekokoelmassa nimeltä One Long River Of Sound: Notes on Wonder. Brian kuoli 60-vuotiaana vuonna 2017.

Kuuntele kerrottu versio tästä esseestä:

harkitse kolibria pitkään. Kolibrin sydän lyö kymmenen kertaa sekunnissa. Kolibrin sydän on lyijykynän pyyhekumin kokoinen. Kolibrin sydän muistuttaa paljon kolibria. Joyas voladoras, lentävät jalokivet, ensimmäiset valkoiset tutkimusmatkailijat Amerikoissa kutsuivat heitä, eivätkä valkoiset miehet olleet koskaan nähneet sellaisia olentoja, sillä kolibreja tuli maailmaan vain Amerikoissa, ei missään muualla maailmankaikkeudessa, yli kolmesataa lajia, jotka pyörivät ja zoomailivat ja nektaroivat hummerin aikavyöhykkeillä yhdeksän kertaa etäällä omastamme, ja niiden sydän takoi nopeammin kuin me saatoimme selvästi kuulla, jos painoimme norsunkorvamme niiden äärettömän pieneen rintaan.

jokainen käy tuhat kukkaa päivässä. Ne voivat sukeltaa 60 kilometrin tuntivauhdilla. Ne voivat lentää taaksepäin. Ne voivat lentää yli 500 kilometriä pysähtymättä lepäämään. Mutta kun he lepäävät, he tulevat lähelle kuolemaa: kylminä öinä tai kun he näkevät nälkää, he vetäytyvät torporiin, heidän aineenvaihduntansa hidastuu viidestoistaosaan heidän normaalista uninopeudestaan, heidän sydämensä litistyy lähes pysähdyksiin, tuskin sykkii, ja jos he eivät pian lämpene, jos he eivät pian löydä sitä, mikä on makeaa, heidän sydämensä kylmenevät, ja he lakkaavat olemasta. Ajatellaanpa hetki niitä kolibreja, jotka eivät avanneet silmiään jälleen tänään, juuri tänä päivänä, Amerikassa: parrakkaat kypärät ja tötteröt-hännät, violettipyrstöiset sylfit ja violettipintaiset metsäkyyhkyt, karmiininpunaiset topatsit ja purppurakruunukeijut, punahäntäiset komeetat ja ametistipuutähdet, sateenkaaripartaiset ohdakkeet ja kimaltelevat smaragdit, samettipyrstötähdet ja kultavatsaiset tähtirintamat, tulipyrstöiset naskalit ja Andien mäkitähdet, spatuletailit ja pufflegit, jokainen hämmästyttävin asia, jota et ole koskaan nähnyt, jokainen ukkosmainen Villi sydän pikkulapsen kokoinen kynnet, jokainen Mad Heart Hiljainen, loistava musiikki hiljentynyt.

Kolibreilla, kuten kaikilla lentävillä linnuilla, mutta enemmänkin, on uskomattoman suunnaton suunnaton raivokas aineenvaihdunta. Niiden aineenvaihduntatuotteiden kuljettamiseen heillä on kilpa-autojen sydämiä, jotka syövät happea silmäänpistävällä nopeudella. Heidän sydämensä on rakennettu ohuemmista kuiduista kuin meidän. Valtimot ovat jäykemmät ja kireämmät. Heillä on enemmän mitokondrioita sydänlihaksissaan—mitä tahansa, joka hörppii lisää happea. Heidän sydämensä on riisuttu ihon alle sodassa painovoimaa ja inertiaa vastaan, hullussa ruoan etsinnässä, järjettömässä lentämisen ideassa. Heidän kunnianhimonsa hinta on elämä lähempänä kuolemaa; ne kärsivät enemmän sydänkohtauksia ja aneurysmia ja repeämiä kuin mikään muu elävä olento. Lentäminen on kallista. Sinä palat loppuun. Käristät koneen. Sulata Moottori. Jokaisella maailman olennolla on noin kaksi miljardia sydämenlyöntiä elinaikanaan. Voit kuluttaa ne hitaasti, kuten kilpikonna ja elää kaksisataa vuotta vanha, tai voit kuluttaa ne nopeasti, kuten kolibri, ja elää kaksivuotiaaksi.

maailman suurin sydän on sinivalaan sisällä. Se painaa yli seitsemän tonnia. Se on huoneen kokoinen. Se on huone, jossa on neljä kammiota. Lapsi saattoi kävellä sen ympäri pää pystyssä ja kumartua vain astuakseen venttiilien läpi. Venttiilit ovat yhtä isoja kuin saluunan heiluvat ovet. Tämä sydämen talo ajaa olennon yli kymmenen metrin pituiseksi. Kun tämä olento syntyy, se on kaksikymmentä metriä pitkä ja painaa neljä tonnia. Se on isompi kuin autosi. Se juo joka päivä sata litraa maitoa äidiltään ja lihoo kaksisataa kiloa päivässä, ja kun se on seitsemän tai kahdeksan vuotta vanha, se kestää käsittämättömän murrosiän ja sitten se pohjimmiltaan katoaa ihmis-Kenistä, sillä sinivalaan parittelutavoista, matkustustavoista, ruokavaliosta, sosiaalisesta elämästä, kielestä, yhteiskuntarakenteesta, sairauksista, hengellisyydestä, sodista, tarinoista, epätoivoista ja taiteista ei tiedetä juuri mitään. Maailmassa on ehkä kymmenentuhatta sinivalasta, jotka elävät maailman jokaisessa valtameressä, ja suurimmasta koskaan eläneestä eläimestä emme tiedä juuri mitään. Mutta me tiedämme tämän: eläimet, joilla on maailman suurin sydän, liikkuvat yleensä pareittain, ja niiden Läpitunkeva voihkinta, niiden lävistävä kaipaava kieli, voi kuulua veden alla kilometrien päähän.

nisäkkäillä ja linnuilla on sydän, jossa on neljä kammiota. Matelijoilla ja kilpikonnilla on sydän, jossa on kolme kammiota. Kaloilla on sydän, jossa on kaksi kammiota. Hyönteisillä ja nilviäisillä on sydän, jossa on yksi kammio. Madoilla on sydän, jossa on yksi kammio, vaikka niillä saattaa olla jopa yksitoista yksikamarista sydäntä. Yksisoluisilla bakteereilla ei ole lainkaan sydäntä; mutta niissäkin on nestettä ikuisesti liikkeessä, pesemässä solun toiselta puolelta toiselle pyörien ja pyörien. Mikään elävä olento ei ole ilman sisäistä nestemäistä liikettä. Me kaikki kirnumme sisällä.

niin paljon pidettiin sydämessä elinaikana. Niin paljon pidettiin sydämessä päivässä, tunnissa, hetkessä. Emme ole lopulta täysin avoimia kenellekään—emme äidille ja isälle, emme vaimolle tai aviomiehelle, emme rakastajalle, emme lapselle, emme ystävälle. Avaamme ikkunat jokaiselle, mutta asumme yksin sydämen talossa. Ehkä meidän täytyy. Ehkä emme kestäisi olla niin alasti, koska pelkäisimme jatkuvasti raadeltua sydäntä. Nuorena me luulemme, että tulee yksi ihminen, joka nauttii ja ylläpitää meitä aina; kun olemme vanhempia, me tiedämme, että tämä on lapsen unelma, että kaikki sydämet lopulta ruhjoutuvat ja arpeutuvat, pisteytetään ja revitään, korjataan ajan ja tahdon mukaan, paikataan luonteen voimalla, mutta silti hauras ja hutera ikuisesti, riippumatta siitä, kuinka hurja puolustus ja kuinka monta tiiliä tuot muurille. Voit muurata sydämesi niin lujana ja tiukkana ja kovana ja kylmänä ja valloittamattomana kuin vain voit ja alas se tulee hetkessä, kaadettuna naisen toisella katseella, lapsen omenahengityksellä, lasin särkymisellä tiellä, sanoilla, jotka minulla on sinulle kerrottavaa, kissa, jonka selkäranka on murtunut, raahautuu metsään kuolemaan, äitisi paperisen muinaisen käden harja tukkasi tiheikössä, muisto isäsi äänestä varhain aamulla kaikuen keittiöstä, jossa hän tekee pannukakkuja lapsilleen.