Matisse & Picasso
moderni taide syntyi rumana. ”Juuri Matisse otti ensimmäisen askeleen tuntemattomaan
rumien maahan”, eräs yhdysvaltalainen kriitikko kirjoitti kuvaillessaan Pariisin vuoden 1910 Salon des Indépendentsiä. ”Piirros oli epäuskottava, väri oli yhtä kamala kuin aihe. Oliko taiteen uusi aikakausi alkanut?”Jopa Matisse itse järkyttyi joskus luomuksistaan. Hänen Elämäkertakirjailijansa Hilary Spurlingin mukaan ” hänen omat maalauksensa täyttivät hänet levottomuudella. Jossain vaiheessa vuonna 1901 tai 1902 hän viilsi yhden niistä palettiveitsellä.”
jos Henri Matissea pidettiin modernin taiteen isänä 1900-luvun alussa, Pablo Picasso makasi saman muusan kanssa. Kun Picasso vuonna 1907 viimeisteli muotoaan järisyttävän mestariteoksensa Les Demoiselles d ’ Avignon, jossa hän esitti viittä prostituoitua, joilla oli alkukantaiset maskimaiset Kasvot, niiden alastomuus enemmän geometrista kuin eroottista, jopa hänen varhainen diilerinsä Ambroise Vollard tokaisi: ”se on hullun työtä.”Matisse ja Picasso eivät aluksi pitäneet toistensa maalauksista, mutta he tuntuivat aistivan heti sen voiman, joka kummallakin oli haastaa ja stimuloida toista. Loppuelämänsä ajan kumpikin piti tarkasti silmällä toisen uutta työtä, yllyttäen toisiaan maalaamaan samoja aiheita, joskus jopa samalla otsikolla. Heidän suhdettaan voi kuvailla monella tavalla. Sitä voisi kutsua kilpailuksi, dialogiksi, shakkipeliksi—Matisse itse vertasi sitä aikoinaan nyrkkeilyotteluun. Mutta siitä tuli myös kahden titaanin pysyvä ystävyys, jotka uskalsivat maalata rumia ja muuttivat kauneudentajumme taiteessa.
heidän suhteensa ja taiteensa saavat uuden merkityksen merkittävässä näyttelyssä ”Matisse Picasso”, joka avautuu 13.helmikuuta New Yorkin Modernin taiteen museossa sen väliaikaisessa paikassa Queensissa. Tämä show on saanut inspiraationsa Picasson vanhuusajan huomautuksesta: ”sinun on pystyttävä kuvittelemaan vierekkäin kaikki, mitä Matisse ja minä teimme siihen aikaan. Kukaan ei ole koskaan katsonut Matissen maalausta tarkemmin kuin minä.; kukaan ei ole katsonut omaani tarkemmin kuin hän.”Merrill Lynchin sponsoroima näyttely on tulosta kuuden kuraattorin yhteistyöstä kolmessa maassa, joista kaksi työskentelee Lontoon Tate galleriassa, jossa näyttely avattiin viime vuonna, kaksi Centre Georges Pompidou ja Musée Picasso Pariisissa, ja kaksi työskentelee New Yorkin MoMA: ssa, jossa se kestää toukokuun 19.päivään.
kuraattorit itse ilmaisevat harvinaista intohimoa tätä näyttelyä kohtaan. Musée Picasson kuraattori Anne Baldassari kertoo, että Matissen ja Picasson suhde heijastelee koko modernin taiteen historiaa.”Matissen ja Picasson näkeminen toistensa silmin antaa katsojalle mahdollisuuden tarkastella modernia taidetta tuoreella tavalla, samalla oivalluksen tunteella, joka sähköisti taiteilijoita ja heidän ystäviään ja järkytti heidän kriitikoitaan lähes sata vuotta sitten. Olemme tulleet katsomaan Matissea perinteisempänä, figuratiivisempana maalarina kaikkine ihastuttavine maisemineen ja odaliskeineen (turkkilaisine haaremityttöineen), kun taas Picasso kubistisine ja väkivaltaisine abstraktioineen mursi perinteitä kuin Minotauros posliinikaupassa. Matissessa näemme koristeellisuuden, Picassossa tuhoisan. Mutta tämän olemme oppineet näkemään. MoMA: n show tekee selväksi, että tällaiset kategoriat eivät voi sisältää näitä taiteilijoita ja saattavat vain hämärtää, mistä modernismissa on kyse.
Baldassari huomauttaa Picasson joskus sanoneen: ”jos en tekisi tekemiäni maalauksia, maalaisin kuin Matisse”, ja Matisse sanoi paljon samaa Picassosta. Kun heidän maalauksensa asetetaan vierekkäin, alkaa nähdä, että heidän valintansa riippuivat yhtä paljon heidän persoonallisuudestaan, temperamentistaan ja tunteistaan kuin heidän taidoistaan ja tyyleistään maalareina. Ne olivat sekä esittäviä että abstrakteja.
Matissen, joka maalasi usein kultakaloja, kuvailtiin myöhemmin Pariisin taidetunneilla vuonna 1900 näkevän kuin kultakalan ”joka ihastuu suuresti sateenkaaren väreihin ja muotoihin, jotka näkyvät hänen lasikulhonsa vääristyvän maapallon läpi, ja joka, jos hän osaisi maalata, kuvaisi niitä murehtimatta, mitä ne todellisuudessa edustavat.”Picasso taas väitti maalaavansa suoraan luonnosta. ”Pyrin aina yhdennäköisyyteen”, hän kertoi ystävälleen valokuvaaja Brassaïlle. Kussakin tapauksessa lainaukset ovat harhaanjohtavia mutta totta, koska molemmat taiteilijat olivat täynnä epäjohdonmukaisuuksia ja aina valmiita muuttamaan sitä, mitä he—tai muut taiteilijat—olivat tehneet aiemmin.
molemmat maalarit olivat hyvin perehtyneitä menneisyyden taiteeseen, ja molemmat etsivät keinoja paeta sen vaikutusta, kun he tapasivat noin vuonna 1906. Tapaamisen järjesti amerikkalainen avantgarde-kirjailija ja ulkosuomalainen Gertrude Stein, joka oli veljensä Leon kanssa ryhtynyt rohkeasti keräämään Matissen uusia maalauksia, kun lähes kaikki muut Pariisissa nauroivat niille. Kirjoittajana Stein muokkasi Englannin syntaksia uusiin muotoihin, mikä tuntui järkyttävältä. Ei ihme, että hän rakasti Matissen uhmakkaan karkeita hahmoja ja villejä värejä, jotka loukkasivat kauneuden ja herkkyyden kaanoneja.
kun Steinit vierailivat ensimmäisen kerran Picasson ateljeessa, he ostivat 800 frangin (noin 3 000 dollarin) arvosta maalauksia—valtava summa maalarille, joka oli polttanut omat piirroksensa pysyäkseen lämpimänä vuonna 1902 eikä ollut paljon paremmassa kunnossa Steinien ilmestyessä vuonna 1905. Vaikka Matissen ja Picasson teoksia oli esillä yhdessä pienessä galleriassa vuonna 1902, he eivät ilmeisesti olleet tavanneet. Steinit veivät Matissen Picasson ateljeeseen ja kutsuivat molemmat maalarit viikoittaisiin salongeihinsa. Siellä nämä kaksi taiteilijaa saattoivat nähdä toistensa maalauksia seinillä, Cézannien seassa.
kun Matisse ja Picasso tapasivat, heillä ei näyttänyt olevan juuri mitään yhteistä. Ne olivat Matissen mukaan yhtä erilaisia kuin pohjois-ja Etelänavat. Matisse syntyi Ranskan Flanderin pohjoisosassa vuonna 1869 perheeseen ja alueeseen, joka oli täynnä kirkkaanväristen Tekstiilien kutomista. Hän oli lähtenyt Pariisiin opiskelemaan oikeustiedettä, myöhemmin ryhtynyt maalaamaan viekkaasti, käyden taidetunneilla ennen ja jälkeen päivätyön lakimiehenä. Hän oli 22-vuotias, kun hän päätti ryhtyä taiteilijaksi, valmiina kopioimaan vanhoja mestareita Louvressa ja keenerissä vielä ikuistaakseen pariisilaisen elämän paperille ja kankaalle.
Picasso syntyi 12 vuotta myöhemmin, vuonna 1881, espanjalaisessa Málagan kaupungissa. Hänen isänsä oli taidemaalari, ja vauvan ensimmäinen sana oli kuulemma ”lyijykynä.”Ihmelapsena hän otti oppia isältään. Elämäkerran kirjoittaja Patrick O ’ Brian kirjoittaa, että kun Picasson isä ei voinut enää opettaa häntä, hän ”luovutti siveltimensä pojalle.”Vuonna 1900 Picasso oli lähes 19-vuotias ja valmis Pariisiin. Silloin hän osasi piirtää kuin Raphael ja Ingres, mutta hänessä oli raivoa, joka vaati jotain muuta. ”Akateeminen koulutus kauneudessa on huijausta”, hän sanoi kerran. ”Meitä on petetty, mutta niin hyvin petetty, että voimme tuskin saada takaisin edes totuuden varjoa.”
Matissella oli lähes vuosikymmenen mittainen radikaali maalaustaide vyöllään vuonna 1906, kun Picasso oli juuri nousemassa sinisistä ja ruusuisista reverioistaan ja räjähtämäisillään kubismiin. Matisse johti ”fauveja” eli ”villipetoja”, kuten heidät tunnettiin, koska he käyttivät ”brutaaleja” värejä. Matissen maalauksista vuonna 1906 tituleerattu kriitikko karvasi:” ne antavat meille auringonvalon tiellä vain verkkokalvonvaivoja.”Matissen kumppani fauve-maisemien luomisessa André Derain muisteli myöhemmin heidän taiteellista väkivaltaisuuttaan. ”Väreistä tuli dynamiittipötköjä”, hän sanoi. ”Ne oli viritetty purkamaan valoa.”Matisse sanoi lempeämmin, että hän selvittää” miten saan värini laulamaan.”
yksi Picasson vuonna 1906 näkemistä maalauksista oli Matissen poikkeuksellinen synteesi hänen fauve—kokeistaan-Le Bonheur de vivre eli elämänilo (s. 63). Se on idyllinen kohtaus, jossa on makuullisia alastonkuvia, syleilevät rakastavaiset ja huolettomat tanssijat. Värit ovat litteitä, hahmot luonnosteltuja, toiset piirrettyjä yhtä sensuellisti kuin Ingresin alastonkuvat, toiset yhtä rohkeasti kuin Cézannen uimarit. Mitään vastaavaa ei ollut maalannut edes Matisse. Picasso ymmärsi tämän heti ja otti sen haasteena.
ensimmäisen kerran Salon des Indépendentsissä vuonna 1906 näytetty Le Bonheur de vivre vaikutti käsittämättömältä. Se oli vastassa, muisteli Matissen ensimmäinen jälleenmyyjä Berthe Weill ” huutaen ilkkuen, vihaisesti höpöttäen ja huutaen naurua. . . . ”Tässä maalauksessa Matisse oli kuitenkin saavuttanut uudenlaisen seesteisyyden, odottamattomien elementtien harmonian, johon hän ammensi koko uransa ajan. Picassolla saattoi hyvinkin olla tämä kangas mielessä, kun hän sanoi vuosia myöhemmin: ”loppujen lopuksi kaikki riippuu itsestä, tulesta vatsassa, jossa on tuhat sädettä. Millään muulla ei ole väliä. Siksi esimerkiksi Matisse on Matisse. . . . Hänellä on aurinko mahassaan.”
ja tavallaan Picassosta tuli Picasso, koska hän ei antanut Matissen jättää häntä varjoonsa. Pian nähtyään Le Bonheur de vivren hän ryhtyi työstämään kunnianhimoisinta ja hätkähdyttävintä maalaustaan ”Les Demoiselles d ’Avignon”. Hän maalasi sen uudestaan ja uudestaan käyttäen afrikkalaisten naisten primitiivisiä naamioita ja postikortteja malleina, käyttäen Cézannea ja Gauguinia oppaina, kutsuen koko tahtonsa kumoamaan menneisyyden ja keksimään tulevaisuuden. Se alkoi kuvaelmana, jossa merimies ympäröi viisi prostituoitua, jotka kaikki yllättivät opiskelijan, joka piteli pääkalloa astuessaan näyttämölle oikealle. Se päättyi vain naisiin, heidän tuijotuksensa kohdistuivat suoraan katsojaan. Työskennellessään Picasso yksinkertaisti, pelkisti Kasvot karkeiksi naamioiksi, ruumiit pirstaleisiksi fetisseiksi ja imi kankaaseen sekä primitiivisen että käsittämättömän uuden voiman. Mikään tästä ei tullut helposti tai nopeasti.
Picasson kamppaillessa Demoiselliensa kanssa häntä täräytti jälleen Matisse, joka esitteli shocking Blue Nude: Memory of Biskra (alla) – teoksensa vuonna 1907. Matisse oli myös käyttänyt mallina postikorttia (jossa oli alaston hahmo) ja katseli ankarasti Cézannea ja Gauguinia. Uudella maalauksella Matisse asteli Picasson varpaille ennen kuin Picasso ehti edes laskea jalkaansa. Steinit tarttuivat siniseen nudeen, jonka epämuodostunut (joidenkin kriitikoiden mukaan ”matelija”) hahmo oli nojaamassa kämmenien koristeellista taustaa vasten. Steinsissä Picasso näki nuoren newyorkilaisen vieraan, kirjailija Walter Pachin, tuijottamassa teosta. Pach kertoi myöhemmin: ”’ Kiinnostaako se sinua?”kysyi Picasso. Tavallaan kyllä . . . se kiinnostaa minua kuin isku silmien väliin. En ymmärrä, mitä hän ajattelee.”En minäkään”, Picasso sanoi. ’Jos hän haluaa tehdä naisen, tehköön hän naisen. Jos hän haluaa tehdä suunnitelman, tehköön sen. Tämä on näiden kahden välinen asia.””
se on kommentti, joka kuvastaa Picasson omaa kamppailua sillä hetkellä. Vuosia myöhemmin hän kertoi ranskalaiselle kirjailijalle André Malraux ’ lle jostain muusta, joka muokkasi hänen Demoiselleitään. Matisse oli näyttänyt hänelle ostamaansa afrikkalaista patsasta. Sitten Picasso meni Pariisin likaiseen etnografiseen museoon, Trocaderoon, jossa oli kokoelma alkeellisia esineitä. Se haisi kirpputorilta, mutta avasi hänen silmänsä naamioiden ja fetissien taikuudelle. ”Jos annat hengille muodon, vapaudut niistä”, hän sanoi. Yhtäkkiä ” tajusin, miksi olin maalari. Yksin museossa naamioiden, punaisten intiaaninukkejen ja tomun peitossa olevien nukkejen ympäröimänä. Demoisellien on täytynyt tulla sinä päivänä . . . koska se oli ensimmäinen manauskuvani.”Kun Picasso oli maalannut sen, hän oli todellakin muuttanut kaiken. Brittiläinen taidehistorioitsija John Golding, yksi näyttelyn kuraattoreista, kirjoittaa Momacatalogissa: ”jos Le Bonheur de vivre on yksi taidehistorian maamerkeistä, Les Demoiselles . . . muutti kurssiaan. Se on edelleen merkittävin yksittäinen kahdennenkymmenennen vuosisadan maalaus.”Mutta vuonna 1907 kukaan ei tiennyt sitä, ei edes Picasso. Matisse oli kauhuissaan, samoin kuin muut, jotka tulivat katsomaan sitä Picasson studioon. Taidemaalari Georges Braque melkein tukehtui,Vollard kavahti, Leo Stein nauroi ja Picasso otti turhautuneena ja loukkaantuneena lopulta kankaan paareilta ja laittoi sen sivuun näyttämättä sitä.
Matisse tuhlasi vain vähän aikaa maalatessaan järkähtämättömän vastauksen—hänen 1908 Uimarinsa kilpikonnan kanssa. Se on maalaus, joka todella erottaa kaksi maalaria toisistaan, vaikka he piirsivät samoihin lähteisiin. Cézanne oli kaikkialla Picasson maalauksessa, erityisesti sen geometrisissa fragmenteissa. Matissen uudessa teoksessa näkyi kuitenkin myös toinen Cézannen piirre, kömpelö, lähes lapsenomainen piirrostyyli. MoMAcurator ja Matissen tutkija John Elderfield sanoo taiteilijoista: ”Picasso vie Cézannen elementit—kartion, sylinterin ja pallon—kubismiin. Matisse on kiinnostunut Cézannen kokonaisuudesta ja lukujen selkeydestä. He tulkitsevat Cézannessa näkemäänsä lähes päinvastaisesti: Picasso ymmärtää sen hajoamisena, ja Matisse ymmärtää sen koostumuksena.”
Cézanne ei ollut heidän ainoa inspiraation lähteensä. Sekä Picasso että Matisse olivat katsoneet kokoelman Gauguinin puupiirroksia vuonna 1906, ja hänen Etelämeren primitivisminsä näkyi heidän molempien pian tämän jälkeen tekemissä puupiirroksissa. Kuten ranskalainen kuraattori Baldassari kommentoi, sekä Matisse että Picasso katselivat kaikkea, mikä auttaisi heitä irtautumaan menneisyydestä. ”Valokuvaus kiehtoi Picassoa täysin”, hän sanoo. ”Ja Matisse sanoi, että hän käytti valokuvia päästäkseen yli akateemisesta tavastaan piirtää. He käyttivät eroottisen elokuvan kuvia, jotka oli tarkoitettu tirkistelijöille, ei maalareille. Kysymys linjasta, sommittelusta, oli toissijainen, vaikka särö, viivan vääristyminen, oli heille hyvin tärkeä. Se oli peli, jossa oli muoto, kuviointi. He uhmasivat kuvitelmaa! Kysymys tällä hetkellä oli, miten jättää menneisyys. Kyse oli rumuudesta . . . miksei rumuus?”
syksyllä 1907 Matisse ja Picasso olivat sopineet maalausten vaihtamisesta. Gertrude Stein kertookin, että jokainen maalari valitsi huonoimpana pitämänsä esimerkin toisen uudesta työstä ikään kuin rauhoittaakseen itseään. Picasso valitsi muotokuvan Matissen tyttärestä Margueritesta, ja Matisse valitsi asetelman, kannun, kulhon ja sitruunan. Picasson kerrottiin ripustaneen Matissen huoneeseen, jossa hänen ystävänsä heittivät sitä tekonuolilla. Tarina löytyy hulppeasta, 400-sivuisesta Momacatalogista, mutta kaikki sarjan kuraattorit eivät siihen usko.
” It ’ s wrong!”Baldassari vaatii. ”Muotokuva oli Picasson tärkein maalaus, ja Matisse valitsi sen hänelle, koska kuusi vuotta aiemmin Marguerite oli käynyt vakavassa kurkkuleikkauksessa. Leikkauksen aikaan Matisse meni Picasso-näyttelyyn Vollardin galleriaan ja näki muotokuvan, jossa oli sama tasainen rakenne, sama ilme, kuin leikkauksessa. Matisse järkyttyi siitä silloin, mutta hänen muotokuvansa Margueritesta oli tarkka peili siitä. Maalaus oli eräänlainen vitsi, kunnianosoitus Picassolle.”
ja Picasson maalaus oli vitsi myös Matisselle. Vähän ennen vaihtoa Matisse oli Baldassarin mukaan joutunut lehdistössä Oman asetelmansa kohteeksi. ”Sitruunat eivät ole litteitä, Monsieur Matisse”, eräs kriitikko oli kirjoittanut. Picasson sitruuna oli jopa matissea imartelevampi, ja lisäksi Demoisellesin kanssa samaan aikaan tehty Picasson asetelma on selkeä loikka kubismiin. ”Se on hyvin tärkeä vaihto”, Baldassari sanoo. Se on kuin vertauskuva, joka osoittaa toisilleen ymmärtävänsä toistensa ohjelmaa. Se on ensimmäinen avain niiden ymmärtämiseen.”Aivan kuin he sanoisivat toisilleen:” näin ollaan moderneja.”
kumpikaan ei vakuuttunut. Kun Picasson ystävä Braque lähetti joukon omia uusia maalauksiaan Salon D ’ Automneen vuonna 1908, Matisse oli yksi lautamiehistä. ”Ne on tehty pienistä kuutioista!”hän protestoi äänestäessään niiden hylkäämisen puolesta. Eräs kriitikko kuuli tämän ja kastoi lehdistössä ”kubismin”. Samaan aikaan Matisse vei kuitenkin tärkeimmän keräilijänsä,venäläisen tekstiilit tsaarin Štšukin, katsomaan Demoiselleja Picasson ateljeeseen. Štšukin, jonka Moskovan-kodissa oli jo monetsin, Renoirsin, van Goghsin, Gauguinien ja Cézannesin muureja Matisseineen, oli aluksi järkyttynyt, mutta alkoi pian ostaa myös Picassoja. Se oli suuri jalomielinen teko Matisselta.
Picasso syöksyi kubismiin molemmilla jaloillaan ja teki alussa yhteistyötä Braquen kanssa. Matissen vastaus näkyy parhaiten yhdessä hänen kauneimmista maalauksistaan, vuonna 1913 tehdyssä Madame Matissen muotokuvassa, jossa hänen kasvonsa esiintyvät maskimaisina (S. 65). Baldassari kertoo, että Picasso sairasteli sinä kesänä ja Matisse kävi hänen luonaan usein. Picasson ateljeessa hän näki valkoisen afrikkalaisen naamion roikkuvan lähellä Margueriten muotokuvaa, jonka hän oli antanut Picassolle. ”Kun hän maalasi valkoisen naamion Madame Matissen kasvoille, Matisse teki eräänlaisen tempun Picasson kanssa”, hän jatkaa. Ja heti tämän jälkeen hän alkoi tutkia kubismia omassa maalauksessaan.”Runoilija Guillaume Apollinaire sanoi Madame Matissen muotokuvasta, että Matisse oli keksinyt uudelleen voluptuousuuden maalaustaiteessa. Niin abstrakti kuin se onkin, maskimaisine kasvoineen ja litistyneine avaruudentajuineen, seesteinen muotokuva asettuu silmiinpistävästi vastakkain, huolimatta tietyistä samankaltaisuuksista muodossa ja aiheessa, Picasson seuraavana vuonna tekemän nuoren tytön muotokuvan kanssa. Tässä maalauksessa Picasson kubistinen lähestymistapa heikentää poseerauksen seesteisyyttä. Mutta jopa oppositiossa, kuten näissä kahdessa muotokuvassa, dialogi kahden taiteilijan välillä oli selvä.
joskus se oli kuitenkin hienovaraisempaa. Joku maalari saattaa katsoa kauas toisen menneisyyteen ja jatkaa siitä, mihin hän oli kauan sitten jäänyt. Tällaisesta ristipölytyksestä on monia esimerkkejä esityksessä, mutta yksi huomiota herättävimmistä on Picasson monumentaalinen The Three Dancers. Se tehtiin vuonna 1925, kun hän oli työstämässä lavasteita great Diaghilevin Ballets Russesille. Matisse oli tehnyt lavasteet ja puvut Diaghilev-balettiin muutamaa vuotta aiemmin, mikä ärsytti Picassoa, kun hän kuuli siitä. ”Matisse!”hän napsahti. ”Mikä on Matisse? Parveke, jonka päälle putoilee iso punainen kukkaruukku!”
mutta kun Picasso ryhtyi työstämään kolmea tanssijaa, hän todennäköisesti katseli olkansa yli maalausta, jonka Matisse oli tehnyt vuonna 1912, Nasturtiums with ’Dance’ II. visuaaliset analogiat ovat ilmeisiä: ne molemmat vääristävät kolmen suloisuuden klassikkoteeman, tuon kreikkalaisten jumalattarien trion, joka jakaa charmia ja kauneutta. Picasson maalaus oli kuitenkin äärimmäisen villi, kun taas Matissessa säilyi jonkinlainen armon tunne. Tuolloin Picasson avioliitto Ex-ballerina Olgan kanssa oli kariutumassa, ja hän oli juuri saanut tiedon vanhan ystävänsä kuolemasta. Kolme tanssijaa, kuten Demoiselles, oli eräänlainen Manaus.
1920-luvulle tultaessa maalarit olivat ajautuneet erilleen. Matisse oli asettunut nizzalaiseen hotelliin maalaamaan ylellisiä odaliskeja ja piirtämään muotokuvia plumeerihattuisista naisista. Elokuvantekijä ja runoilija Jean Cocteau Matissesta kirjoitti: ”auringon täyttämästä fauvesta on tullut Bonnardin kissanpentu.”Sen sijaan Picasso piirsi Minotaureja ja Satyyreja ja maalasi kivisiä uusklassisia hahmoja. Mutta silloinkin he pitivät toisiaan silmällä.
1920-luvun lopulla Picasso rakastui Marie-Therese Walteriin, nuoreen naiseen, joka oli armossaan lähes Kreikkalainen. Maalatakseen hänet Picasso huomasi lainaavansa Matissen virtaavampia viivoja, pyöristettyjä hahmoja ja eloisia värejä. Matisse puolestaan jatkoi Nizzan luminositeetin tislaamista maalauksissaan. ”Vähän aikaa sitten otin nokoset oliivipuun alla”, hän oli kirjoittanut vuonna 1918 ystävälleen, ” ja näkemäni väriharmoniat olivat niin koskettavia. Se on kuin paratiisi, jota ei ole oikeutta analysoida, mutta olet maalari, luojan tähden! Kiva on niin kaunista! Alight niin pehmeä ja hellä, huolimatta sen brilliance.”
tuossa valossa kylpenyt Matisse oli enemmän tai vähemmän hylkäämässä Cézanne-Jumalan. Aiempina vuosina hän oli rohkaistunut sanomalla itselleen: ”jos Cézanne on oikeassa, minä olen oikeassa.”Mutta puhuessaan eräälle Vierailijalle vuonna 1920 hän otti Courbet’ n maalauksen seinältään ja sanoi: ”Tätä minä kutsun maalaukseksi! Kun taas tämä . . . sillä on vähemmän vaikutusta minuun.”Ja Picasso, joka ammensi matissea ja jopa Renoiria maalatessaan uutta rakastajatartaan, oli myös mellastava. Oli hetkiä, jolloin Picasson ja Matissen muotokuvat näyttivät maalatun samalla siveltimellä, ellei samalla kädellä.
vaikka Picasso jäi toisen maailmansodan aikana Pariisiin ja Matisse jäi etelään, heidän kunnioituksensa ja ystävyytensä syveni. Picasso huolehti Matissen maalauksista, joita säilytettiin pankkiholvissa. Huonokuntoinen Matisse puolusti Picassoa arvostelijoitaan vastaan. Matisse kirjoitti pojalleen Pierrelle: ”tämä miesparka maksaa kovan hinnan ainutlaatuisuudestaan. Hän asuu Pariisissa hiljaa, ei halua myydä, ei pyydä mitään.”
silti molemmat miehet olivat aivan liian piikikkäitä pitääkseen rauhansa. Sodan päättyessä vuonna 1945 heidän töistään järjestettiin suuri näyttely Victoria and Albertmuseumissa Lontoossa. Valmistellessaan näyttelyä Matisse kirjoitti muistikirjaan: ”huomenna sunnuntaina kello 4 Picasson vierailu. Koska odotan näkeväni hänet huomenna, mieleni on töissä. Teen propagandashow ’ ta Lontoossa hänen kanssaan. Voin kuvitella huoneen, jossa on minun kuvani ja hänen kuvansa toisella puolella. Aivan kuin olisin avoliitossa epileptikon kanssa.”
kun Matissen terveys vajosi yli 80-vuotiaana, hänen taiteensa kohosi. Hänen pitkä kamppailunsa muodon puhdistamiseksi, lukujen kauniiksi yksinkertaistamiseksi, olemuksen näyttämiseksi ja yksityiskohtien poistamiseksi johti hänet takaisin lapsen paperileikkausten taiteeseen. Jotkut näistä olivat valtavia, toiset tarpeeksi pieniä, jotta hän pystyi selviytymään sängystä. Kun Dominikaanipappi kutsui hänet vuonna 1947 suunnittelemaan Vencen kaupunkiin kappelin, hän valmisti osan kuvista lasimaalauksiin ja seinäkoristeisiin leikkaamalla paperia. Myös Picasso tarttui leikkuriin. Hän teki sarjan veistoksia, jotka näyttävät paperileikkauksilta, vaikka ne ovat peltilevystä. Ja hänen maalauksensa näyttivät saavan Matissamaisen yksinkertaisen muodon, jopa koristeellisen yltäkylläisyyden.
näin jälkikäteen ajateltuna tämän olisi pitänyt näkyä. Joissakin heidän aikaisemmissa maalauksissaan, kuten Matissen Margueriten muotokuvassa, oli paperinen leikkausilme. Picasson yhteistyö Braquen kanssa sisälsi paperin leikkaamista ja liittämistä Kubistisiin kollaaseihin. Aiempiakin vihjeitä tuli. Matisse tukeutui aina synnyinkaupunkinsa kudontaperinteisiin ja käytti tekstiilikuvioita vääristääkseen perspektiiviä, ja kuten Hilary Spurling toteaa, ”hän maalarina turvautui vanhojen kutojien temppuihin, kuten paperikuvion kiinnittämiseen puolivalmiiseen kankaaseen.”Picasso oli oppinut saman tempun isältään, joka käytti leikattua paperia omien maalaustensa rakentamiseen. ”Se on akateemisille taidemaalareille vanha, muodollinen keino rakentaa maalaus”, selittää Pompidoucenterin kuraattori Isabelle Monod-Fontaine. ”Leikattu paperi oli taidemaalarin tapa käsitteellistää työtään. Picasso ja sitten Matisse ottivat tämän matalalta, piilotekniikalta, ja laittoivat sen eteen, pinnalle, itse taiteeseen. Se on merkittävä osa nykytaidetta.”
1800-luvun taidemaalari Eugène Delacroix, joka innoitti Matissen odalisqueseja ja Matissen kuoltua Picasson teoksia, kirjoitti aikoinaan omasta taistelustaan olla moderni. Hänen mielestään ongelmana oli, miten säilyttää ensimmäisen luonnoksen tuoreus lopullista, valmista maalausta tehtäessä. Siitä piilotemppujen laittamisessa eteen oli kyse. Siksi Matisse ja Picasso päättivät piirtää karkeasti, kun kumpikin osasi piirtää kuin Ingres, miksi Matisse halusi maalaustensa näyttävän keskeneräisiltä ja Picasso halusi repiä kaiken kappaleiksi. He omaksuivat erilaisia lähestymistapoja, mutta heidän välillään he tekivät taiteesta modernia.
”vain yhdellä ihmisellä on oikeus arvostella minua”, Matisse sanoi. ”Se on Picasso.”Matissen kuoltua vuonna 1954 Picasso oli yksin, mutta ei aivan. ”Kun Matisse kuoli, hän jätti minulle odalisquensa perinnöksi”, hän julisti ja ryhtyi leikkelemään niitä omien maalaustensa sarjassa. Picasso kuoli vuonna 1973 uskoen loppuun asti, kuten hän sanoi, ”kaiken huomioon ottaen on vain Matisse.”