Naomi Shihab Nye on Poetry, Humanity, and WiFi

back when I was in middle school, there was a group called JOY Poetry, which standed for join and Young. Meillä oli tapana käydä hoitokodeissa New Jerseyn pohjoisosassa ja jakaa runojamme asukkaille, jotka puolestaan lukivat runojaan meille. Se oli tasaista vaihtokauppaa kahden osapuolen välillä elämän molemmin puolin, ohittaen aktiivisen aikuisuuden Egon itseilmaisun nimissä.

kysyin äskettäin Naomi Shihab Nyeltä, joka on tällä hetkellä maan Nuorisorunoilijoiden palkinnon saaja, miksi nuoret ja vanhukset liittyvät niin hyvin yhteen runouden kautta.

”he ovat sekä suorasukaisia että suorasukaisia ihmisiä”, hän vastaa puuttumatta rytmitajuun. ”Nuoret eivät vielä näe mitään syytä naamioitua olennaiseksi itsekseen, ja vanhemmat ovat kauan sitten luopuneet siitä.”

Nye, joka asuu San Antoniossa ja opettaa Texas State Universityssä, on kirjoittanut runoja kuusivuotiaasta lähtien. Seitsemältä hän toimitti teoksiaan kirjallisuuslehtiin. ”Minulla on aina ollut se vaisto”, hän muistelee ja kuvailee itseään nuoresta pitäen sitkeäksi ja aina haluavaksi olla osa suurempaa keskustelua.

amerikkalaiselle äidille ja Palestiinalaiselle isälle syntynyt Nye kasvoi St. Louisissa, Missourissa 14-vuotiaaksi asti, jolloin perhe muutti Länsirannalle, jossa hänen isänsä puoli asui. He palasivat Yhdysvaltoihin vuotta myöhemmin ja asettuivat San Antonioon.

Nye opiskeli Trinityn yliopistossa, jossa hän ehkä yllättäen tutki maailmanuskontoja. Valmistuttuaan Texas Commission on the Arts palkkasi hänet koulujärjestelmän luovan kirjoittamisen opettajaksi: ”huomasin jo varhain, että runous voi saada toiset tuntemaan olonsa paremmaksi, kun heillä on oma ääni.”

Mistä tiedän, milloin runo on valmis?
kun hiljaisesti sulkee
huoneen oven
huone ei ole valmis.
se lepää. Tilapäisesti.
Glad to be without you
for a tovi.
nyt sillä on aikaa koota
harmaasta pölystä muodostuneet pallonsa,
heittämään niitä nurkasta nurkkaan.
nyt se tihkuu takaisin itseensä,
röyhkeänä ja ylpeänä.
ääriviivat kasvavat kiinteämmiksi.
kun palaat,
saatat siirtää kirjapinoa,
raikastaa vettä ruusuille.
luulen, että tätä voisi jatkaa
ikuisesti. Mutta sininen tuoli näyttää parhaalta
punaisella tyynyllä. Joten voit yhtä hyvin
jättää sen näin.

vuosikymmenten ajan Nye on työskennellyt opiskelijoiden kanssa ympäri maata ja kansainvälisesti, matkustaen säännöllisesti ulkomaille opettamaan ja pitämään työpajoja lukuisissa kouluympäristöissä. Runosäätiö nimesi hänet nuorten Runonlaulajaksi vuosille 2019-2021. Hänen pestiään on hiljattain pidennetty kesään 2022 pandemian vuoksi.

”olen aina vieroksunut ajatusta kaikenlaisesta laureate — roolista, mutta rakas ystävä — joka oli valtionsa runonlaulaja-sanoi, että minulla on huono asenne”, Nye nauraa. ”Hän sanoi minulle, että se ei ole ego asia, vaan tapa olla enemmän hyötyä.”

palkinnon saajana Nye on sitoutunut tuomaan runoutta ”maantieteellisesti alisuoriutuneille tai maaseutuyhteisöille”, mikä on hieman erilainen tavoite kuin useimmilla runohankkeilla, joilla on usein urbaania taipumusta. Huolimatta omasta laaja kulttuurienvälisiä kokemuksia kasvaa, hän on aina tuntenut yhteyttä pieniä kaupunkeja, erityisesti Texas ansiosta alkuaikoina Texas Commission on the Arts.

”jäisin syrjäiselle maatilalle tai jollekin sukutilalle, koska he eivät maksaneet mitään kuluja”, hän muistelee. Se, mikä joskus tuntui villikarhulta — Nye ei koskaan oikein tiennyt, kenen kanssa hän asuisi viikkokausia kerrallaan — johti elinikäiseen ystävyyssuhteeseen. Näissä paikoissa käydessä on sellainen suloisuus, sellainen oikeellisuus, hän selittää.

”oma aloitteeni on aina ollut: vie runoutta minne vain, mihin sitä pyydetään. Älä koskaan sano ei.”

nuorten runoilijana Nye on toteuttanut kaksi pitkäaikaista ”mielikuvituksellista unelmaansa”. Ensimmäinen koski nacogdochesin koulupiiriä, joka oli pieni kaupunki Itä-Texasissa ja yksi harvoista paikoista, joissa hän oli vielä käynyt osavaltiossa. Toinen oli Portlandissa Oregonissa järjestetty työpaja, jonka tarkoituksena oli saattaa Musliminuoret ja juutalaiset yhteen. Molemmat tapahtuivat aiemmin tänä vuonna, ennen kuin kaikki suljettiin.

Nyen laureatestiä pandemia ei ole pistänyt jäihin, mutta se on mennyt virtuaaliseksi. ”Jollain tavalla se on niin paljon kustannustehokkaampaa ja helpompaa juontajalle”, hän sanoo. ”Ja luulen, että olemme oppineet, ettei se ole niin outoa.”

vanhan vuoden polttaminen
kirjaimet nielevät itsensä sekunneissa.
Notes friends sidottuna to the doorknob,
transparent scarlet paper,
sizzle like moth wings,
marry the air.
niin suuri osa vuodesta on tulenarkaa,
luetteloita kasviksista, osittaisia runoja.
päivien Oranssi pyörteinen liekki,
niin pieni on kivi.
missä oli jotain ja yhtäkkiä ei olekaan,
poissaolo huutaa, juhlii, jättää tilan.
aloitan jälleen pienimmillä luvuilla.
Quick dance, shuffle of losss and leaves,
only the things I didn ’ t do
crackle after the blazing dies.

äskettäin Arab American National Museum Dearbornissa Michiganissa kutsui hänet pitämään Online-Työpajan yläkoululaisille yhdeksässä osavaltiossa. Hän kuvailee minulle innostunutta ryhmää, johon kuului Floridasta kotoisin olevia pakistanilaisia nuoria, Indianan pikkukaupungissa asuva Libanonilaistyttö ja Virginiassa asuva Palestiinalaistyttö: ”he olivat niin lumoutuneita tavatessaan muita lapsia, jotka myös sattuivat pitämään runoudesta.”

Nye myös juuri työskenteli Mainessa sijaitsevan lukion koko senioriluokan kanssa. Puolet oppilaista oli luokkahuoneissa-naamioituneina ja levittäytyneinä-kun taas toinen puoli osallistui virtuaalisesti. He kaikki lukivat runojaan vuorotellen, sillä horjuvan Internetin omaavia kannustivat heidän nopeat WiFi-kollegansa. ”Kuului rätiseviä ääniä”, nye ihmettelee. ”Se oli niin liikuttavaa-parempi kuin jos olisin ollut siellä!”

runoudessa on jotain niin fantastisen alhaista. Se on kannettava, vaikuttava ja välitön, hän sanoo. ”Runous sai minut aina tuntemaan itseni rikkaaksi-minulla oli sanoja, minulla oli tyhjä sivu, joten olin rikas.”

kasvaessaan Nyen vanhemmat kamppailivat taloudellisesti, minkä hän katsoo johtuvan paljolti huonosta onnesta. He perustivat yhdessä vaiheessa pienen yrityksen, ja lomalla ollessaan tila, jossa he varastoivat varastojaan, syttyi tuleen. Vakuutus oli rauennut. ”Kukaan ei voi viedä sinulta runoutta”, hän sanoo. ”Et voi menettää sitä osakemarkkinoilla.”Tai tulipalo.

kysyn Nyeltä, mistä hänen ylenpalttisen tunteensa kumpuaa; hän osoittaa isäänsä ja isoäitiään, naista, joka eli 106-vuotiaaksi. Hän joutui perheineen siirtymään kodistaan Jerusalemista vuonna 1948 ja joutui muuttamaan Länsirannalle. ”Huolimatta siitä, mitä he kärsivät, he väittivät aina, että asiat voisivat parantua. Heidän sielujensa muistoksi minulla ei ole muuta mahdollisuutta.”

Erotusseinä
kun maito on hapanta,
se erottaa.
kun seuraavan kerran lakkaat puhumasta,
kysy itseltäsi, miksi olet syntynyt.
he sanovat pelkäävänsä meitä.
ydinpommi pelkää kurkkua.
kun äitini pyytää minua viipaloimaan kurkkuja,
tunnen itseni normaaliksi ihmiseksi, jolla on fantastisia dilemmoja:
teenkö kierroksia vai Keppejä? Leikkaanko siemenet?
kysyn isoäidiltäni, onko koskaan ollut aikaa
hän tunsi olevansa joka päivä normaali ihminen,
ei vaarassa, ja hän ajattelee niin kauan
kuin kestää auringon laskemisen ja sanoo, kyllä.
tunnen itseni aina normaaliksi ihmiseksi.
he eivät vain näe minua sellaisena.
haluaisimme, etteivät vauvat saisi tietää
heitä odottavista epäonnistumisista. Haluaisin
heidän uskovan, että muurin toisella puolella
on sirkus, joka ei vain ole vielä auennut. Ystävämme,
opettelevat jonglööraamaan, kävelemään korkeilla seipäillä.

Nye kertoo, että runouden tehtävä on palvella ihmiskuntaa paikan päällä. Hän huomauttaa, että Lähi-idän juurtuneet jakolinjat eivät ole lasten eivätkä vanhusten, kuten hänen edesmenneen isoäitinsä, syytä. ”Niin moni vallassa oleva ei haluaisi sekaantua tällaisiin poliittisiin epäkohtiin”, hän huomauttaa. ”Se on runoutta, ei politiikkaa.”

Nye giddily kertoo, että hän tulee Skypettämään lasten kanssa Länsirannalle päivä sen jälkeen, kun me puhumme. ”Koulu on Nablusin kaupungissa”, hän sanoo ennen kuin lisää: ”Olen hyvin innoissani, koska rakastan sitä kaupunkia.”

kaikki runot poetry Foundationin luvalla.