se ei vanhene, että ihmiset pelkäävät, se vanhenee ja yksinäinen ja irrallinen

minun olisi pitänyt epäillä jotain hoitokodeista, kun veteraanihoitaja vetäytyi inhosta, julistaen, että hän ei voinut enää nähdä syntymäpäiväkakkua kierrätetään, pala kerrallaan, asukkaan syntymäpäivän kunniaksi. Niin pöyristyttävää kuin se olikin, tuskin pystyin kysymään yhdeltäkään niistä tuhansista potilaista, jotka kulkivat sairaalan ovista. Mutta jos tietäisin, he kaikki vaihtaisivat kuivan ja käpertyneen palan kakkua kerran vuodessa tiettyihin päivittäisiin arvokkuuksiin, kuten maukkaaseen ateriaan, vesikannuun käden ulottuvilla ja inkontinenssityynyjen oikea-aikaiseen vaihtoon.

Australian royal commission into aged care quality and safety on nyt käynnissä, paljastaen suolistovaivoja kaikkialla, miltä se näyttää. Kertomuksia laiminlyönneistä, hyväksikäytöstä, puutteista ja halveksunnasta tulvii. Kun kuulen heitä, mieleni kutsuu Oman nimenhuutonsa todistajia, jotka ovat kyllästyneet tähän mennessä toistamaan heidän tarinoitaan jokaiselle nykylääketieteen keskussairaalalle ja lääkärille.

ajattelen kaikkia niitä vanhuksia, jotka olen lähettänyt sairaalasta laitoshoitoon. Tunnen heidän tarttuvan käteeni ja kuulen heidän epätoivoiset anomuksensa, jotka tekevät minusta jonkun heidän kohtalonsa lopullisen sovittelijan, kun olen vain ratas ratissa. Jos he eivät pärjää kotona, jos heidän perheensä on tavoittamattomissa tai haluton, ja kaikki kotiapu maailmassa ei voi auttaa, mitä vaihtoehtoja on?

mutta useimmiten ajattelen sairaalan ”vaikeaksi” leimaamaa tytärtä ja isänsä hoitokodin ”kipua”. Hänen isänsä oli kärsinyt aivohalvauksen ja vaikka hänen kognitio säästyi, ei niin hänen hallitseva käsi ja puhe. Hauras diabeetikko, hänen insuliininsa piti titrata hyvin sen mukaan, kuinka paljon hän söi. Tämä merkitsi kahta käytännöllistä asiaa: hänen aterioidensa piti olla tasapainoisia ja ajankohtaisia, ja jonkun piti valvoa, että ateria meni hänen suuhunsa eikä ruokalappuun.

niin ilmeiseltä kuin tämä kuulostaakin, hänen tyttärensä sukkuloi koko elämänsä edestakaisin hoitokodissa saadakseen nämä kaksi asiaa tapahtumaan. Kun sairaala valitti hänen ”fiksaatiostaan”, tapasin hänet hieman ärtyneenä, mutta olin täysin nöyrtynyt tajutessani, että hän todella oli isänsä ainoa puolestapuhuja järjestelmässä, joka laiminlöi häntä ja vähätteli häntä. Mikä tavaton taakka ilman tunnustusta.

nuorena lääkärinä ihmettelin jatkuvasti, miksi ihmiset, jotka myönsivät tarvitsevansa hoitoa, protestoivat niin paljon sitä, että he saivat sitä hoitoa. Kavahdan naiiviuttani.

vuosien kuuntelu potilaillani on osoittanut minulle, että kyllä, he ovat turvassa päälle jätetyltä liedeltä, eikä heidän tarvitse huffata ja tupruttaa saadakseen ruokaostokset, mutta tulee odottamattomia ongelmia ja erilaisia nöyryytyksiä. Ne, jotka hallitsivat onnellisesti omaa sekaista majapaikkaansa, huomaavat olevansa epäinhimillisiä kotihoidossa, vatsansa täynnä mutta sydämensä tyhjä. Ehkä siksi runonlaulaja Donald Hall kutsui vanhuutta ”menetysten seremoniaksi”.

mutta täytyy olla ”hyviä” hoivakoteja, kuulemme. Olen ollut niissäkin muutaman sisällä, Viimeksi tukemassa ystävää, joka on kognitiivisesti ehjä, fyysisesti heikko ja 20 vuotta nuorempi kuin keskiverto asukas. Matto on puhdas, maalaukset näyttävät mukavilta ja keinotekoinen tuoksu voittaa tavalliset ruumiilliset tuoksut. Mutta tässäkin asukkaita kohdellaan kuin vaihdettavia asiakkaita, ei oikeita ihmisiä. Henkilökunta kuulostaa kohteliaalta, mutta käyttäytyy epäasiallisesti. Ihmiset voivat saada nimetyn hoidon ja silti olla täysin nimettömiä. Tämä totaalikieltäytyminen on kirpaiseva muistutus siitä, miksi hoivakoteja on pitkään valitettu ”Jumalan odotushuoneeksi”.

royal commission tuottaa monia näkemyksiä ikääntyneiden hoitoalan järjestelmäongelmista. Keskustelemme hintarakenteista, henkilöstösuhteista ja kemiallisista rajoituksista, valvonnan ja sääntelyn alaisista asioista. Mutta on yksi asia, jota kukaan ei voi säännellä, ja se on se, miten me yhteiskuntana todellisuudessa suhtaudumme vanhimpiimme.

jos iäkkäiden potilaideni tarinat ovat jotain, mistä voi päätellä (kuten niiden kuuluukin olla), epäonnistumme niissä pahasti. Vanhempamme ja isovanhempamme tuntevat olevansa rasite siirtymisessä nuorekkuudesta ja avuliaisuudesta vanhenemiseen ja avun tarpeeseen. Meluisassa ja kiireisessä elämässämme, jota ruokkii tarve toteuttaa itseään, ei ole tilaa vanhuksille, varsinkaan kun he ovat kasvaneet hieman huonokuuloisiksi, hidastaneet vauhtiaan tai vaativat sellaista kärsivällisyyttä, jota he olisivat joskus antaneet meille.

jopa 40 prosentilla hoitokodin asukkaista ei ole koskaan vieraita, loput tulevat toimeen harvinaisilla ja kiireisillä käynneillä. Lapset ja nuoret ovat lähes kadonneet näkyvistä. Se kertoo siitä, kun iäkäs potilas anelee viettää viikonlopun sairaalassa sen sijaan, että palaisi hoitokotiin ja kun toinen unohtaa tuskansa nähdessään lapsia, jotka muistuttavat häntä omista lapsenlapsista. Näkemäni perusteella ihmiset eivät pelkää vanhenemista, vaan vanhenemista, yksinäisyyttä ja irrallisuutta. Eikä ajatus hoivakodeista järkytä heitä niinkään kuin yhteiskunnasta syrjäytymisen ja identiteettinsä menettämisen mielleyhtymä. En enää kerro potilaille, että hoitokoti on heille ”hyvä”, sanon vain, että he tarvitsevat sitä.

miten meidän pitäisi huolehtia vanhimmistamme? Riippuvaisten lasten vanhempana, potilaitteni yksinäisyyden vitsauksen kohtaavana ammattilaisena ja neljän ikääntyvän vanhemman tyttärenä ja miniänä jonglöörini on aivan liian yleistä ikääntyvässä yhteiskunnassa. Joinakin päivinä onnistun, toisina epäonnistun, mutta aina on jotain opittavaa muiden katselemisesta.

epäilemättä hallitusten ja instituutioiden on puututtava vanhustenhoidon huomattaviin rakenteellisiin puutteisiin, jotta kaikki asukkaat saisivat helppoutta ja ihmisarvoa. Mutta ei pitäisi vaatia kuninkaallista valtuutusta tutkia omaa omaatuntoamme ja päättää, minkä merkityksen haluamme liittää vanhimpiimme.

kuninkaallinen komissio saattaa tarkoittaa, että hoitokodin asukkaat saavat syntymäpäivänään tuoreen palan kakkua. Mutta he tarvitsevat silti jonkun, jonka kanssa jakaa sen.

• Jaa Facebookissa
• Jaa Twitterissä
• Jaa sähköpostilla
• Jaa LinkedInissä
• Jaa Pinterestissä
• jaa WhatsAppissa
• Jaa Messengerissä