Sign In

By Ismail Muhammad January 14, 2019

Arts & Culture

… Neekerinä oleminen on … –
olla neekeri, is. on.

—Elizabeth Alexanderin ”Toomerista”

Jean Toomerilla oli monimutkainen suhde ensimmäiseen ja ainoaan merkittävään julkaisuunsa, vuoden 1923 kirjaan ”Cane”. ”Romaani”, jonka Penguin Classics on äskettäin julkaissut uudelleen kirjallisuudentutkija George Hutchinsonin esittelyllä ja romaanikirjailija Zinzi Clemmonsin esipuheella, on heterogeeninen kokoelma novelleja, proosavinjetteja ja runoutta, josta tuli epätodennäköinen maamerkki Harlemin Renessanssikirjallisuudelle. Sen etsivät katkelmat dramatisoivat afroamerikkalaisen kansankulttuurin katoamisen, kun mustat muuttivat pois maanviljelijä Jim Crow ’ n tieltä etelään ja pohjoisiin teollisuuskaupunkeihin. Se on kummitteleva ja kummitteleva juhla, että kulttuuri uhrattiin kone nykyaikaa. Toomer kutsui kirjaa ”joutsenlauluksi” mustien menneisyydelle.

kirjallisuusmaailma oli silloin (kuten ehkä nytkin) nälkäinen edustamaan mustia ääniä; kuten Hutchinson kirjoittaa, ”monet korostivat Toomerin afroamerikkalaisten ’autenttisuutta’ ja lyyristä ääntä, jolla hän loihti heidät olemuksiinsa.”Tämä loihtiminen houkutteli kriitikot ottamaan kirjan refleksinomaisesti vastaan mustan etelän edustajana-ja Toomerin tuon etelän äänenä. Kuten hänen entinen ystävänsä Waldo Frank huomautti eteenpäin kirjan alkuperäinen painos, ” Tämä kirja on Etelä.”Cane muutti Toomerin neekeriksi kirjallisuustähdeksi, jonka vaikutus suodattuisi afroamerikkalaisen kirjallisuushistorian läpi: hänen kiinnostuksensa kansanperinteeseen kiteytti Harlemin renessanssin etsivän käyttökelpoisen Neekerimenneisyyden, ja se olisi opettavainen myöhemmille kirjailijoille Zora Neale Hurstonista Ralph Ellisoniin Elizabeth Alexanderiin.

Toomerin kohdalla tämä läheinen samaistuminen mustaan kansankulttuuriin, ja Neekeriin yleensä, oli kuitenkin ristiriidassa hänen oman minäkäsityksensä kanssa. Hän pyrki pitkälti välttämään sovinnaisia rotutunnistustapoja. Kun hän jatkoi uraa kirjailijana, nuori taiteilija alkoi artikuloida omituinen ja erittäin individualistinen käsitys rodun jossa hän oli ”amerikkalainen, ei musta eikä valkoinen, hylkäämällä nämä jakolinjat, hyväksyä ihmiset ihmisinä.”Virallisissa hallituksen asiakirjoissa hän tunnistautui vuorotellen neekeriksi ja valkoiseksi. Kirjoittaessaan Vapauttajalle rodullisesta identiteetistään elokuussa 1922 hän julisti varsin miellyttävästi, että hänellä oli ”seitsemän verisekoitusta” ja että tämän vuoksi hänen rodullinen ”asemansa Amerikassa on ollut erikoinen. Olen elänyt tasa-arvoisesti kahden roturyhmän keskellä. Nyt valkoinen, nyt värillinen. Omasta näkökulmastani olen luonnollisesti ja väistämättä amerikkalainen. Olen pyrkinyt hengelliseen fuusioon, joka vastaa rotujen sekoittumista.”

Yhdysvaltain lakien edessä, jotka suojelivat valtaa valvomalla mielivaltaisia roturajoja, Toomer vaati vivahteikasta ja epäsovinnaista rodullisen identiteetin tunnetta, joka keskittyi rodullisen hybridin todellisuuden ympärille-todellisuuden, jonka amerikkalainen laki pyrki poistamaan. Canen ulkonäkö romutti kirjailijan hybridimäisen minäkuvan: arvostetun modernistisen Boni ja Liveright-kustantamon johtajat sekä kirjallisuuskriitikot ankkuroivat Toomerin ja hänen kirjoituksensa lujasti New Negro-liikkeeseen. Mitä Toomer aikoikaan saavuttaa Canen kanssa, tuloksena oli hänen asevelvollisuutensa ” Neekerikirjailijan rooliin.”Kitka toomerin idiosynkraattisen rotuideologian ja hänen kustantajansa sovinnaisen rotuajattelun välillä konkretisoitui selkeimmin Bonin ja Liverightin pyrkimyksissä mainostaa Cane Neekeritekstinä. ”Rotukoostumukseni ja asemani maailmassa ovat realiteetteja, joista minä yksin saatan päättää”, eräs tuohtunut Toomer kirjoitti Horace Liverightille vuonna 1923. ”…Odotan ja vaadin itseni hyväksymistä heidän perusteiltaan. En odota, että minulle sanotaan, millainen minun pitäisi olla.”

mutta Toomer ei pystynyt kumoamaan Canen vastaanottoa lähinnä Neekeritekstinä, eikä yleisön käsitystä hänestä Neekerikirjailijana. Lähes heti kirjan ilmestymisen jälkeen hän vetäytyi parrasvaloista etsiessään filosofista ja hengellistä opintojaksoa, johon mahtuisi hänen ekspansiivinen itsetuntonsa. Lopulta hän joutui venäläisen Mystikon George Gurdjieffin valtaan, jonka filosofian mukaan ihmiskunta ei kyennyt pääsemään laajaan tietoisuuteen olennaisuudestaan, koska se piti kiinni sosiaalisesti annetuista ajatusmuodoista.

Toomer sovelsi Gurdjieffin ajatusta rotukysymykseen. Kirjoittaessaan vuoden 1924 katkelmassa, jonka hän myöhemmin piti Harlemissa pitämässään puheessa, Toomer julisti pyrkineensä ainoastaan ”irrottamaan välttämättömän neekerin sosiaalisesta kuoresta” saavuttaakseen elämän, joka on ”tietoinen ja dynaaminen, ja sen prosesseihin luonnollisesti sisältyy kokemuksen laajentaminen ja uusien materiaalien paljastaminen.”Vuonna 1929 julkaistussa päiväkirjamerkinnässä” paikasta toiseen ”hän julisti asemansa” matkustelevana ihmisenä”, jota harva erehtyisi luulemaan ” ’koti’ – tyyppiseksi mieheksi, joka pitää vakiintuneesta asuinalueesta. Päinvastoin, he muodostavat nopeasti käsityksen, että olen kosmopoliitti … liikkuminen on minulle luonnollinen elämänmuoto.”

kuten Hutchinsonin johdanto tekee selväksi, Toomerin välttelevän rotufilosofian merkitys ja seuraukset ovat edelleen aktiivisen tieteellisen kiinnostuksen kohteena. Vuonna jälkisana Liveright ’s 2011 Painos tekstin Rudolph Byrd ja Henry Louis Gates, Jr., tuli siihen tulokseen, että Jean Toomer tarkoitti Cane toimia” kuljetus pois mustuudesta, ” ja totesi, että kirjailija tarkoituksella kulki kuin valkoinen mies. Tämän logiikan verhotussa hylkäämisessä Hutchinson väittää, että toomerin alati muuttuva esitys itsestään oli ”tuskin mustan miehen teko, joka yritti ’esiintyä’ valkoisena”, ja on samaa mieltä Allyson Hobbsin kanssa siitä, että Toomer ”kamppaili välittääkseen kokonaisvaltaisen käsityksen” rodullisesta identiteetistä, jolle amerikkalaisella rodullisella diskurssilla ei ollut kieltä.

mielessäni toomerin korostama ”paikasta paikkaan”—teoksessa korostama alituisen liikkeen tunne on olennainen osa tätä kokonaisvaltaista ymmärrystä-sitä, mitä hän kutsui ”rodulliseksi asemakseen” eikä identiteetiksi. Ymmärtäminen Cane ’ s ainutlaatuinen muotoilu ”blackness” kuin asema olemisen tai tilassa liikkuvat ympäri maailmaa, vastakohtana jäykkä identiteetti, vaatii ymmärrystä siitä, kuinka erittäin Toomer arvostettu harjoittamisesta vaikeasti liikkeen yli deadening stasis. Tämä staasin välttäminen on ratkaisevan tärkeää toomerin lopulta turhautuneen—ja turhauttavan-älyllisen projektin kanssa kamppailemiseksi. Cane ei suinkaan ole kirja, jonka tarkoituksena on, kuten Gates ja Byrd ovat väittäneet, ylittää mustuus, vaan se on paikka, jossa Toomer eniten taidokkaasti teoretisoi yllättävän nykyaikainen käsitys siitä, mitä mustuus tarkoittaa.

*

syntynyt Nathan Pinchback Toomer vuonna 1894, Jean Toomer tuli täysi-ikäiseksi eliitti, yläluokan afroamerikkalainen maailma Washington, D. C. Hänen isoisänsä P. B. S. Pinchback, vaaleaihoinen poika varakas valkoinen viljelijän ja mulatto Orja, lyhyesti toimi virkaatekevä kuvernööri Louisiana-hallintaoikeus, joka teki hänestä kansakunnan ensimmäinen musta kuvernööri. 1900-luvun alun mustan aristokratian miljöössä status oli jatkuva ihonvärin kanssa; vaalea iho tarjosi Toomerin perheelle etuoikeuden, joka teki heidät jokseenkin erillisiksi muista afroamerikkalaisista. Myöhemmin elämässään Toomer olisi haikeasti kuvaillut tätä miljöötä ainutlaatuiseksi amerikkalaisen rodun historiassa, yhteisöksi, ”jollaista ei koskaan ennen ollut eikä ehkä koskaan tule enää olemaan Amerikassa-valkoisen ja neekerin maailmojen puolivälissä.”

vuoden 2011 jälkisanoissaan Gates ja Byrd esittävät, että Toomer vähätteli tarkoituksellisesti sitä, missä määrin hänen perheensä oli juurtunut afroamerikkalaiseen kulttuurimaailmaan. Vaikka toomerin muisto tästä niin sanotusta liminaalisesta yhteisöstä olikin romantisoitu—ja ehkä petollinen—se kuitenkin vangitsi tärkeän totuuden hänen lapsuuden rotukokemuksistaan. Nuori Toomer joutui lähes jatkuvaan mustan ja valkoisen maailman väliseen heilahteluun, jonka mahdollistivat hänelle mustan eliitin jäsenenä karttuneet erityiset etuoikeudet. Kun Toomerin isä, entinen orja Georgiasta, hylkäsi perheen, Jean kasvatettiin isoisänsä kotona varakkaassa valkoisessa naapurustossa DC: ssä D. C.: n määräysten mukaisesti.’s tiukasti eriytetty koulutusjärjestelmä, kuitenkin, hän oli koulutettu, all-black Garnet School. Myöhemmin hän asui äitinsä kanssa enimmäkseen valkoisissa kaupunginosissa New Yorkissa, mutta tämän kuoltua hän palasi DC: n mustaan eliittiin asumaan setänsä luokse. Nuoruusvuosinaan hän kävi arvostettua kokonaan mustaa Paul Laurence Dunbar High Schoolia, jossa hänen opettajiinsa kuului mustia valovoimaisia henkilöitä kuten historioitsija Carter G. Woodson ja feministinen sosiologi Anna Julia Cooper.

Toomer vältteli lopulta kunnioitettavia uraodotuksia, jotka oli liitetty hänen tasoiseensa ihmiseen tarkoituksettomalta tuntuvan vaeltelun hyväksi. Hän kävi kuudessa eri Collegessa opiskellen kaikkea fitnessistä historiaan ansaitsematta koskaan tutkintoa, kunnes hänen isoisänsä saama vaatimaton rahalahja mahdollisti hänen viettää aikaa New Yorkissa. Pyrkivänä kirjailijana hän kulki läpi Greenwich Villagen valkoisen kadotetun sukupolven ja Harlemin uuden Neekeriliikkeen modernististen kulttuurimaailmojen. Tällainen sujuvuus oli jatkoa nuoren kirjailijan varhaiselle elämälle Washingtonissa.: vaaleaihoisena, rodullisesti määrittelemättömänä sekarotuisena miehenä, jonka elämää leimasi peripateettinen värilinjan ylitys, Toomerilla oli ainutlaatuinen näkökulma Amerikan rotuhierarkiaan pohjimmiltaan huokoisena ja sekarotuisena rakennelmana, jossa mustavalkoiset maailmat kietoutuivat toisiinsa. Se oli rakenne, jonka läpi yksilöt pystyivät suunnistamaan ja kulkemaan ainakin siinä määrin, että heidän asentonsa mahdollistivat tällaisen liikkumisen.

tämän prisman kautta Toomer kohtasi eteläisen mustan kansankulttuurin. Vaikka orastava kirjailija oli vankasti juurtunut Washingtonin mustan eliittiseuran etuoikeutettuun miljööseen, hänen yhteytensä eteläiseen perintöönsä oli hatara. Tilanne muuttui syksyllä 1921, kun hän otti vastaan lyhytaikaisen työpaikan Spartan maatalous-ja Teollisuusinstituutista, koulusta lähellä Spartaa Georgiassa. Hänen varhaiset kohtaamisensa sikäläisen mustan kansankulttuurin kanssa johtaisi hänet uudenlaiseen käsitykseen rodullisesta identiteetistään. Kirjoittaessaan Sherwood Andersonille kokemuksistaan Spartassa Toomer muisteli erästä kohtaamista. ”Tässä olivat neekerit ja heidän laulunsa”, hän kirjoitti. ”En ollut koskaan kuullut spirituaaleja ja työlauluja. He olivat kuin osa minua. Välillä samastuin koko aistiini niin intensiivisesti, että kadotin Oman identiteettini.”

Toomerin kuvaus kohtaamisestaan on kiehtova osittain siksi, että se on niin omituisesti artikuloitu: samaistuin koko aistiini niin intensiivisesti, että kadotin Oman identiteettini. Identiteetin toistuminen vangitsee huomioni tässä; otan Toomerin tarkoittavan, että hän kohtasi mustuuden niin voimakkaalla havaintokyvyllä, että identiteetin asia meni hänelle merkityksettömäksi. Tässä valossa Etelä ei suinkaan tarjonnut toomerille yksinkertaista perinnön tai syntyperän tajua, josta kirjoittaa, vaan tilan ja kielen, jolla hän saattoi kehittää epävakaata rotutajuaan. Andersonille kirjoittamassaan kirjeessä hänen kuvauksensa henkisen kohtaamisesta ei esitä yksinkertaista samaistumisprosessia. Pikemminkin mustan kulttuuriperinnön löytyminen omasta persoonasta altistaa Toomerin ”identiteetille”, joka paradoksaalisesti tarkoittaa vakaan identiteetin toteutumista, katoamista ja välttelyä. Tämä yhtymäkohta mustaan kansankulttuuriin näyttää samanlaiselta kuin se, mitä me olemme ruvenneet kutsumaan fugitivismiksi nykyaikaisessa kielenkäytössä: jatkuvan välttelyn operaatio, joka muuttaa kaikki yritykset muotoilla mustuutta loputtomaksi sen mahdollisten iteraatioiden kehittelyksi. Tämä välttelevyys, kuten runoilija ja kriitikko Fred Moten on sanonut, pyrkii kohti halua ”ajatella ilman näkökantaa … ajatella ulkopuolella halu näkökanta …”

kun tietää katsoa, Tunnistaa, että tämä jatkuvan välttelyn tunne, tämä ahtautuminen kohti ”ulkopuolella” perinteisen rodun ideologia, on olemassa kaikkialla Cane. Juuri tämä halu värähtelemään kantojen välillä elävöittää Canen käsitystä mustuudesta. Itse kirja asettaa oskillaatio kuin blackness ” operatiivinen laatu. Vaikka Cane kuvataan usein yrityksenä vangita ja säilyttää kuoleva musta kansankulttuuri, voisi olla täsmällisempää kuvata sitä kirjana, joka ottaa tällaisen häilyvyyden tuon kulttuurin pääpiirteenä ja joka etsii muodollista esitystä mustuuden proteaanisista impulsseista.

tämä näkyy selvimmin Canen muodollisissa ominaisuuksissa, tavassa, jolla se vaatii erilaisten novellien, runojen ja jopa näyttämödraaman keräämistä ”romaanin” otsikon alle käyttäen heterogeenisyyttä väkisin genrekategorian muuttamiseksi. Kirjan viimeinen osa, osittain omaelämäkerrallinen novelli nimeltään ”Kabnis”, kertoo samannimisen kertojan turhauttavasta työajasta opettajana Georgian maaseudulla sijaitsevassa koulussa. Kabnis vastustaa ja turhautuu yhteisöön, joka on tukahdutettu perittyihin oletuksiin siitä, mikä määrittelee pimeyttä. Nuo oletukset” eivät sovi int TH muottiin, joka on leimattu sielulleni”, hän julistaa. ”Thats poltettu int sieluni on kieroutunut kauhea asia, joka hiipi unesta, godam painajainen, tapana pysyä hiljaa, Ellen ruoki sitä. Se elää sanoista.”Tämä käsitys epämuodostuneesta, kamalasta muodosta, joka uhmaa sovinnaista ilmaisua, vainoaa Kabnisia; hänen haasteensa on löytää sanoja, jotka voisivat ilmaista sen, mitä sisällä on. Tarina malleja, jotka ajavat kohti ”epämuodostunut, split-gut, kidutettu, twisted words” kautta muoto: teos on outo sekoitus Novellin ja näyttämödraama muotoja, joka pitkälti eschews Lyriikka, jota Cane oli niin suosittu hyväksi gnomic aspect jonka hämäryys syntyy eri muodollisia ominaisuuksia se vetää yhdessä. W. E. B. Du Bois fumed noin tämän mercurial laatu, toivoen, että Cane oli teksti hän voisi ” ymmärtää sen sijaan epämääräisesti arvata.”

Toomerin painotus heterogeenisuuteen mustuuden ytimessä ei ole missään niin selvä kuin ”Song of the Son” – runossa, joka saattaa olla Canen tunnetuin teos. Kieli, joka nimenomaan nyökkää kohti katoavan kansankulttuurin tragediaa, runo taipuu helposti tulkittavaksi elegiaksi autenttisen mustan kulttuurin kuolemalle. Runon puhuja suree: ”In time, for though the sun is calding on / A song-lited race of slaves, it has not set; / Though late, O soil, it is not too late yet / to catch your plainive soul, leaving, soon gone, / Leaving, to catch your plainly soul soon gone.”Tämä Joutsenlaulu ei kuitenkaan ole vain surutuokio, vaan pian puhuja kääntyy puhumaan suoraan esi-isilleen. ”Oi Neekeriorjat, tummanvioletit kypsyneet luumut”, hän aloittaa. ”Puristi, ja purskahti mäntypuun ilmassa / kulkee, ennen kuin he riisuivat vanhan puun paljaaksi / One plum was saved for me, one Seed becomes / An everlasting song, a singing tree / Caroling softly souls of slavery / What they were, and that they are to me / Caroling softly souls of slavery.”

tässä tapahtuu eräänlainen eroavaisuus, tunnustus siitä, että yrittäessään vangita ja säilyttää perintöään runon puhuja muuttaa sitä samanaikaisesti. Runossa säilyminen on vääjäämättä sidottu väkivaltaiseen riisumisen, väkinäisen muuntelun prosessiin, jossa puhuja nostaa yhden siemenen kansankulttuurin kokonaisuudesta. Kun puhuja ottaa tuon siemenen vanhasta puusta, hänestä saattaa tulla edesmenneiden mustien orjien laulun hoitaja—mutta hän tekee myös eron sen välillä, keitä orjat todellisuudessa olivat ja mitä heistä tulee, kun hän alistaa heidät edustamaan heitä. Silti jotenkin tämä historian ja taiteellisen esittämisen eroavaisuus yhdistyy yhteen, ikuiseen lauluun-mustaan kansanlauluun, joka esiintyy muuttumattoman rotukulttuurin jatkuvana ilmentymänä, mutta todellisuudessa peittää alleen sitkeän mutabiliteetin.

näin Toomer esittää mustuuden ylimääräisenä, joka ärsyttää jokaista yritystä hillitä sitä. Hän kuvitteli mustuuden olevan ikuinen tuleminen, jotain, joka yksinkertaisesti ”on”, kuten runoilija Elizabeth Alexander myöhemmin ehdottaa runossa ” Toomer.”Kapean identiteetin tilalle hän esitti kiertävän ja muuttuvan liikkeen, joka kieltäytyy perinteisistä identiteetin käsityksistä, sikäli kuin se ei ole muuta kuin” neekerin mielivaltainen hahmo, joka koostuu siitä, millainen toinen haluaisi hänen olevan.”Hänelle tämä epävakaus oli sitä pimeyttä, jota amerikkalainen rotupolitiikka pyrki välttämään tunnustamasta. Tässä mielessä, Cane edustaa yksi ensimmäisistä yrityksistä chant, kuten Moten on muotoillut, ” avoin joukko lauseita sellaista blackness on x … ”Vaikka Toomer ehkä (melko ironisesti) kamppaillut muun uransa löytää ilmaisutapa, jossa kommunikoida radikaali epävakautta, Cane’ s uusiutuminen antaa meille mahdollisuuden tunnistaa hänen sanoin kuvaamaton ihanteellinen askel kohti teoretisointi tila lakkaamaton predikaatio olemme tulleet tuntemaan ” musta tutkimus.”